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«Nunca respondas al necio con forme a su necedad,  
para no hacerte como él. Responde al necio según  

su necedad, para que no se tenga por sabio.»  
Proverbios 
 XXVI, 4-5   
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En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el día antes de ingresar en la milicia, vi a un 

miliciano italiano de pie frente a la mesa de los oficiales.  
Era un joven de veinticinco o veintiséis años, de aspecto rudo, cabello amarillo rojizo 

y hombros poderosos. Su gorra de visera de cuero estaba fieramente inclinada sobre un ojo. 
Lo veía de perfil, la barbilla contra el pecho, contemplando con expresión de desconcierto 
el mapa que uno de los oficiales había desplegado sobre la mesa. Algo en su rostro me 
conmovió profundamente: era el rostro de un hombre capaz de matar y de dar su vida por 
un amigo, la clase de rostro que uno esperaría encontrar en un anarquista, aunque casi con 
seguridad era comunista. Había a la vez candor y ferocidad en él, y también la 
conmovedora reverencia que los individuos ignorantes sienten hacia aquellos que suponen 
superiores. Evidentemente, no entendía nada del mapa, y parecía que consideraba su lectura 
como una estupenda hazaña intelectual. Casi no puedo explicármelo, pero rara vez he 
conocido a alguien por quien experimentara una simpatía tan inmediata. Mientras charlaban 
alrededor de la mesa, una observación puso de manifiesto mi origen extranjero. El italiano 
levantó la cabeza y preguntó rápidamente:   

-¿Italiano?  
Yo respondí en mi mal español:   
-No, inglés. ¿Y tú?   
-Italiano.  
Cuando íbamos a salir, cruzó la habitación y me apretó con fuerza la mano. ¡Resulta 

extraño cuánto afecto se puede sentir por un desconocido! Fue como si su espíritu y el mío 
hubieran logrado momentáneamente salvar el abismo del lenguaje y la tradición y unirse en 
absoluta intimidad. Deseé que sintiera tanta simpatía por mí como yo por él. Pero sabía que 
para conservar esa primera impresión no debía volver a verlo, y así ocurrió en efecto. Uno 
siempre establecía contactos de ese tipo en España.  

Menciono a este miliciano porque su figura se ha mantenido muy viva en mi 
memoria. Con su raído uniforme y su rostro feroz y patético simboliza para mí la atmósfera 
especial de aquella época. Permanece asociado a todos mis recuerdos de aquel período de la 
guerra: las banderas rojas en Barcelona, los largos trenes que se arrastraban hacia el frente 
repletos de soldados zarrapastrosos, las ciudades grises agobiadas por la guerra a lo largo 
de la línea de fuego, las trincheras heladas y fangosas en las montañas.   

Esto ocurría hace menos de siete meses, a finales de diciembre de 1936, no obstante 
lo cual me parece que aquel período pertenece ya a un pasado remoto. Acontecimientos 
posteriores lo han esfumado hasta tal punto que podría situarlo en 1935, y hasta en 1905. 
Había viajado a España con el proyecto de escribir artículos periodísticos, pero ingresé en 
la milicia casi de inmediato, porque en esa época y en esa atmósfera parecía ser la única 
actitud concebible. Los anarquistas seguían manteniendo el control virtual de Cataluña, y la 
revolución estaba aún en pleno apogeo. A quien se encontrara allí desde el comienzo 
probablemente le parecería, incluso en diciembre o en enero, que el período revolucionario 
estaba tocando a su fin; pero viniendo directamente de Inglaterra, el aspecto de Barcelona 
resultaba sorprendente e irresistible. Por primera vez en mi vida, me encontraba en una 
ciudad donde la clase trabajadora llevaba las riendas. Casi todos los edificios, cualquiera 
que fuera su tamaño, estaban en manos de los trabajadores y cubiertos con banderas rojas o 
con la bandera roja y negra de los anarquistas; las paredes ostentaban la hoz y el martillo y 
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las iniciales de los partidos revolucionarios; casi todos los templos habían sido destruidos y 
sus imágenes, quemadas. Por todas partes, cuadrillas de obreros se dedicaban 
sistemáticamente a demoler iglesias. En toda tienda y en todo café se veían letreros que 
proclamaban su nueva condición de servicios socializados; hasta los limpiabotas habían 
sido colectivizados y sus cajas estaban pintadas de rojo y negro. Camareros y dependientes 
miraban al cliente cara a cara y lo trataban como a un igual. Las formas serviles e incluso 
ceremoniosas del lenguaje habían desaparecido. Nadie decía señor, o don y tampoco usted; 
todos se trataban de «camarada» y «tú», y decían ¡salud! en lugar de buenos días. La ley 
prohibía dar propinas desde la época de Primo de Rivera; tuve mi primera experiencia al 
recibir un sermón del gerente de un hotel por tratar de dársela a un ascensorista. No 
quedaban automóviles privados, pues habían sido requisados, y los tranvías y taxis, además 
de buena parte del transporte restante, ostentaban los colores rojo y negro. En todas partes 
había murales revolucionarios que lanzaban sus llamaradas en límpidos rojos y azules, 
frente a los cuales los pocos carteles de propaganda restantes semejaban manchas de barro. 
A lo largo de las Ramblas, la amplia arteria central de la ciudad constantemente transitada 
por una muchedumbre, los altavoces hacían sonar canciones revolucionarias durante todo el 
día y hasta muy avanzada la noche. El aspecto de la muchedumbre era lo que más extrañeza 
me causaba. Parecía una ciudad en la que las clases adineradas habían dejado de existir. 
Con la excepción de un escaso número de mujeres y de extranjeros, no había gente «bien 
vestida»; casi todo el mundo llevaba tosca ropa de trabajo, o bien monos azules o alguna 
variante del uniforme miliciano. Ello resultaba extraño y conmovedor. En todo esto había 
mucho que yo no comprendía y que, en cierto sentido, incluso no me gustaba, pero reconocí 
de inmediato la existencia de un estado de cosas por el que valía la pena luchar. Asimismo, 
creía que los hechos eran tales como parecían, que me hallaba en realidad en un Estado de 
trabajadores, y que la burguesía entera había huido, perecido o se había pasado por propia 
voluntad al bando de los obreros; no me di cuenta de que gran número de burgueses 
adinerados simplemente esperaban en las sombras y se hacían pasar por proletarios hasta 
que llegara el momento de quitarse el disfraz.   

Además de todo esto, se vivía la atmósfera enrarecida de la guerra. La ciudad tenía un 
aspecto desordenado y triste, las aceras y los edificios necesitaban reparaciones, de noche 
las calles se mantenían poco alumbradas por temor a los ataques aéreos, la mayoría de las 
tiendas estaban casi vacías y poco cuidadas. La carne escaseaba y la leche prácticamente 
había desaparecido; faltaba carbón, azúcar y gasolina, y el pan era casi inexistente. En esos 
días las colas para conseguir pan alcanzaban a menudo cientos de metros. Sin embargo, por 
lo que se podía juzgar, hasta ese momento la gente se mantenía contenta y esperanzada. No 
había desocupación y el costo de la vida seguía siendo extremadamente bajo; casi no se 
veían personas manifiestamente pobres y ningún mendigo, exceptuando a los gitanos. Por 
encima de todo, existía fe en la revolución y en el futuro, un sentimiento de haber entrado 
de pronto en una era de igualdad y libertad. Los seres humanos trataban de comportarse 
como seres humanos y no como engranajes de la máquina capitalista. En las barberías (los 
barberos eran en su mayoría anarquistas) había letreros donde se explicaba solemnemente 
que los barberos ya no eran esclavos. En las calles, carteles llamativos aconsejaban a las 
prostitutas cambiar de profesión. Para cualquier miembro de la civilización endurecida y 
burlona de los pueblos de habla inglesa había algo realmente patético en la literalidad con 
que estos españoles idealistas tomaban las gastadas frases de la revolución. En esa época 
las canciones revolucionarias del tipo más ingenuo, todas ellas relativas a la hermandad 
proletaria y a la perversidad de Mussolini, se vendían por pocos céntimos. A menudo vi a 
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milicianos casi analfabetos que compraban una, la deletreaban trabajosamente y 
comenzaban a cantarla con alguna melodía adecuada.   

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los Cuarteles Lenin con el objetivo, 
según manifestaban, de recibir una preparación militar. Al unirme a la milicia, me 
informaron de que sería enviado al frente al día siguiente, pero, en realidad, tuve que 
esperar hasta que una nueva centuria estuviera lista. Las milicias de trabajadores, 
apresuradamente reclutadas entre los sindicatos al comienzo de la guerra, aún no habían 
sido organizadas sobre una base militar común. Las unidades de comando eran la 
«sección», compuesta por unos treinta hombres, la centuria, por alrededor de cien, y la 
«columna» que, en la práctica, significaba cualquier número grande de milicianos. Los 
cuarteles eran un conjunto de espléndidos edificios de piedra, con una escuela de equitación 
y enormes patios adoquinados; habían sido cuarteles de caballería y fueron tomados durante 
las luchas de julio. Mi centuria dormía en uno de los establos, junto a los pesebres, donde 
aún estaban inscritos los nombres de los corceles militares. Todos los caballos habían sido 
enviados al frente, pero el lugar todavía olía a orín y avena podrida. Estuve en los cuarteles 
alrededor de una semana. Lo que más recuerdo es el olor a caballo, los temblorosos toques 
de corneta (nuestros cornetistas eran aficionados y no aprendí los toques españoles hasta 
que los escuché desde fuera de las líneas fascistas), el sonido de las botas claveteadas en el 
patio, los largos desfiles matutinos bajo el sol invernal y los locos partidos de fútbol, con 
cincuenta jugadores por cada equipo, sobre la grava de la escuela de equitación. Éramos 
unos mil hombres y una veintena de mujeres, aparte de las esposas de milicianos que se 
encargaban de cocinar. Todavía quedaban algunas milicianas, pero no muchas. En las 
primeras batallas pareció natural que lucharan junto a los hombres; siempre sucede eso en 
tiempos de revolución. Pero las ideas ya habían empezado a cambiar. A los milicianos les 
estaba prohibido acercarse a la escuela de equitación mientras las mujeres se ejercitaban, 
porque se reían y burlaban de ellas. Pocos meses antes nadie hubiera encontrado nada 
cómico en una mujer con un fusil en la mano.   

Los cuarteles se hallaban en un estado general de suciedad y desorden. Lo mismo 
ocurría en cuanto edificio ocupaba la milicia, y parecía constituir uno de los subproductos 
de la revolución. En todos los rincones había pilas de muebles destrozados, monturas rotas, 
cascos de bronce, vainas de sables y alimentos en putrefacción. Era enorme el desperdicio 
de comida, en especial de pan. En nuestro barracón se tiraba después de cada comida una 
canasta llena de pan, hecho lamentable si se piensa que la población civil carecía de él. 
Comíamos en largas mesas montadas sobre caballetes en escudillas de hojalata siempre 
grasientas, y bebíamos de una cosa espantosa llamada porrón. El porrón es una especie de 
botella de vidrio con un pico fino del cual sale un delgado chorro de vino al inclinarla. De 
este modo resulta posible beber desde lejos, sin tocarlo con los labios, y pasarlo de mano en 
mano. Me declaré en huelga y exigí un vaso en cuanto vi cómo se usaba el porrón. Para mi 
gusto, se parecían demasiado a los orinales de cama de vidrio, sobre todo cuando estaban 
llenos de vino blanco.   

Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los reclutas, pero, como estábamos 
en España, todo se hacía de manera fragmentaria, de modo que nunca se sabía bien qué 
había recibido cada uno, y varias de las cosas más necesarias, como cartucheras y cargas de 
municiones, no se distribuyeron hasta el último momento, cuando el tren aguardaba para 
llevarnos al frente. He hablado del «uniforme» de la milicia, lo cual probablemente 
produzca una impresión errónea. No se trataba en verdad de un uniforme: quizá 
«multiforme» sería un término más adecuado. La ropa de cada miliciano respondía a un 
plan general, pero nunca era por completo igual a la de nadie. Prácticamente todos los 
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miembros del ejército usaban pantalones de pana, y allí concluía la uniformidad. Algunos 
usaban polainas de cuero o pana, y otros, botines de cuero o botas altas. Todos llevábamos 
chaquetas de cremallera, de las cuales unas eran de cuero, otras de lana y ninguna de un 
mismo color. Las clases de gorras eran casi tan numerosas como quienes las llevaban. Se 
acostumbraba adornar la parte delantera de la gorra con una insignia partidista y, además, 
casi todos llevaban un pañuelo rojo o rojinegro alrededor del cuello. Una columna de 
milicia en esa época ofrecía un aspecto realmente extraordinario. Las ropas se distribuían a 
medida que salían de una u otra fábrica y, a decir verdad, no eran malas teniendo en cuenta 
las circunstancias. Con todo, las camisetas y los calcetines eran prendas de un algodón 
malísimo, totalmente inútiles contra el frío. Me espanta pensar en lo que los milicianos 
deben de haber soportado durante los primeros meses, antes de que las cosas comenzaran a 
organizarse. Recuerdo haber leído un periódico de sólo un par de meses antes, en el cual 
uno de los dirigentes del POUM, después de una visita al frente, manifestó que trataría de 
que «todo miliciano tuviera una manta». Una frase capaz de producir escalofríos a quien ha 
dormido alguna vez en una trinchera.   

Durante mi segundo día en los cuarteles se dio comienzo a lo que paradójicamente se 
llamaba «instrucción». Al principio hubo escenas de gran confusión. Los reclutas eran en 
su mayor parte muchachos de dieciséis o diecisiete años, procedentes de los barrios pobres 
de Barcelona, llenos de ardor revolucionario pero completamente ignorantes respecto a lo 
que significaba una guerra. Resultaba imposible conseguir que formaran en fila. La 
disciplina no existía; si a un hombre no le gustaba una orden, se adelantaba y discutía 
violentamente con el oficial. El teniente que nos instruía era un hombre joven, robusto y de 
rostro fresco y agradable. Había pertenecido al ejército y los modales y un elegante 
uniforme le hacían conservar el aspecto de un oficial de carrera. Resulta curioso que fuera 
un socialista sincero y ardiente. Insistía, aún más que los mismos soldados, en una completa 
igualdad social entre todos los grados. Recuerdo su dolorida sorpresa cuando un recluta 
ignorante se dirigió a él llamándolo señor. «¡Qué! ¡Señor! ¿ Quién me llama señor? ¿Acaso 
no somos todos camaradas?» No creo que esto facilitara su tarea.  

En realidad, los reclutas novatos no recibían adiestramiento militar alguno que 
pudiera servirles para algo. Se me había dicho que los extranjeros no estaban obligados a 
tomar parte en la «instrucción» (observé que los españoles tenían la conmovedora creencia 
de que todos los extranjeros sabían más que ellos sobre asuntos militares), pero, 
naturalmente, me presenté junto con los demás. Sentía gran ansiedad por aprender a utilizar 
una ametralladora; era un arma que nunca había tenido oportunidad de manejar. Con 
desesperación descubrí que no se nos enseñaba nada sobre el uso de armas. La llamada 
instrucción consistía simplemente en ejercicios de marcha del tipo más anticuado y 
estúpido: giro a la derecha, giro a la izquierda, media vuelta, marcha en columnas de a tres, 
y todas esas inútiles tonterías que aprendí cuando tenía quince años. Era una forma 
realmente extraordinaria de adiestrar a un ejército de guerrillas. Evidentemente, si se cuenta 
con sólo pocos días para adiestrar a un soldado, deben enseñársele las cosas que le serán 
más necesarias: cómo ocultarse, cómo avanzar por campo abierto, cómo montar guardia y 
construir un parapeto y, por encima de todo, cómo utilizar las armas. No obstante, esa 
multitud de criaturas ansiosas que serían arrojadas a la línea del frente casi de inmediato no 
aprendían ni siquiera a disparar un fusil o a quitar el seguro de una granada. En esa época 
ignoraba que el motivo de este absurdo era la total carencia de armas. En la milicia del 
POUM la escasez de fusiles era tan desesperante que las tropas recién llegadas al frente no 
disponían sino de los fusiles utilizados hasta ese momento por las tropas a las que 



Librodot Homenaje a Cataluña George Orwell 
 

 
Librodot 

7

7

relevaban. En todos los Cuarteles Lenin creo que no había más fusiles que los utilizados por 
los centinelas.   

Al cabo de unos pocos días, aunque seguíamos siendo un grupo caótico de acuerdo 
con cualquier criterio sensato, se nos consideró aptos para aparecer en público. Por las 
mañanas nos dirigíamos hasta los jardines de la colina situada más allá de la Plaza de 
España, que todas las milicias de partido, además de los carabineros y los primeros 
contingentes del recientemente formado Ejército Popular compartían para su 
adiestramiento. Allí, el espectáculo resultaba extraño y alentador. En cada sendero y en 
cada callejuela, entre los ordenados arriates de flores, se veían escuadras y compañías de 
hombres que marchaban erguidos de un lado para otro, sacando pecho y tratando 
desesperadamente de parecerse a soldados. Todos ellos carecían de armas y ninguno tenía 
el uniforme completo, aunque en la mayoría podía reconocerse fragmentariamente el 
atuendo del miliciano. Durante tres horas trotábamos de un lado a otro (el paso de marcha 
español es muy corto y rápido), luego nos deteníamos, rompíamos filas y nos lanzábamos 
sedientos sobre una pequeña tienda de ultramarinos, a media cuesta, que estaba haciendo 
una -fortuna vendiéndonos vino barato. Los españoles se mostraban cordiales conmigo. 
Dada mi condición de inglés, yo constituía una especie de curiosidad, y los oficiales de 
carabineros estaban por mí y me pagaban la bebida. Mientras tanto, siempre que se me 
presentaba la oportunidad acorralaba a nuestro teniente y le pedía a gritos que me instruyera 
en el uso de una ametralladora. Solía sacar del bolsillo mi diccionario luego y lo asediaba 
en mi execrable español:   

-Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero aprender ametralladora. 
¿Cuándo vamos aprender ametralladora?  

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada y una promesa de que habría 
instrucción de ametralladoras mañana. Por supuesto, mañana nunca llegaba. Transcurridos 
varios días, los reclutas aprendieron a marcar el paso, a ponerse firmes casi de inmediato, 
pero apenas si sabían de qué extremo del fusil sale la bala. Cierta vez, un carabinero se 
acercó a nosotros mientras hacíamos un alto y nos permitió examinar el suyo. Resultó que, 
en toda mi sección, nadie, salvo yo, sabía siquiera cargar el arma y mucho menos apuntar 
con ella.   

Durante ese tiempo yo tenía muchas dificultades con el idioma español. Además de 
mí, sólo había un inglés en los cuarteles, y nadie, ni siquiera entre los oficiales, sabía una 
palabra de francés. No sirvió para facilitarme las cosas el hecho de que, cuando mis 
compañeros hablaban entre sí, lo hicieran por lo general en catalán. Sólo podía 
desenvolverme llevando a todas partes un pequeño diccionario que sacaba del bolsillo en 
los momentos de crisis. Pero prefiero ser extranjero en España y no en cualquier otro país. 
¡Qué fácil resulta hacer amigos en España! Al cabo de uno o dos días, había una veintena 
de milicianos que me llamaban por mi nombre de pila, me enseñaban secretos y 
triquiñuelas y me abrumaban con su amistad.   

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar la milicia del POUM. El 
sistema de la milicia presentaba serios fallos, y los hombres mismos dejaban mucho que 
desear, pues en esa época el reclutamiento voluntario comenzaba a disminuir y muchos de 
los mejores hombres ya se encontraban en el frente o habían muerto. Siempre había entre 
nosotros un cierto porcentaje de individuos completamente inútiles. Muchachos de quince 
años eran traídos por sus padres para que fueran alistados, evidentemente por las diez 
pesetas diarias que constituían la paga del miliciano y, también, a causa del pan que, como 
tales, recibían en abundancia y podían llevar a sus hogares. Desafío a cualquiera a verse 
sumergido, como me ocurrió a mí, entre la clase obrera española -quizá debería decir la 
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clase obrera catalana, pues aparte de unos pocos aragoneses y andaluces sólo tuve contacto 
con catalanes- y a no sentirse conmovido por su decencia esencial y, sobre todo, por su 
franqueza y generosidad. La generosidad de un español, en el sentido corriente de la 
palabra, a veces resulta casi embarazosa. Si uno le pide un cigarrillo, te obliga a aceptar 
todo el paquete. Y más allá de eso, existe generosidad en un sentido más profundo, una 
verdadera amplitud de espíritu que he encontrado una y otra vez en las circunstancias 
menos promisorias. Algunos periodistas y otros extranjeros que viajaron por España han 
declarado que, en el fondo, los españoles se sentían amargamente heridos por la ayuda 
extranjera. Sólo puedo decir que nunca observé nada por el estilo. Recuerdo que unos pocos 
días antes de dejar los cuarteles, un grupo de hombres regresó del frente de permiso. 
Hablaban con excitación acerca de sus experiencias y manifestaban una fervorosa 
admiración por las tropas francesas que habían luchado junto a ellos en Huesca. Los 
franceses eran muy valientes, afirmaban, y agregaban entusiasmados: Más valientes que 
nosotros. Desde luego, manifesté mi desacuerdo, pero me explicaron que los franceses 
sabían más sobre el arte de la guerra, eran más expertos en las granadas, las ametralladoras 
y demás. El comentario resulta significativo. Un inglés se cortaría una mano antes de decir 
algo semejante.   

Los extranjeros que servían en la milicia empleaban su primera semana en aprender a 
amar a los españoles y en exasperarse ante algunas de sus características. En el frente, mi 
propia exasperación alcanzó algunas veces el nivel de la furia. Los españoles son buenos 
para muchas cosas, pero no para hacer la guerra. Los extranjeros se sienten consternados 
por igual ante su ineficacia, sobre todo ante su enloquecedora impuntualidad. La única 
palabra española que ningún extranjero puede dejar de aprender es mañana. Toda vez que 
resulta humanamente posible, los asuntos de hoy se postergan para mañana; sobre esto, 
incluso los españoles hacen bromas. Nada en España, desde una comida hasta una batalla, 
tiene lugar a la hora señalada. Como regla general, las cosas ocurren demasiado tarde, pero, 
ocasionalmente -de modo que uno ni siquiera puede confiar en esa costumbre-, acontecen 
demasiado temprano. Un tren que debe partir a las ocho, normalmente lo hace en cualquier 
momento entre las nueve y las diez, pero quizá una vez por semana, gracias a algún 
capricho del maquinista sale a las siete y media. Tales cosas pueden resultar un poquito 
pesadas. En teoría, admiro a los españoles por no compartir la neurosis del tiempo, típica de 
los hombres del norte; pero, por desgracia, ocurre que yo mismo la comparto.   

Después de interminables rumores, mañanas y demoras, de pronto, con dos horas de 
anticipación, cuando todavía nos faltaba recibir buena parte del equipo, nos dieron la orden 
de partir hacia el frente. Hubo terribles tumultos en el depósito de intendencia y 
muchísimos hombres tuvieron que irse con el equipo incompleto. Los cuarteles se poblaron 
súbitamente de mujeres que parecían haber surgido de la nada y que ayudaban a sus 
hombres a enrollar sus mantas y a preparar sus mochilas. Resultó bastante humillante que 
una joven española, la esposa de William, el otro miliciano inglés, tuviera que enseñarme a 
ponerme mi nueva cartuchera de cuero. Era una criatura amable, de ojos oscuros, 
intensamente femenina, que parecía destinada a pasarse la vida meciendo una cuna; sin 
embargo, había luchado valerosamente en las batallas callejeras de julio. En ese momento 
llevaba consigo un bebé, nacido justo diez meses después del estallido de la guerra y que 
quizá había sido concebido detrás de una barricada.   

El tren debía partir a las ocho, y eran más o menos las ocho y diez cuando los 
oficiales sudorosos y agotados lograron formarnos en el patio. Recuerdo con toda nitidez la 
escena: el vocerío y la excitación, las banderas rojas flameando a la luz de las antorchas, las 
filas de milicianos con las mochilas a la espalda y su manta al hombro; los ruidos de las 
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botas y de las escudillas de hojalata; luego un retumbante y finalmente exitoso siseo 
pidiendo silencio; y después un comisario político, de pie bajo un enorme estandarte rojo, 
dirigiéndonos un discurso en catalán. Por fin, nos condujeron hasta la estación por el 
camino más largo -unos seis o siete kilómetros-, a fin de mostrarnos a toda la ciudad. En las 
Ramblas nos hicieron detener; mientras una banda prestada para la ocasión interpretaba una 
o dos melodías revolucionarias. Una vez más, la repetida historia del héroe vencedor: gritos 
y entusiasmo, banderas rojas y banderas rojinegras por doquier; multitudes cordiales 
cubriendo las aceras para echarnos una mirada, mujeres saludando desde las ventanas. ¡Qué 
natural parecía todo entonces!, ¡cuán remoto e improbable ahora! El tren estaba tan 
abarrotado que casi no quedaba lugar en el suelo, por no hablar ya de los asientos. En el 
último momento, la mujer de William vino corriendo por el andén y nos alcanzó una botella 
de vino y un poco de ese chorizo colorado que tiene gusto a jabón y produce diarrea. El tren 
se puso en movimiento lentamente y salió de Barcelona en dirección a la meseta de Aragón 
a la velocidad normal en tiempo de guerra, algo menor de veinte kilómetros por hora.  

 

 
2 

 
 
Barbastro, si bien muy alejada de la línea del frente, tenía un aspecto lúgubre y 

desolado. Grupos de milicianos de uniformes raídos vagaban por las calles de la ciudad 
tratando de preservarse del frío. En un muro ruinoso descubrí un cartel del año anterior en 
el que se anunciaba que «seis extraordinarios toros» serían matados en la arena tal día. ¡Qué 
tristes eran sus pálidos colores! ¿Dónde estaban ahora los toros y los toreros? Ya ni en 
Barcelona había corridas. Por algún extraño motivo, los mejores matadores eran fascistas.   

Mi compañía fue enviada en camión a Siétamo, y luego hacia el oeste hasta 
Alcubierre, situada justo detrás del frente de Zaragoza. Siétamo había sido disputada tres 
veces antes de que los anarquistas terminaran por apoderarse de ella en octubre; la artillería 
la había reducido en parte a escombros y la mayoría de las casas estaban marcadas por las 
balas. Nos encontrábamos a quinientos metros sobre el nivel del mar. El frío era riguroso y 
densos remolinos de niebla parecían surgir de la nada. Entre Siétamo y Alcubierre, el 
conductor del camión se equivocó de camino (hecho corriente en la guerra) y anduvimos 
extraviados durante horas entre la niebla. Ya era de noche cuando llegamos a Alcubierre. A 
través de terrenos pantanosos, alguien nos guió hasta un establo de mulas, donde nos 
hicimos un hueco sobre las granzas y no tardamos en quedarnos dormidos. Las granzas son 
bastante buenas para dormir cuando están limpias, no tanto como el heno, pero siempre 
mejor que la paja. Por la mañana descubrí que el lugar estaba lleno de migas de pan, trozos 
de periódicos, huesos, ratas muertas y latas vacías.   

Ya estábamos cerca del frente, lo bastante cerca como para sentir el olor 
característico de la guerra, según mi experiencia, una mezcla de excrementos y alimentos 
en putrefacción. Alcubierre no había sido bombardeada y su estado era mejor que el de la 
mayoría de las aldeas cercanas a la línea de fuego. Con todo, creo que ni siquiera en 
tiempos de paz sería posible viajar por esa parte de España sin sentirse impresionado por la 
miseria peculiar de las aldeas aragonesas. Están construidas como fortalezas: una masa de 
casuchas hechas de barro y piedras, apiñadas alrededor de la iglesia. Ni siquiera en 
primavera se ven flores. Las casas no tienen jardines, sólo cuentan con patios donde flacas 
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aves de corral resbalan sobre lechos de estiércol de mula. El tiempo era malo, con niebla y 
lluvia alternadas. Con el agua y el tránsito los estrechos caminos de tierra se habían 
convertido en barrizales, en algunas partes de medio metro de profundidad, por los que las 
ruedas de los camiones patinaban a gran velocidad y los campesinos conducían sus 
desvencijados carros tirados por hileras de mulas, a veces de hasta seis animales cada una. 
El constante ir y venir de las tropas había reducido la aldea a un estado de mugre 
indescriptible. Ésta no tenía ni había tenido nunca algo similar a un retrete o un albañal. No 
había ni un solo centímetro cuadrado donde se pudiera pisar sin fijarse dónde se ponía el 
pie. Hacía ya mucho que la iglesia se utilizaba como letrina, y lo mismo ocurría con los 
campos en medio kilómetro a la redonda. Al evocar mis primeros dos meses de guerra, 
nunca puedo evitar el recuerdo de las costras de excrementos que cubrían los bordes de los 
rastrojos.   

Transcurrieron dos días y aún no nos entregaban los fusiles. Después de visitar el 
Comité de Guerra y observar la hilera de orificios en la pared -orificios producidos por 
descargas de fusil, pues allí se ejecutó a varios fascistas- uno ya conocía todo lo que de 
interesante contiene Alcubierre. El frente estaba evidentemente tranquilo, pues venían muy 
pocos heridos. El principal motivo de excitación fue la llegada de desertores fascistas, a 
quienes se traía bajo custodia. Muchas de las tropas enfrentadas a nosotros en esta parte del 
frente no eran en absoluto fascistas, sino desgraciados reclutas que estaban haciendo el 
servicio militar en el momento en que estalló la guerra y que sólo pensaban en escapar. 
Ocasionalmente, pequeños grupos de ellos trataban de llegar hasta nuestras líneas. Sin 
duda, muchos más lo habrían hecho si sus parientes no se hubieran encontrado en territorio 
fascista. Estos desertores eran los primeros fascistas «verdaderos» que yo veía. Me 
sorprendió que no hubiera entre ellos y nosotros ninguna diferencia, con la excepción de 
que usaban monos de color caqui. Siempre llegaban muertos de hambre, lo cual era 
bastante natural después de estar ocultos uno o dos días en tierra de nadie, pero en cada 
oportunidad se señalaba ese hecho con tono triunfal como prueba de que las tropas 
enemigas estaban famélicas. Y en cierto modo constituían un espectáculo penoso: un 
muchacho alto, de unos veinte años, de piel muy curtida por el viento, con la ropa 
convertida en harapos, en cuclillas junto al fuego, engullía un plato de estofado a una 
velocidad desesperada, mientras sus ojos recorrían nerviosamente el círculo de milicianos 
que lo observaban. Seguía creyendo, supongo, que éramos «rojos» sedientos de sangre y 
que lo fusilaríamos en cuanto hubiera terminado de comer. El miliciano armado que lo 
vigilaba le acariciaba el hombro tranquilizadoramente. En cierto día memorable, quince 
desertores llegaron de una sola tanda. Un individuo, montado en un caballo blanco, los 
conducía triunfalmente a través de la aldea. Me las ingenié para sacar una fotografía que - 
resultó bastante borrosa y que más tarde me robaron.   

En nuestra tercera mañana en Alcubierre llegaron los fusiles. Un sargento de rostro 
rudo y amarillento los distribuyó en el establo de mulas. Estuve a punto de desmayarme 
cuando vi el trasto que me entregaron. Era un máuser alemán fechado en 1896; ¡tenía más 
de cuarenta años! Estaba oxidado, tenía la guarnición de madera rajada y el cerrojo trabado 
y el cañón corroído e inutilizable. La mayoría de los fusiles eran igual de malos, algunos de 
ellos incluso peores, y no se hizo el menor intento de asignar las mejores armas a los 
hombres que sabían utilizarlas. El más eficaz de los fusiles, de sólo diez años de 
antigüedad, fue entregado a una bestezuela de quince años a quien todos conocían como el 
«maricón». El sargento dio cinco minutos de una «instrucción» que consistió en explicar 
cómo se carga el fusil y cómo se desarma el cerrojo. Muchos de los milicianos nunca 
habían tenido un fusil en las manos, y supongo que muy pocos sabían para qué servía la 
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mira. Se distribuyeron cartuchos, cincuenta por hombre; luego formamos fila, nos 
colocamos las mochilas a la espalda y partimos hacia el frente, situado a unos cinco 
kilómetros.   

La centuria, ochenta hombres y varios perros, avanzó desordenadamente por la 
carretera. Cada compañía de la milicia contaba por lo menos con un perro en calidad de 
mascota. El desgraciado animal que marchaba con nosotros tenía marcadas a fuego las 
iniciales POUM en letras enormes, y trotaba a nuestra vera como si tuviera conciencia de 
que su aspecto no era del todo normal. A la cabeza de la columna, junto a la bandera roja, el 
robusto comandante belga, Georges Kopp, montaba un caballo negro; un poco más 
adelante, un jovenzuelo de la milicia montada hacía caracolear su caballo, subiendo al 
galope todas las cuestas y adoptando actitudes pintorescas en las partes más altas. Los 
espléndidos corceles de la caballería española, capturados en grandes cantidades al 
comienzo de la revolución, fueron entregados a los milicianos, pero éstos parecían 
empeñados en conducirlos a una rápida muerte por agotamiento.   

La carretera avanzaba entre campos yermos y amarillos, intactos desde la cosecha del 
año anterior. Ante nosotros se levantaba la sierra baja situada entre Alcubierre y Zaragoza. 
Ya nos acercábamos al frente, a las granadas, las ametralladoras y el barro. Secretamente, 
sentía miedo. Sabía que la línea estaba tranquila en ese momento, pero, a diferencia de la 
mayoría de los hombres que me rodeaban, tenía edad suficiente como para recordar la Gran 
Guerra, aunque no bastante como para haber luchado en ella. Para mí la guerra significaba 
estruendo de proyectiles y fragmentos de acero saltando por los aires; pero, por encima de 
todo, significaba lodo, piojos, hambre y frío. Es curioso, pero temía el frío mucho más que 
al enemigo. Este temor me había perseguido durante toda mi estancia en Barcelona; incluso 
había permanecido despierto durante las noches imaginando el frío de las trincheras, las 
guardias en las madrugadas grises, las largas horas de centinela con un fusil helado, el barro 
que se deslizaba dentro de mis botas. Asimismo, admito que experimentaba una suerte de 
horror al contemplar a los hombres junto a quienes marchaba. Resulta difícil concebir un 
grupo más desastroso de gente. Nos arrastrábamos por el camino con mucha menos 
cohesión que una manada de ovejas; antes de avanzar cuatro kilómetros, la retaguardia de 
la columna se había perdido de vista. La mitad de esos llamados «hombres» eran criaturas, 
realmente criaturas, de dieciséis años como máximo. Sin embargo, todos se sentían felices 
y excitados ante la perspectiva de llegar por fin al frente. A medida que nos acercábamos a 
la línea de fuego, los muchachos que rodeaban la bandera roja en la vanguardia 
comenzaron a dar gritos de «¡Visca POUM!», «¡Fascistas maricones!» y otros por el estilo; 
gritos que tenían como fin dar una impresión agresiva y amenazadora pero que, al salir de 
esas gargantas infantiles, sonaban tan patéticos como el llanto de los gatitos. Parecía 
increíble que los defensores de la República fueran esa turba de chicos zarrapastrosos, 
armados con fusiles antiquísimos que no sabían usar. Recuerdo haberme preguntado si de 
pasar un aeroplano fascista por el lugar, el piloto se hubiera molestado siquiera en 
descender y disparar su ametralladora. Sin duda, desde el aire podría haberse dado cuenta 
de que estábamos lejos de ser verdaderos soldados.   

Cuando la carretera comenzó a internarse en la sierra, doblamos hacia la derecha y 
trepamos por un estrecho sendero de mulas que ascendía por la ladera de la montaña. En 
esa región de España las colinas tienen una formación curiosa, en forma de herradura, con 
cimas planas y laderas muy empinadas que descienden hacia inmensos barrancos. En los 
lugares más altos no crece nada, excepto brezos y arbustos achaparrados entre los que 
asoman los huesos blancos de la piedra caliza. Allí el frente no era una línea continua de 
trincheras, lo cual hubiera resultado imposible en un terreno tan montañoso, sino 
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simplemente una cadena de puestos fortificados, conocidos siempre como «posiciones», 
colgados en la cumbre de cada colina. En la distancia podía verse nuestra «posición» en la 
cresta de la herradura: una barricada irregular de sacos de arena, una bandera roja ondeando 
y el humo de las fogatas. Un poco más cerca, ya se percibía un hedor dulzón, nauseabundo, 
que se mantuvo en mis narices durante semanas. Inmediatamente detrás de la posición, en 
una grieta, se habían arrojado los desperdicios de meses: un profundo y supurante lecho de 
restos de pan, excrementos y latas herrumbrosas.   

La compañía a la que relevábamos se encontraba recogiendo su equipo. Los hombres 
habían permanecido en el frente durante tres meses; casi todos lucían largas barbas, tenían 
los uniformes cubiertos de barro y las botas destrozadas. El capitán a cargo de la posición 
salió arrastrándose de su refugio y nos saludó. Se llamaba Levinski, pero todos lo conocían 
por Benjamín, y aunque era un judío polaco hablaba francés como si fuera su lengua 
materna. Era un joven bajo, de unos veinticinco años, de cabello negro y recio y un rostro 
pálido y ansioso, siempre sucio en ese periodo de la guerra. Unas pocas balas perdidas 
silbaban muy por encima de nuestras cabezas. La posición era un recinto semicircular de 
unos cincuenta metros de diámetro, con un parapeto construido en parte con sacos de arena 
y en parte con montones de piedra caliza. Había treinta o cuarenta refugios subterráneos 
cavados en el terreno como cuevas de ratas. William, su cuñado español y yo nos dejamos 
caer en el más cercano y de aspecto habitable. En alguna parte del lado opuesto resonaba 
intermitentemente un fusil, produciendo extraños ecos entre las colinas. Acabábamos de 
descargar los equipos y - nos arrastrábamos fuera del refugio cuando se produjo otro 
disparo y uno de los chicos de nuestra compañía se abalanzó desde el parapeto con el rostro 
bañado en sangre. Al disparar su fusil, por algún motivo le había estallado el cerrojo. Las 
esquirlas de la recámara le habían dejado el cuero cabelludo hecho jirones. Nos iniciábamos 
con una baja, y, como se iba a hacer habitual, causada por nosotros mismos.   

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Benjamín nos llevó a recorrer la 
posición. Frente al parapeto había un sistema de trincheras angostas, cavadas en la roca, 
con troneras muy primitivas hechas con pilas de piedra caliza. Doce centinelas estaban 
apostados en diversos puntos de la trinchera y por detrás del parapeto interior. Delante de la 
trinchera había alambradas, y luego la ladera descendía hacia un precipicio aparentemente 
sin fondo; más allá se levantaban colinas desnudas, en ciertos lugares meros peñascos 
abruptos, grises e invernales, sin vida alguna, ni siquiera un pájaro. Espié cautelosamente 
por la tronera, tratando de descubrir la trinchera fascista.   

-¿Dónde está el enemigo?   
Benjamín hizo un amplio gesto con la mano y en un inglés horrible me respondió:   
-Por allí.  
-Pero ¿dónde?  
De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trincheras, las fascistas debían de estar a 

unos cincuenta o cien metros. No podía ver nada; aparentemente, sus trincheras estaban 
muy bien escondidas. Con gran pesar seguí la dirección que señalaba Benjamín: en la cima 
de la colina opuesta, al otro lado del barranco, por lo menos a unos setecientos metros, se 
veía el diminuto borde de un parapeto y una bandera roja y amarilla. ¡La posición fascista! 
Me sentí indescriptiblemente desilusionado: estábamos muy lejos de ellos y, a esa distancia, 
nuestros fusiles resultaban totalmente inútiles. Pero, en ese momento, se produjo una gran 
conmoción: dos fascistas, figuritas grises en la distancia, ascendían torpemente la desnuda 
ladera opuesta. Benjamín se apoderó del fusil que tenía más cerca, apuntó y apretó el 
gatillo. ¡Click! Un cartucho defectuoso; me pareció un mal presagio.  
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Los nuevos centinelas no habían acabado de ocupar su puesto cuando comenzaron a 
lanzar una terrible descarga contra nada en particular. Podía ver a los fascistas, diminutos 
como hormigas, moverse protegidos tras su parapeto, y a veces la manchita negra de una 
cabeza que se detenía por un instante, exponiéndose imprudentemente. Era evidente que no 
tenía sentido disparar. No obstante, en ese momento el centinela de mi izquierda, en actitud 
típicamente española, abandonó su puesto, se deslizó hasta mi sitio y comenzó a incitarme 
para que lo hiciera. Traté de explicarle que a esa distancia y con esos fusiles era imposible 
acertarle a nadie salvo por casualidad. Pero era un niño y siguió señalándome con el arma 
hacia una de las manchitas y sonriendo tan ansiosamente como un perro que espera que 
arrojen la piedra que ha de ir a buscar. Finalmente, coloqué la mira a setecientos y tiré. La 
manchita desapareció. Confío en que pasara lo bastante cerca como para hacerle dar un 
respingo. Era la primera vez en mi vida que disparaba un arma contra un ser humano.  

Ahora que conocía el frente me sentía profundamente asqueado. ¡A eso le llamaban 
guerra! ¡Si apenas se entraba en contacto con el enemigo! No me preocupé por mantener la 
cabeza por debajo del nivel de la trinchera. Poco más tarde, sin embargo, una bala pasó 
junto a mi oído con un desagradable silbido y se estrelló contra la protección trasera. 
Confieso que me zambullí. Toda la vida había jurado que no me agacharía la primera vez 
que una bala pasara sobre mi cabeza, pero el movimiento parece ser instintivo y casi todo el 
mundo lo hace, por lo menos una vez.  

 
 

3 
 
 
Cinco cosas son importantes en la guerra de trincheras: leña, comida, tabaco, velas y 

el enemigo. En invierno, en el frente de Zaragoza, eran importantes en ese orden, con el 
enemigo en un alejado último puesto. No siendo por la noche, durante la cual siempre cabía 
esperar un ataque por sorpresa, nadie se preocupaba por el enemigo. Lo veíamos como a 
remotos insectos negros que ocasionalmente saltaban de un lado a otro. La verdadera 
preocupación de ambos ejércitos consistía en combatir el frío.   

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia en España tuve oportunidad de 
presenciar muy poca lucha. Estuve en el frente de Aragón desde enero hasta mayo, y entre 
enero y finales de marzo poco o nada ocurrió allí, excepto en Teruel. En marzo se produjo 
una lucha enconada en los alrededores de Huesca, pero yo desempeñé en ella un papel muy 
insignificante. Más tarde, en junio, tuvo lugar el desastroso ataque contra Huesca en el que, 
en un solo día, murieron varios miles de hombres, pero yo había sido herido y me 
encontraba lejos cuando eso ocurrió. Las cosas que uno normalmente considera como los 
horrores de la guerra rara vez me sucedieron. Ningún aeroplano dejó caer una bomba cerca 
de mí, no creo que alguna granada haya explotado jamás a menos de diez metros de donde 
me encontraba, y sólo una vez participé en una lucha cuerpo a cuerpo (debo decir que con 
una vez hay de sobra). Desde luego, a menudo estuve bajo un pesado fuego de 
ametralladora, pero por lo común a distancias muy grandes. Incluso en Huesca uno se 
hallaba por lo general a salvo, si tomaba precauciones razonables.   

Allí arriba, en las colinas que circundan Zaragoza, se trataba simplemente de la 
mezcla de aburrimiento e incomodidad inherentes a la fase estacionaria de la guerra. Una 
vida tan monótona como la de un empleado de ciudad, y casi tan regular. Montar guardia, 
patrullar; cavar; cavar, patrullar, montar guardia. En la cima de cada colina, fascista o leal, 
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un conjunto de hombres sucios y andrajosos tiritaba en torno a su bandera y trataba de 
entrar en calor. Y durante todo el día y toda la noche, balas perdidas que erraban a través de 
valles desiertos y sólo por alguna improbable casualidad acababan alojándose en un cuerpo 
humano.   

A menudo solía contemplar el paisaje invernal y maravillarme de la futilidad de todo. 
¡Qué absurda era una guerra así! Un poco antes, por octubre, se había producido una lucha 
salvaje en esas colinas; luego, debido a la falta de hombres y armas, en particular de 
artillería, las operaciones a gran escala se tornaron imposibles, y ambos ejércitos se 
establecieron y enterraron en las cimas ganadas. A la derecha teníamos una pequeña 
avanzada, también del POUM, y una posición del PSUC en la estribación de la izquierda, 
frente a una colina más alta con varios puestos fascistas salpicados en sus crestas. La 
llamada línea zigzagueaba de un lado a otro, siguiendo un dibujo que hubiera resultado del 
todo ininteligible si cada posición no hubiese tenido una bandera. Las banderas del POUM 
y del PSUC eran rojas, la de los anarquistas, roja y negra; los fascistas hacían ondear, por lo 
general, la bandera monárquica (roja, amarilla y roja), pero en ocasiones usaban la de la 
República (roja, amarilla y morada). Si se lograba olvidar que cada cumbre estaba ocupada 
por tropas y, por lo tanto, cubierta de latas y excrementos, el escenario resultaba estupendo. 
A nuestra derecha, la sierra doblaba hacia el sudeste y se abría camino por el amplio y 
venoso valle que se extiende hasta Huesca. En medio de la planicie se divisaban unos pocos 
y diminutos cubos que semejaban una tirada de dados; era la ciudad de Robres, en manos 
leales. Por la mañana, con frecuencia el valle se hallaba oculto por mares de nubes, entre 
las cuales surgían las colinas chatas y azules, dando al paisaje un extraño parecido con un 
negativo fotográfico. Más allá de Huesca había aún más colinas de formación idéntica, 
recorridas por estrías de nieve cuyo dibujo se alteraba día a día. A lo lejos, los monstruosos 
picos de los Pirineos, donde la nieve nunca se derrite, parecían emerger sobre el vacío. 
Abajo, en la planicie, todo semejaba desnudo y muerto. Las colinas situadas frente a 
nosotros eran grises y arrugadas como la piel de los elefantes. El cielo estaba casi siempre 
vacío de pájaros. Creo que nunca conocí un lugar donde hubiera tan pocos pájaros. Los 
únicos que vi en alguna ocasión fueron una especie de urraca, los pichones de perdices que 
nos sobresaltaban por la noche con su inesperado aleteo y, muy rara vez, los vuelos de 
algunas águilas que se desplazaban lentamente en lo alto, seguidas por disparos de fusil que 
no las inquietaban lo más mínimo.   

Por la noche, y cuando había niebla, se enviaban patrullas al valle que mediaba entre 
nosotros y los fascistas. La tarea no gozaba de popularidad, pues hacía demasiado frío y 
resultaba muy fácil perderse; no tardé en descubrir que podía conseguir permiso para 
integrar la patrulla tantas veces como quisiera. En los enormes barrancos dentados no había 
senderos o huellas de ninguna especie; sólo podía encontrarse el camino haciendo viajes 
sucesivos y fijándose en las pisadas frescas cada vez. A tiro de bala, el puesto fascista más 
cercano distaba del nuestro unos setecientos metros, pero la única ruta practicable tenía tres 
kilómetros. Resultaba bastante divertido errar por los valles oscuros mientras las balas 
perdidas volaban sobre nuestras cabezas como gallinetas sibilantes. Para estas excursiones, 
más propicias que la noche eran las nieblas densas, que a menudo duraban todo el día y 
solían aferrarse a las cimas de las colinas dejando libres los valles. Cuando uno se 
encontraba cerca de las líneas fascistas, tenía que arrastrarse a la velocidad de un caracol; 
era muy difícil moverse silenciosamente en esas laderas, entre los arbustos crujientes y las 
ruidosas piedras calizas. Hasta el tercer o cuarto intento no logré llegar hasta el enemigo. 
La niebla era muy espesa, y me deslicé hasta la alambrada: podía oír a los fascistas charlar 
y cantar. Con gran alarma, advertí que varios de ellos descendían por la ladera en mi 
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dirección. Me oculté detrás de un arbusto que de pronto me pareció muy pequeño, y traté de 
amartillar el fusil sin hacer ruido; por suerte, Se desviaron y no llegaron a verme. Al lado 
de mi escondite encontré varios restos de la lucha anterior: cartuchos vacíos, una gorra de 
cuero con un agujero de bala, una bandera roja, evidentemente nuestra. La llevé de vuelta a 
la posición, donde fue convertida sin ningún sentimentalismo en trapos de limpieza.   

Me habían ascendido a cabo en cuanto llegamos al frente, y tenía a mi cargo una 
guardia de doce hombres. No era una ventaja, especialmente al principio. La centuria era 
una turba no adiestrada compuesta en su mayoría por adolescentes. De tanto en tanto, uno 
se encontraba con criaturas de hasta once o doce años, por lo común refugiados del 
territorio fascista que se habían alistado en la milicia como la manera más fácil de 
asegurarse el sustento. Por lo general, eran empleados en la retaguardia para tareas livianas, 
pero a veces se las ingeniaban para escurrirse hasta el frente, donde constituían una 
amenaza pública. Recuerdo que una de estas bestezuelas arrojó en broma una granada en el 
fuego encendido de un refugio. En Monte Pocero creo que nadie tenía menos de quince 
años, pero la edad promedio debe de haber estado muy por debajo de veinte. Los 
muchachos de esta edad nunca deberían ser enviados al frente, porque no pueden soportar 
la falta de sueño que es inseparable de la guerra de trincheras. Al comienzo resultaba casi 
imposible mantener vigilada nuestra posición de la forma adecuada por la noche. Para 
despertar a los desgraciados chicos de mi sección había que sacarlos de sus refugios con los 
pies por delante, y en cuanto uno volvía la espalda abandonaban sus puestos y se buscaban 
un lugar resguardado, o bien, a pesar del riguroso frío, se apoyaban contra la pared de la 
trinchera y se quedaban completamente dormidos. Por suerte, el enemigo nunca se mostró 
muy emprendedor. Había noches en que me parecía que nuestra posición podía ser arrasada 
por veinte boy scouts armados con rifles de aire comprimido o veinte girl scouts armadas 
con raquetas.   

En esa época y hasta mucho más tarde, el sistema en que se basaban las milicias 
catalanas seguía siendo el mismo que al comienzo de la guerra. En los primeros días del 
levantamiento de Franco, las milicias habían sido apresuradamente organizadas por los 
diversos sindicatos y partidos políticos; cada una constituía en esencia una organización 
política, fiel a su partido tanto como al gobierno central. En 1937, cuando se formó el 
Ejército Popular que era un cuerpo «no político», organizado según criterios más o menos 
corrientes, las milicias partidistas quedaron teóricamente incorporadas a él. Pero durante 
mucho tiempo los únicos cambios introducidos fueron teóricos: las tropas del nuevo 
Ejército Popular llegaron al frente de Aragón en junio, y hasta ese momento el sistema de 
milicias permaneció invariable. El rasgo esencial del sistema era la igualdad social entre 
oficiales y soldados. Todos, desde el general hasta el recluta, recibían la misma paga, 
comían los mismos alimentos, llevaban las mismas ropas y se trataban en términos de 
completa igualdad. Si a uno se le ocurría palmear al general que comandaba la división y 
pedirle un cigarrillo, podía hacerlo y a nadie le resultaba extraño. Por lo menos en teoría, 
cada milicia era una democracia y no una organización jerárquica. Se daba por sentado que 
las órdenes debían obedecerse, pero también que una orden se daba de camarada a 
camarada y no de superior a inferior. Había oficiales con y sin mando, pero no un escalafón 
militar en el sentido usual; no había ni distintivos ni galones, ni taconazos ni saludos 
reglamentarios. Dentro de las milicias se intentó crear una especie de modelo provisional de 
la sociedad sin clases. Desde luego, no existía una perfecta igualdad, pero era lo más 
aproximado a ella que yo había conocido o que me hubiera parecido concebible en tiempo 
de guerra.   
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No obstante, admito que, a primera vista, el estado de cosas en el frente me horrorizó. 
¿Cómo demonios podía ganar la guerra un ejército así? Todo el mundo se hacía esa 
pregunta que, si bien era justa, también resultaba gratuita, pues en esas circunstancias, las 
milicias no podían ser mucho mejores de lo que eran. Un ejército mecanizado moderno no 
brota de la tierra y, si el gobierno hubiera esperado hasta contar con tropas adiestradas, 
nunca habría podido hacer frente al fascismo. Más tarde se puso de moda criticar las 
milicias y sostener que los fallos debidos a la falta de armas y de adiestramiento eran el 
resultado del sistema igualitario. En realidad, una leva recién reclutada de milicianos 
constituía una turba indisciplinada, no porque los oficiales llamaran «camaradas» a los 
reclutas, sino porque las tropas novatas siempre son una turba indisciplinada. En la práctica, 
el tipo «revolucionario» democrático de disciplina merece más confianza del que cabría 
esperar. En un ejército de trabajadores, la disciplina es teóricamente voluntaria, se basa en 
la lealtad de clase; mientras que la disciplina de un ejército burgués de reclutas se basa, en 
última instancia, en el miedo. (El Ejército Popular que reemplazó a las milicias ocupaba 
una posición intermedia entre ambos tipos.) En las milicias, el atropello y el abuso 
inherentes a un ejército corriente no se hubieran tolerado ni por un instante. Los castigos 
militares normales existían, pero sólo se aplicaban en los casos de delitos muy graves. 
Cuando un hombre se negaba a obedecer una orden, no se le castigaba de inmediato: 
primero se apelaba a su espíritu de camaradería. Una persona cínica, sin experiencia de 
mando, podrá afirmar sin demora que esto no puede «funcionar» jamás, pero lo cierto es 
que «funciona».   

La disciplina de incluso las peores levas de la milicia mejoró notablemente a medida 
que transcurría el tiempo. En enero, la tarea de dirigir una docena de reclutas novatos casi 
me hizo encanecer. En mayo, actué durante un breve período como teniente, al mando de 
unos treinta hombres, ingleses y españoles. Todos habíamos estado en el frente durante 
meses, y nunca tuve la más mínima dificultad para conseguir que obedecieran una orden o 
se ofrecieran voluntariamente para una tarea peligrosa. La disciplina revolucionaria 
depende de la conciencia política, de la comprensión de por qué deben obedecerse las 
órdenes; necesita tiempo para formarse, pero también se necesita tiempo para convertir a un 
hombre en un autómata dentro del cuartel. Los periodistas que se burlaban del sistema de 
milicias pocas veces recordaban que éstas tuvieron que contener al enemigo mientras el 
Ejército Popular se adiestraba en la retaguardia. Y el mero hecho de que las milicias hayan 
permanecido en el frente constituye un tributo a la fuerza de la disciplina revolucionaria, 
pues hasta junio de 1937 lo único que las retuvo allí fue la lealtad de clase. Se podía fusilar 
a los desertores individuales, y eso es lo que se hacía ocasionalmente, pero si un millar de 
hombres decidiera abandonar el frente, ninguna fuerza podría detenerlos. Un ejército de 
reclutas en las mismas circunstancias y sin una policía militar para vigilarlos hubiera 
retrocedido. Las milicias en cambio defendieron sus posiciones. Dios sabe que obtuvieron 
muy pocas victorias, pero las deserciones individuales no fueron comunes. En cuatro o 
cinco meses en la milicia del POUM sólo supe de cuatro desertores, y dos de ellos eran casi 
seguro espías que se habían alistado para obtener información. Al comienzo, el aparente 
caos, la falta general de adiestramiento, el hecho de que a menudo uno debía discutir 
durante cinco minutos para conseguir que se obedeciera una orden me espantaban y me 
enfurecían. Tenía ideas típicas del ejército británico, y ciertamente las milicias españolas 
eran bastante diferentes del ejército británico. Pero, considerando las circunstancias, eran 
mejores tropas de lo que se tenía derecho a esperar.   

Y mientras tanto, la leña, siempre la leña. Durante todo ese período, probablemente 
no haya ninguna anotación en mi diario donde no se mencione la leña o, mejor dicho, la 
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falta de ella. Nos encontrábamos entre unos seiscientos y novecientos metros por encima 
del nivel del mar, estábamos en pleno invierno y el frío era inenarrable. La temperatura no 
era excepcionalmente baja, muchas noches ni siquiera helaba, y el sol invernal brillaba a 
menudo durante una hora al mediodía, pero se pasaba mucho frío. A veces soplaban vientos 
ululantes que nos arrancaban la gorra y nos hacían volar el cabello en todas direcciones, 
nieblas que se introducían en la trinchera como un líquido y parecían penetrar hasta los 
huesos; llovía con frecuencia, y un cuarto de hora de lluvia bastaba para que las 
condiciones se tornaran insoportables. La delgada capa de tierra por encima de la piedra no 
tardaba en convertirse en una pasta resbaladiza y, como siempre se caminaba sobre 
pendiente, resultaba imposible conservar el equilibrio. En las noches oscuras a menudo me 
caía media docena de veces en menos de veinte metros; esto era peligroso, pues el seguro 
del fusil podía atascarse con el barro. Durante varios días seguidos la ropa, las botas, las 
mantas y las armas se quedaban embarradas. Yo había llevado tanta ropa de abrigo como 
pude, pero muchos carecían de lo esencial. Para toda la guarnición, unos cien hombres, sólo 
había doce capotes, que los centinelas se pasaban unos a otros, y la mayoría contaba 
únicamente con una manta. Una noche helada hice en mi diario una lista de las prendas que 
tenía puestas. Resulta interesante recordarla para mostrar la cantidad de ropa que un cuerpo 
humano puede soportar. Llevaba un chaleco grueso y pantalones, una camisa de franela, 
dos jerséis, una chaqueta de lana, otra de cuero, pantalones de pana, calcetines gruesos, 
polainas, botas, un pesado capote, una bufanda, guantes forrados y gorra de lana. No 
obstante, temblaba como una hoja. Pero admito que soy particularmente sensible al frío.   

La leña era lo que realmente importaba. Y representaba todo un problema, porque 
prácticamente no había. Nuestra miserable montaña no había tenido mucha vegetación ni 
en sus mejores momentos, y durante meses había sido arrasada por congelados milicianos, 
con el resultado de que todo aquello que fuera más grueso que un dedo había sido quemado 
hacía ya mucho tiempo. Cuando no estábamos comiendo, durmiendo, de guardia o 
haciendo alguna faena, recorríamos el valle en busca de combustible. Recuerdo que nos 
arrastrábamos por pendientes casi verticales, sobre la áspera piedra caliza que nos 
destrozaba las ropas, para arrojarnos ávidamente sobre diminutas ramitas. Tres hombres, 
buscando un par de horas, podían recoger bastante combustible como para un fuego de una 
hora. Nuestras búsquedas de leña nos transformaron en expertos botánicos. Clasificábamos, 
de acuerdo con sus posibilidades de combustión, las plantas que crecían en las laderas: las 
diversas clases de brezos y hierbas que servían para prender el fuego, pero ardían sólo unos 
pocos minutos; el romero silvestre y los pequeños arbustos de retama que ardían cuando el 
fuego estaba ya bien encendido; el roble enano, más pequeño que un arbusto de grosellas y 
prácticamente incombustible. Había un tipo de caña seca que resultaba muy útil para 
encender el fuego, pero sólo crecía en la colina situada a la izquierda de la posición y para 
conseguirla había que hacer frente a las-balas. Si los soldados fascistas al mando de las 
ametralladoras te veían, te dedicaban todo un tambor de munición. Por lo general, 
apuntaban demasiado alto y las balas cantaban como pájaros por encima de nuestras 
cabezas, pero a veces se estrellaban a nuestras espaldas y hacían saltar trocitos de roca a 
una distancia desagradablemente corta, provocando que nos tirásemos cuerpo a tierra. No 
obstante, luego proseguíamos con la recogida de cañitas; nada tenía tanta importancia como 
la leña.  

Comparadas con el frío, las otras molestias parecían insignificantes. Desde luego, 
todos estábamos permanentemente sucios. El agua que bebíamos, al igual que los 
alimentos, se traía en mulas desde Alcubierre, y la porción diaria correspondiente a cada 
hombre no llegaba a un litro. Era un líquido repugnante, apenas más transparente que la 
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leche, y sólo debía utilizarse para beber, pero yo siempre robaba un poco para lavarme por 
la mañana. Solía lavarme un día y afeitarme al siguiente: el agua nunca alcanzaba para 
ambas cosas a la vez. La posición tenía un hedor nauseabundo, y fuera del pequeño recinto 
de la barricada había excrementos por todas partes. Algunos milicianos tenían por 
costumbre defecar en la trinchera, lo cual no resultaba nada grato cuando había que 
recorrerla a oscuras. La suciedad, sin embargo, nunca me preocupó. La gente hace 
demasiado alboroto en torno a la suciedad. Resulta sorprendente comprobar con cuánta 
rapidez es posible acostumbrarse a no usar pañuelo y a comer en el mismo recipiente en 
que uno se lava. El hecho de dormir con la ropa que se ha usado durante el día también dejó 
de ser penoso al cabo de poco tiempo. Desde luego, era imposible quitarse la ropa por la 
noche, y en especial las botas: había que estar listo para presentarse instantáneamente en 
caso de ataque. En ochenta noches me desvestí sólo tres veces, si bien me las ingenié en 
diversas ocasiones para quitarme la ropa durante el día. Hacía demasiado frío como para 
que hubiera piojos, pero las ratas y los ratones abundaban. A menudo se dice que no se 
encuentran ratas y ratones en el mismo lugar, pero ello no es cierto cuando hay bastante 
comida para ambos.  

En otros aspectos nuestra situación no era tan mala. La comida era bastante 
satisfactoria y abundaba el vino. Los cigarrillos seguían distribuyéndose a razón de un 
paquete diario, los fósforos se entregaban día por medio y las velas se repartían con 
regularidad. Éstas eran muy delgadas, como las que suelen verse en un pastel de Navidad, y 
se suponía que procedían de las iglesias. Cada puesto de la trinchera recibía diariamente 
tres pulgadas de vela, cantidad que duraba unos veinte minutos. En esa época todavía se 
podía comprar velas, y yo había traído conmigo una buena cantidad.   

Más tarde, la falta de fósforos y velas convirtió nuestra vida en una tortura. Uno no 
comprende la importancia de estas cosas hasta que carece de ellas. En una alarma nocturna, 
por ejemplo, cuando todo el mundo busca a tientas un fusil pisando a los vecinos, la 
posibilidad de encender una luz puede significar la diferencia entre la vida y la muerte. 
Cada miliciano contaba con una yesca y varios metros de mecha amarilla, elementos que, 
después del fusil, constituían su posesión más importante. Estas yescas tienen la enorme 
ventaja de que pueden encenderse aunque sople viento, pero arden sin llama, por lo cual no 
sirven para hacer fuego. Cuando la carencia de fósforos alcanzó su punto culminante, la 
única forma de conseguir una llama consistía en sacar la bala del cartucho y encender la 
cordita con una yesca.   

Era una vida extraordinaria la que llevábamos, una manera extraordinaria de estar en 
guerra, si puede hablarse de guerra. Toda la milicia protestaba contra la inactividad y 
clamaba constantemente por saber por que no se nos permitía atacar. Pero resultaba 
perfectamente obvio que no habría ninguna batalla durante mucho tiempo, a menos que el 
enemigo la iniciara. Georges Kopp se mostró muy franco con nosotros en sus giras 
periódicas de inspección. «Esto no es una guerra», solía decir, «es una ópera cómica con 
alguna muerte ocasional». En realidad, el estancamiento en el frente de Aragón obedecía a 
causas políticas que yo ignoraba por completo en esa época, pero las dificultades puramente 
militares, aparte de la falta de reservas de hombres, resultaban evidentes.   

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturaleza de la región. La línea del frente, 
la nuestra y la de los fascistas, estaba ubicada en posiciones con enormes protecciones 
naturales, a las que por lo general sólo era posible aproximarse desde un costado. Basta con 
cavar unas pocas trincheras para que tales lugares estén a cubierto de la infantería, salvo 
que ésta sea abrumadoramente numerosa. En nuestra posición o en la mayoría de las que 
nos rodeaban, una docena de hombres con dos ametralladoras podrían haber contenido a 
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todo un batallón. Ubicados como estábamos en las cimas de las colinas, constituíamos 
blancos perfectos para la artillería, pero no había artillería. A veces me ponía a contemplar 
el paisaje y ansiaba -con qué pasión!- tener un par de baterías de cañones. Las posiciones 
enemigas se podrían haber destruido una tras otra con la misma facilidad con que se parten 
nueces con un martillo. Pero sencillamente no contábamos con un solo cañón. Los fascistas 
lograban a veces traer uno o dos de Zaragoza y hacer unos pocos disparos, tan pocos que 
nunca calcularon siquiera la distancia y los proyectiles se hundían inocuamente en los 
barrancos vacíos. Frente a ametralladoras y sin artillería sólo pueden hacerse tres cosas: 
permanecer en refugios cavados a una distancia segura, digamos cuatrocientos metros; 
avanzar a campo abierto y ser masacrados, o realizar ataques nocturnos en pequeña escala 
que no modifican la situación general. En la práctica, la alternativa es estancamiento o 
suicidio.   

Y a todo esto había que añadir la carencia de material de guerra de todo tipo. Se 
necesita un cierto esfuerzo para comprender lo mal armadas que estaban las milicias en esa 
época. Cualquier escuela OTC de Inglaterra se parecía mucho más a un ejército moderno 
que nosotros. El mal estado de nuestras armas era tan increíble que vale la pena describirlo 
en detalle.   

Toda la artillería asignada a este sector del frente consistía en cuatro morteros de 
trinchera con quince cargas cada uno. Desde luego, eran demasiado valiosos como para ser 
utilizados, por lo cual eran guardados en Alcubierre. Había ametralladoras en la proporción 
aproximada de una por cada cincuenta hombres; eran armas viejas, pero bastante precisas 
hasta una distancia de trescientos a cuatrocientos metros. Aparte de esto, sólo contábamos 
con nuestros fusiles, la mayoría de los cuales sólo valían como hierro viejo. Se utilizaban 
tres tipos de fusil. Uno era el máuser largo; casi todos con más de veinte años de 
antigüedad, con miras tan útiles como un velocímetro roto y la estría completamente 
oxidada. A pesar de ello, uno de cada diez no funcionaba del todo mal. Luego teníamos el 
máuser corto, o mosquetón, que es en realidad un arma de caballería. Gozaba de mayor 
popularidad que los otros porque era más liviano, estorbaba menos en la trinchera y, 
también, porque era comparativamente nuevo y parecía más eficaz. En verdad, se trataba de 
armas casi inútiles. Estaban hechas con partes de otras armas, ningún cerrojo correspondía 
a su fusil, y podía darse por descontado que el setenta y cinco por ciento dejaba de 
funcionar después de cinco tiros. También había unos pocos winchester, muy cómodos de 
manejo, pero enormemente imprecisos y que había que cargar después de cada tiro, puesto 
que no se disponía de los cargadores correspondientes. Las municiones eran tan escasas que 
cada recién llegado apenas recibía cincuenta cargas, la mayoría de ellas de muy mala 
calidad. Los cartuchos de fabricación española eran todos usados y vueltos a cargar y 
atascaban el mejor de los fusiles. En cambio, los mexicanos eran superiores, por lo cual 
eran reservados para las ametralladoras. La mejor munición era la de origen alemán, pero 
como ésta provenía únicamente de los prisioneros y desertores, no abundaba demasiado. Yo 
tenía siempre en el bolsillo un paquete de cartuchos alemanes o mexicanos para utilizar en 
caso de emergencia. Pero, en la práctica, si se llegaba a producir una emergencia, casi 
nunca disparaba mi fusil: tenía demasiado miedo de que se trabara aquel maldito trasto y 
quería reservar por lo menos una carga que disparase de verdad. No teníamos cascos ni 
bayonetas, carecíamos de revólveres o pistolas y no había más que una granada por cada 
cinco o diez hombres. La granada utilizada en esa época era un objeto terrorífico conocido 
como «granada FM», inventada por los anarquistas en los primeros días de la guerra. Se 
basaba en el principio de una bomba Milís, pero la palanca no estaba sostenida por un 
seguro, sino por un trozo de cinta adhesiva. Al arrancar la tira había que librarse de ella a la 
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mayor velocidad posible. Se decía que estas granadas eran «imparciales»: mataban tanto al 
enemigo como a quien las arrojaba. Disponíamos de varios tipos más, incluso más 
primitivos, pero probablemente algo menos peligrosos... para el que tiraba, por supuesto. 
Hasta finales de marzo no vi una granada digna de tal nombre.   

A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros elementos de importancia en 
una guerra. No teníamos mapas ni planos, por ejemplo. En España nunca se había hecho un 
registro cartográfico completo, y los únicos mapas detallados de esa zona eran los viejos 
mapas militares, casi todos en poder de los fascistas. No contábamos con telémetros, 
telescopios, periscopios, prismáticos - excepto unos pocos de propiedad privada-, luces de 
Bengala o Veri, tenazas para cortar las alambradas, herramientas de armero, ni tampoco 
siquiera con material de limpieza. Los españoles no parecían haber oído hablar nunca de 
una baqueta y me observaron sorprendidos mientras yo la fabricaba. Cuando uno quería 
limpiar el fusil, lo llevaba al sargento, quien poseía una larga varilla de latón 
invariablemente torcida que, por lo tanto, raspaba el cañón. Ni siquiera había aceite para las 
armas. Eran lubricadas con aceite de oliva, cuando se podía conseguir. En distintas 
ocasiones tuve que engrasar el mío con vaselina, con crema para el cutis y hasta con tocino. 
Además, no teníamos faroles ni linternas. Creo que en todo nuestro sector no había nada 
parecido a una linterna eléctrica, y el sitio más cercano donde se podía conseguir una era 
Barcelona, y eso no sin dificultades.   

A medida que transcurría el tiempo y los aislados disparos de fusil resonaban entre 
las colinas, comencé a preguntarme con creciente escepticismo si alguna vez ocurriría algo 
que proporcionara un poco de vida, o más bien un poco de muerte, a esa extravagante 
guerra. Luchábamos contra la pulmonía, no contra hombres. Cuando las trincheras están 
separadas por más de quinientos metros, nadie resulta herido si no es por casualidad. Desde 
luego, había bajas, pero en su mayoría no eran causadas por el enemigo. Si la memoria no 
me engaña, los primeros cinco heridos que vi en España debían sus lesiones a nuestras 
propias armas, y no quiero decir que fueran intencionadas, desde luego, sino producto de un 
accidente o descuido. Nuestros gastados fusiles constituían un verdadero peligro. Algunos 
de ellos dejaban escapar el tiro si la culata se golpeaba contra el suelo; vi un hombre con la 
mano atravesada por un proyectil a causa de este defecto. Y en la oscuridad, los reclutas 
novatos se tiroteaban continuamente entre sí. Cierta vez, cuando todavía no era noche 
cerrada, un centinela me disparó desde una distancia de veinte metros, y me erró por uno. 
Quién sabe cuantas veces la mala puntería española me salvó la vida. En otra ocasión, al 
salir de patrulla en medio de la niebla, tomé la precaución de avisar de antemano al jefe de 
la guardia. Al regresar, tropecé contra un arbusto; el centinela comenzó a gritar que los 
fascistas se acercaban y tuve el placer de oír al jefe de la guardia ordenar que dispararan sin 
demora. Por supuesto, me mantuve echado y las balas pasaron por encima sin lastimarme. 
No hay nada que pueda convencer a un español, sobre todo a un español joven, de que las 
armas de fuego son peligrosas. Cierta vez, poco después del episodio Anterior, me 
encontraba fotografiando a unos soldados encargados de una ametralladora, que apuntaba 
directamente hacia mí.   

-No tiréis -dije en tono de broma, mientras enfocaba la cámara.   
-Oh no, no tiraremos.   
Un segundo después oí fuertes estampidos y numerosas balas pasaron tan cerca de mi 

cara que unos granos de cordita me irritaron la mejilla. No hubo mala intención y a los 
milicianos les pareció una estupenda broma. Unos pocos días antes habían visto a un pobre 
conductor de mulas accidentalmente muerto de cinco balazos por un delegado político que 
hacía el payaso con una pistola automática.   
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Las difíciles contraseñas que la milicia utilizaba en esa época constituían otra fuente 
de peligros. Se trataba de complicadas consignas dobles en las cuales era necesario 
responder a una palabra con otra. Por lo general tenían un acento afirmativo y 
revolucionario, tal como cultura-progreso, o seremos-invencibles, y a menudo resultaba 
imposible conseguir que los centinelas analfabetos recordaran estas palabras altisonantes. 
Recuerdo que una noche la contraseña era Cataluña- heroica, y un joven campesino de 
rostro redondo, llamado Jaime Doménech, se me acercó, muy desconcertado, y me pidió 
que le explicara:   

-Heroica... ¿Qué quiere decir heroica?   
Le expliqué que era sinónimo de valiente. Poco después avanzaba tropezando por la 

trinchera a oscuras cuando el centinela le gritó:   
-¡Alto! ¡Cataluña!   
-¡Valiente! -respondió Jaime, seguro de recordar la palabra exacta.   
-¡Bang!  
Afortunadamente, el centinela erró. En esta guerra, todo el mundo le erraba a todo el 

mundo, siempre que fuera humanamente posible.  
 
 

4 
 
 
Hacía unas tres semanas que estábamos en el frente, cuando llegó a Alcubierre un 

contingente de veinte o treinta hombres enviados desde Inglaterra por el ILP [Partido 
Laborista Independiente], y como se decidió que los ingleses estuviéramos juntos en este 
frente, a William y a mí nos llevaron donde ellos. Nuestra nueva posición estaba situada en 
Monte Oscuro, varios kilómetros hacia el oeste y a la vista de Zaragoza.   

La posición estaba encaramada en una especie de cresta afilada de piedra caliza, con 
cuevas cavadas horizontalmente en el risco como nidos de golondrinas. Aquéllas se 
prolongaban increíblemente en la roca, eran muy oscuras y tan bajas que no se podía 
recorrerlas ni siquiera de rodillas. En los picos situados a nuestra izquierda había otras dos 
posiciones del POUM, una de las cuales constituía un objeto de fascinación para todos los 
hombres de la línea de fuego, pues allí se encargaban de la cocina tres milicianas. Estas 
mujeres no eran precisamente hermosas, pero se consideró conveniente aislarlas de los 
hombres de otras compañías. Quinientos metros a nuestra derecha, en la curva orientada 
hacia Alcubierre, en el lugar donde el camino estaba en poder de los fascistas, había un 
puesto del PSUC. Por la noche podíamos ver las lámparas de nuestros camiones de 
abastecimiento provenientes de Alcubierre y, al mismo tiempo, las de los fascistas que 
venían de Zaragoza. A unos veinte kilómetros hacia el sudoeste también Zaragoza era 
visible: una delgada hilera de luces como ojos de buey de un barco iluminado. Las tropas 
del gobierno la contemplaban en la distancia desde 1936, y siguen contemplándola todavía.   

Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramón, un español, cuñado de William), y 
además una docena de españoles encargados de las ametralladoras. Aparte de una o dos 
excepciones inevitables -como es bien sabido, la guerra atrae mucha gentuza- los ingleses 
constituían un grupo excepcionalmente bueno, tanto física como mentalmente. Quizá el 
mejor de todos era Bob Smillie, nieto del famoso dirigente minero, y que más tarde 
encontró una muerte tan perversa y absurda en Valencia. Dice mucho en favor del carácter 
español el hecho de que los ingleses y los españoles siempre se llevaran bien, a pesar de la 
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dificultad idiomática. Descubrimos que todos los españoles conocían dos expresiones 
inglesas: una era «OK, baby»; y la otra, una palabra utilizada por las prostitutas de 
Barcelona en su trato con los marineros ingleses y que me temo que los cajistas se negarían 
a imprimir.  

Una vez más, en el frente no ocurría nada, exceptuando alguna bala esporádica y, 
muy rara vez, el estrépito de un mortero fascista que nos hacía correr hasta la trinchera más 
alta para ver contra qué colina se estrellaban los proyectiles. Aquí el enemigo estaba algo 
más cerca, quizá a unos trescientos o cuatrocientos metros. La posición más próxima 
quedaba exactamente frente a la nuestra, con un nido de ametralladoras cuyas troneras muy 
a menudo nos tentaban a desperdiciar cartuchos. Los fascistas rara vez molestaban con 
disparos de fusil, pero enviaban en cambio nutridas ráfagas de ametralladora contra 
cualquier miliciano que se dejara ver. Con todo, transcurrieron más de diez días hasta que 
tuvimos nuestra primera baja. Las tropas situadas delante de nosotros eran españolas pero, 
según los desertores, había algunos oficiales alemanes sin mando. Tiempo atrás estuvieron 
también los moros -¡pobres diablos, cómo deben de haber sufrido el frío!-, pues en la tierra 
de nadie todavía quedaba el cadáver de un moro que constituía una de las curiosidades del 
lugar. Aproximadamente a dos o tres kilómetros a nuestra izquierda, la línea del frente se 
interrumpía y comenzaba una extensión de terreno, muy baja y cubierta de espesa 
vegetación, que no pertenecía ni a los fascistas ni a nosotros. Ambos bandos solían realizar 
allí patrullas diurnas. Aquello no estaba mal como entrenamiento para boy scouts. Yo 
nunca vi una patrulla fascista a una distancia menor de varios cientos de metros. Después 
de mucho reptar era posible atravesar en parte las líneas fascistas e incluso ver la granja 
donde ondeaba la bandera monárquica y que hacía las veces de cuartel general. De cuando 
en cuando disparábamos nuestras armas y luego nos poníamos a cubierto antes de que las 
ametralladoras nos pudieran localizar. Espero que hayamos roto al menos algunas ventanas, 
pero con tales fusiles y desde más de ochocientos metros uno no podía estar seguro de 
acertarle ni siquiera a una casa.   

El tiempo casi siempre era frío y claro; a veces brillaba el sol al mediodía, pero 
siempre hacía frío. Por todas partes, sobre las laderas, se veían asomar los brotes verdes del 
azafrán o el lirio silvestre. La primavera se aproximaba, evidentemente, aunque con mucha 
lentitud. Las noches eran más frías que nunca. Durante la madrugada, cuando volvíamos de 
la guardia, solíamos reunir lo que quedaba del fuego de la cocina y nos parábamos sobre las 
brasas al rojo. Era malo para las botas, pero muy bueno para los pies. Sin embargo, había 
amaneceres en que el espectáculo de la aurora entre los cerros casi nos hacía alegrarnos de 
no estar en la cama a esas horas desapacibles. No me gusta la montaña, ni siquiera como 
espectáculo. Sin embargo, aunque uno hubiera estado despierto toda la noche, con las 
piernas adormecidas hasta la rodilla, y supiera que no había ninguna esperanza de comer 
durante otras tres horas, a veces valía la pena contemplar la aurora que surgía detrás de las 
colinas, las primeras estrechas vetas de oro que como espadas atravesaban la oscuridad, y 
luego la luz creciente y los mares de nubes carmesíes alargándose hasta distancias 
inconcebibles. En el curso de esa campaña vi amanecer más veces que durante toda mi vida 
anterior, y que en la que me queda, espero.  

Nos faltaban hombres allí, lo cual significaba guardias más prolongadas y mucha más 
fatiga. Yo comenzaba a sentir la falta de sueño, que resulta inevitable incluso en la más 
tranquila de las guerras. Aparte de las guardias y las patrullas había constantes alarmas 
nocturnas. De cualquier manera, no se puede dormir bien en un horrible agujero cavado en 
la tierra, con los pies doloridos de frío. Durante mis primeros tres o cuatro meses en el 
frente no creo haber pasado más de una docena de días enteros sin dormir; pero también es 
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cierto que no llegué a dormir una docena de noches sin interrupción. Veinte o treinta horas 
de sueño por semana representaban una cantidad bastante normal. Los efectos de este tipo 
de vida no eran tan malos como podría esperarse; uno llegaba a sentirse bastante estúpido, y 
la tarea de subir y bajar por las laderas se tornaba cada día más difícil, pero nos sentíamos 
relativamente bien y estábamos constantemente hambrientos, tremendamente hambrientos. 
Cualquier comida nos parecía sabrosa, hasta las eternas judías que todos en España 
terminamos por odiar. El agua era muy escasa y nos llegaba desde lejos a lomos de mulas o 
de sufridos burritos. Por algún motivo, los campesinos de Aragón trataban bien a las mulas, 
pero muy mal a los burros. Si un burro se negaba a avanzar era normal patearle los 
testículos. Había cesado ya el reparto de velas y los fósforos escaseaban. Los españoles nos 
enseñaron a hacer lámparas de aceite de oliva con una lata de leche condensada, una 
cápsula de cartucho y un pedazo de trapo. Cuando teníamos aceite de oliva, lo cual no era 
frecuente, estos objetos ardían con una llama vacilante, de un poder equivalente a un cuarto 
de vela, que alcanzaba apenas para encontrar el fusil.  

Parecía no haber ninguna esperanza de una verdadera lucha. Cuando abandonamos 
Monte Pocero, conté mis cartuchos y así comprobé que, en casi tres semanas, sólo había 
disparado tres veces contra el enemigo. Se dice que hacen falta mil balas para matar a un 
hombre y, a ese paso, transcurrirían veinte años antes de que matara a mi primer fascista. 
En Monte Oscuro, las líneas estaban más cercanas y se disparaba con mayor frecuencia, 
pero estoy razonablemente seguro de que nunca le acerté a nadie. De hecho, en este frente y 
durante este período de la guerra la verdadera arma no era el fusil, sino el megáfono. 
Imposibilitados de matar al enemigo, le gritábamos. Este método bélico es tan 
extraordinario que requiere una explicación.   

En todos los puntos donde las líneas de fuego se encontraban a una distancia que 
permitiera oírse, se producían frecuentes griteríos de trinchera a trinchera. Desde la nuestra 
se oía: «¡Fascistas, maricones!». Desde la trinchera fascista: «¡Viva España! ¡ Viva 
Franco!»; o bien, cuando sabían que entre nosotros había algunos ingleses: «¡Largaos a 
vuestra casa, ingleses! ¡Aquí no queremos extranjeros!». En el bando gubernamental, en las 
milicias partidistas, el método de hacer propaganda a gritos para socavar la moral del 
enemigo se había convertido ya en una verdadera técnica. En todas las posiciones 
adecuadas, algunos hombres, por lo general los encargados de las ametralladoras, recibían 
órdenes de dedicarse a gritar y eran provistos de megáfonos. Preferentemente gritaban 
frases hechas, plenas de intenciones revolucionarias, para explicar a los soldados fascistas 
que eran meros lacayos del capitalismo internacional, que luchaban contra su propia clase, 
etcétera, etcétera, e incitarlos a pasarse a nuestro lado. Sucesivos grupos de hombres las 
repetían una y otra vez, en algunas oportunidades durante toda la noche. No cabía la menor 
duda de que el método surtía efecto, y todos estaban de acuerdo en que la corriente de 
desertores del campo fascista se debía, en parte, a la propaganda. Deteniéndose a pensarlo, 
es fácil comprender que el eslogan «¡No luches contra tu propia clase!», resonando una y 
otra vez en la oscuridad, debe de haber producido una gran impresión en el ánimo del pobre 
centinela que tiritaba de frío en su puesto, quizá alistado contra su voluntad y 
probablemente miembro de un sindicato socialista o anarquista.   

Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la concepción inglesa de la guerra. 
Admito que me sentí sorprendido, atónito y escandalizado la primera vez. ¡Procurar 
convertir al enemigo en lugar de matarlo! Ahora pienso que, desde cualquier punto de vista, 
se trataba de una maniobra legítima. En la guerra corriente de trincheras, cuando no existe 
artillería, resulta en extremo difícil provocar bajas en el enemigo sin perder igual número 
de hombres. Si es posible inmovilizar cierta cantidad de soldados llevándolos a desertar, 
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tanto mejor; después de todo, los desertores son mucho más útiles que los cadáveres, pues 
pueden proporcionar información. Pero, al comienzo, tal procedimiento nos desalentó a 
todos; nos hizo sentir que los españoles no se tomaban esta guerra suficientemente en serio. 
El que gritaba en el puesto del PSUC establecido a nuestra derecha era un verdadero artista. 
A veces, en lugar de gritar frases revolucionarias, simplemente contaba a los fascistas 
cuánto mejores eran los alimentos que nosotros recibíamos. Su descripción de las raciones 
del gobierno tendía a embellecer un poco las cosas. «¡Tostadas con mantequilla!», podía 
oírse en los ecos que resonaban a través del valle solitario. «Aquí estamos sentados 
comiendo tostadas con mantequilla. ¡Deliciosas tostadas con mantequilla!» No dudo de que 
él, como el resto de nosotros, no había visto mantequilla durante semanas o meses, pero en 
la noche helada, la imagen de tostadas con mantequilla quizá logró que a muchos fascistas 
se les hiciera la boca agua. Eso es lo que me ocurrió incluso a mí, aun a sabiendas de que 
mentía.   

Cierto día de febrero vimos aproximarse un avión fascista. Como de costumbre, una 
ametralladora estaba emplazada al descubierto, con el cañón hacia arriba; nos echamos de 
espaldas para apuntar mejor. No valía la pena bombardear nuestras posiciones aisladas y, 
por lo general, los pocos aeroplanos fascistas que pasaban por allí hacían un rodeo para 
evitar el fuego de la ametralladora. Esta vez el avión voló por encima de nosotros, 
demasiado alto como para que valiera la pena abrir fuego, y dejó caer no bombas; sino unos 
objetos blancos brillantes que giraban y giraban en el aire. Unos pocos cayeron en la 
posición. Eran ejemplares de un periódico fascista, el Heraldo de Aragón, que anunciaba la 
caída de Málaga.   

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie de ataque por sorpresa. En el 
momento en que me deslizaba debajo de la manta, medio muerto de sueño, se oyó el silbido 
de las balas sobre nuestras cabezas y alguien gritó: «¡Están atacando!». Empuñé el fusil y 
ascendí hasta mi puesto, ubicado en la cumbre de la posición, junto a la ametralladora. El 
ruido era diabólico. Creo que el fuego de cinco ametralladoras se cernía sobre nosotros, y 
hubo una serie de pesados estruendos provocados por las granadas que los fascistas 
arrojaban sobre su propio parapeto de la forma más idiota. La oscuridad era total. Muy 
abajo, en el valle situado a nuestra izquierda, se podía ver el resplandor verdoso de los 
fusiles desde donde una pequeña partida de fascistas, probablemente una patrulla, nos 
disparaba. Las balas volaban a nuestro alrededor en la oscuridad, crac-pfiu-crac. Unos 
cuantos proyectiles pasaron silbando por encima de nosotros, pero cayeron lejos y, como 
solía ocurrir en esta guerra, la mayoría de ellos no explotó. Pasé un mal rato cuando una 
nueva ametralladora abrió fuego desde la colina situada a nuestra espalda. En realidad se 
trataba de un arma llevada allí para apoyarnos, pero en ese momento parecía como si 
estuviéramos rodeados. Nuestra ametralladora no tardó en encasquillarse, como ocurría 
siempre con esos cartuchos, y la baqueta se había perdido en la impenetrable oscuridad. 
Evidentemente, no se podía hacer nada, excepto quedarse quieto y esperar un tiro. Los 
españoles a cargo de la ametralladora no quisieron ponerse a cubierto y, de hecho, se 
expusieron deliberadamente, por lo que me vi obligado a hacer lo mismo. Intrascendente 
como fue, la experiencia me resultó muy interesante. Era la primera vez que me encontraba 
literalmente bajo el fuego y, con gran humillación, comprobé que me sentía completamente 
asustado; he observado que siempre se siente lo mismo bajo el fuego graneado, no se teme 
tanto el ser herido como no saber dónde se producirá la herida. Uno se pregunta todo el 
tiempo por dónde entrará la bala, y eso otorga al cuerpo una muy desagradable sensibilidad.  

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuándose y finalmente cesó. Teníamos 
una sola baja. Los fascistas habían llevado un par de ametralladoras a tierra de nadie, pero 
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manteniéndose a una distancia prudencial, sin hacer intento alguno por asaltar nuestro 
parapeto. Ciertamente, no estaban efectuando un ataque, sino tan sólo desperdiciando 
cartuchos y haciendo mucho ruido para celebrar la caída de Málaga. La importancia central 
del episodio radicó en que aprendí a leer en los periódicos, con actitud menos crédula, las 
noticias de guerra. Un día o dos más tarde, los periódicos y la radio anunciaron que un 
tremendo ataque con caballería y tanques (subiendo por una ladera perpendicular) había 
sido rechazado por los heroicos ingleses.   

Cuando los fascistas nos informaron de que Málaga había caído, lo tomamos como 
una mentira, pero al día siguiente llegaron rumores más convincentes y algo más tarde se 
admitió la caída de forma oficial. Poco a poco fuimos conociendo toda la desgraciada 
historia: la ciudad había sido evacuada sin disparar un tiro y la furia de los italianos no se 
había descargado sobre las tropas, que ya no estaban, sino sobre la infortunada población 
civil, algunos de cuyos miembros fueron perseguidos y ametrallados durante unos 
doscientos kilómetros. Las noticias produjeron escalofríos a lo largo del frente, pues 
cualquiera que hubiera sido la verdad, todos los milicianos creían que la pérdida de Málaga 
se debía a una traición. Era la primera vez que oía hablar de traición o de divergencias en 
cuanto a los objetivos. Comenzaron a despertarse en mi mente vagas dudas acerca de esta 
guerra en la que, hasta entonces, la cuestión del bien y del mal me había parecido 
bellamente simple.   

A mediados de febrero abandonamos Monte Oscuro. Fuimos enviados, junto con 
todas las tropas del POUM de ese sector, a integrar el ejército que sitiaba Huesca. Tuvimos 
que hacer un viaje de noventa kilómetros en camión, a través de la planicie invernal, donde 
las vides podadas aún no tenían brotes y las espigas de la cebada de invierno apenas 
asomaban sobre el suelo aterronado. A cuatro kilómetros de nuestras trincheras, Huesca 
brillaba pequeña y clara como una ciudad formada por casas de muñecas. Meses antes, 
cuando cayó Siétamo, el comandante general de las tropas gubernamentales había 
comentado alegremente: «Mañana tomaremos café en Huesca». Resultó estar equivocado. 
Se produjeron sangrientos ataques, pero la ciudad no cayó, y «Mañana tomaremos café en 
Huesca» se convirtió en una broma en todo el ejército. Si alguna vez regreso a España, no 
dejaré de tomar una taza de café en Huesca.  

 

5 
 
Al este de Huesca nada o casi nada ocurrió hasta finales de marzo. Estábamos a mil 

doscientos metros del enemigo. Cuando los fascistas fueron obligados a retroceder hasta 
Huesca, las tropas del ejército republicano que dominaban esa parte del frente no se habían 
mostrado demasiado fervorosas en su avance, de modo que la línea formaba una especie de 
bolsa. Más tarde sería necesario adelantarla -tarea muy incómoda bajo el fuego-, pero por el 
momento el enemigo no parecía existir; nuestra única preocupación consistía en combatir el 
frío y conseguir suficientes alimentos.   

Mientras tanto, la rutina diaria mejor dicho, nocturna-, las tareas cotidianas. Hacer 
guardia, patrulla, cavar. Lluvia, barro, vientos ululantes y ocasionalmente nevadas. No fue 
hasta mediados de abril que las noches se tornaron algo más cálidas. Allí arriba, en la 
meseta, los días de marzo se parecían en su mayoría a los de Inglaterra, con sus brillantes 
cielos azules y vientos continuos. En el lugar donde la línea del frente atravesaba huertos y 
jardines desiertos, la cebada de invierno ya tenía unos treinta centímetros de altura, capullos 
blancos se formaban en los cerezos y, buscando en las zanjas, se podían encontrar violetas 
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y una especie de jacinto silvestre semejante a un ejemplar borde de campanilla azul, 
inmediatamente detrás de la línea corría un hermoso y burbujeante arroyito verde: era la 
primera agua transparente que había visto desde mi llegada. Cierto día apreté los dientes y 
me metí en ella para darme el primer baño en seis semanas. Fue lo que podría llamarse un 
baño breve, puesto que el agua era principalmente agua de deshielo y la temperatura no 
debía de andar muy por encima de los cero grados.   

Mientras tanto, nada ocurría; jamás ocurría nada. Los ingleses habían adquirido el 
hábito de decir que ésa no era una guerra, sino una maldita pantomima. Casi nunca 
estábamos bajo el fuego directo de los fascistas. El único peligro provenía de las balas 
perdidas, las cuales, como las líneas del frente se curvaban hacia adelante en ambos lados, 
procedían de varias direcciones. Todas las bajas en ese periodo se debieron a esta causa. 
Arthur Clinton recibió una bala misteriosa que le aplastó el hombro izquierdo, 
inutilizándole el brazo para siempre, según me temo. De vez en cuando había algo de fuego 
de artillería, pero con muy poca eficacia. El silbido y el estallido de los proyectiles era 
considerado, en realidad, como una especie de diversión. Los fascistas nunca arrojaban 
bombas sobre nuestro parapeto. Unos centenares de metros detrás de nosotros había un 
establecimiento de campo, con grandes edificios, llamado La Granja, utilizado como 
depósito, cuartel general y cocina en nuestro sector. Ése era el blanco de los artilleros 
fascistas, pero como estaban a cinco o seis kilómetros de distancia y no apuntaban bien, 
jamás lograron algo más que romper las ventanas y desconchar las paredes. Sólo se corría 
peligro si uno se encontraba ascendiendo cuando comenzaba el fuego y si las bombas caían 
a ambos lados del camino. Aprendimos casi enseguida el misterioso arte de adivinar por el 
so-nido de un proyectil a qué distancia caería. Las bombas que los fascistas disparaban en 
ese período eran vergonzosamente malas. Aunque usaban proyectiles de 150 milímetros, 
nunca hacían un orificio mayor de dos metros de ancho por uno de profundidad, y por lo 
menos uno de cada cuatro no explotaba. Corrían los habituales cuentos románticos de 
sabotaje en las fábricas fascistas y de proyectiles sin explotar en los que, en lugar de la 
carga, se encontraba un pedazo de papel con la leyenda «Frente Rojo», pero nunca vi 
ninguno. La verdad es que se trataba de proyectiles viejísimos; alguien encontró una vez 
una espoleta con la fecha de 1917. Los cañones fascistas eran de la misma construcción y 
calibre que los nuestros, y a menudo se reacondicionaban los proyectiles sin explotar y se 
los volvía a utilizar. Se decía que había un viejo proyectil, con un apodo propio, que viajaba 
todos los días de un lado al otro sin explotar jamás.   

Por la noche se solían enviar pequeñas patrullas a tierra de nadie para que se ubicaran 
en zanjas cavadas cerca de las líneas fascistas y trataran de escuchar sonidos (toques de 
trompeta, bocinas de automóvil, etcétera), que indicaran actividad en Huesca. Había un 
constante ir y venir de tropas fascistas, y los informes de esas patrullas permitían calcular, 
en cierta medida, la envergadura de tales movimientos. Teníamos orden especial de 
informar sobre el sonido de campanas de iglesias. Según parecía, los fascistas siempre oían 
misa antes de entrar en acción. Entre los campos y los huertos había chozas de barro 
abandonadas que era recomendable explorar con un fósforo encendido luego de tapar las 
ventanas. A veces se encontraba un valioso botín, tal como un hacha pequeña o una 
cantimplora fascista (mejor que las nuestras y muy codiciadas). También se podían explorar 
durante el día, pero entonces había que hacerlo casi todo el tiempo a cuatro patas.   

Resultaba extraño arrastrarse por esos campos vacíos donde todo se había detenido en 
el preciso momento de la cosecha. Los cultivos del año anterior no se habían tocado. Las 
viñas sin podar serpenteaban sobre el terreno, las mazorcas de maíz estaban duras como 
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piedras, la remolacha se había hipertrofiado en enormes masas leñosas. ¡Cómo - deben de 
haber maldecido a ambos ejércitos los campesinos!   

A veces, grupos de hombres salían a recoger patatas en tierra de nadie. A dos 
kilómetros a nuestra derecha, donde ambas líneas estaban más próximas, había un campo 
de patatas frecuentado por ambos bandos. Nosotros íbamos durante el día, y ellos sólo por 
la noche, ya que se encontraba dominado por nuestras ametralladoras. Una noche, con gran 
indignación nuestra, se lanzaron en masa y limpiaron todo el terreno. Descubrimos otro 
campo un poco más adelante, donde prácticamente no había ninguna protección y teníamos 
que recoger las patatas de bruces, posición realmente agotadora. Si las ametralladoras 
fascistas nos descubrían, debíamos aplastarnos como la rata que pasa por debajo de una 
puerta, mientras las balas desmenuzaban los terrones de tierra a nuestro alrededor. En ese 
momento parecía valer la pena. Las patatas comenzaban a escasear. Si uno conseguía llenar 
una bolsa, podía cambiarlas en la cocina por una cantimplora de café.  

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecía que las cosas fueran a cambiar. «¿Cuándo 
vamos a atacar? ¿Por qué no atacamos?», eran las preguntas que uno oía día y noche entre 
españoles e ingleses. Cuando se piensa en lo que significa luchar; resulta extraño que los 
soldados anhelen hacerlo y, no obstante, sin duda, lo desean. En los períodos estacionarios 
de la guerra, hay tres cosas que todos los soldados anhelan: una batalla, más cigarrillos y 
una semana de permiso. Ahora estábamos algo mejor armados que antes. Cada hombre 
tenía ciento cincuenta cargas de munición en lugar de cincuenta, y sucesivamente fueron 
entregándonos bayonetas, cascos de acero y unas pocas granadas. Corrían constantes 
rumores sobre inminentes batallas, rumores que, según he pensado desde entonces, eran 
difundidos de forma deliberada para mantener alta la moral de la tropa. No necesitaba gran 
conocimiento militar para darme cuenta de que no habría ninguna acción importante en ese 
lado de Huesca, por lo menos en aquel momento. El punto estratégico era la carretera que 
conducía a Jaca, en el otro sector. Más tarde, cuando los anarquistas atacaron la carretera de 
Jaca, nuestra tarea consistió en hacer «ataques de distracción» y obligar a los fascistas a 
retirar tropas del otro lado.   

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, sólo se realizó una acción en nuestra 
parte del frente. Fue un ataque que nuestras tropas de choque dirigieron contra el 
Manicomio, un asilo para enfermos mentales fuera de uso que los fascistas habían 
convertido en una fortaleza. Varios cien- tos de refugiados alemanes que servían en el 
POUM habían constituido un batallón especial llamado Batallón de Choque, el cual, desde 
un punto de vista militar; se encontraba a un nivel superior al alcanzado por el resto de la 
milicia. Sin duda, se parecían más a soldados que cualquier otra tropa que yo haya visto en 
España, exceptuando la Guardia de Asalto y sectores de la Columna Internacional. El 
ataque, como de costumbre, se vio frustrado. ¿Cuántas operaciones efectuadas en esta 
guerra por tropas del gobierno no acabarían por frustrarse? El Batallón de Choque tomó el 
Manicomio por asalto, pero los hombres de no recuerdo ya qué milicia, encargados de 
apoyarlo ocupando la colina vecina al Manicomio, sufrieron una derrota aplastante. El 
capitán que los comandaba era uno de esos militares de carrera, de lealtad dudosa, a 
quienes el gobierno persistía en emplear. Fuera por miedo o por traición, puso sobre aviso a 
los fascistas arrojando una granada cuando estaban a doscientos metros. Me satisface poder 
decir que sus hombres lo mataron en el acto. Pero el ataque perdió su carácter de sorpresa, 
y los milicianos fueron machacados por un fuego cerrado y expulsados de la colina. Al 
anochecer; la milicia de choque tuvo que abandonar el Manicomio. Durante toda la noche, 
las ambulancias enfilaron el abominable camino a Siétamo, terminando de matar a los 
heridos graves con sus vaivenes.   
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Por aquel entonces todos teníamos piojos. Si bien seguía haciendo frío, la temperatura 
ya permitía su aparición. Sobre asquerosos bichos corporales tengo una amplia experiencia 
y puedo afirmar que, en cuanto a ensañamiento, el piojo sobrepasa a todo lo conocido. 
Otros insectos, los mosquitos por ejemplo, hacen sufrir más, pero, por lo menos, no son 
bichos residentes. El piojo a veces se asemeja a un diminuto cangrejo, y vive 
preferentemente en los pantalones. Aparte de quemar la ropa, no hay otra manera conocida 
de librarse de él. En las costuras de los pantalones depositan sus brillantes huevos blancos, 
como diminutos granos de arroz, que originan grandes familias a extraordinaria velocidad.  

Creo que a los pacifistas les sería útil ilustrar sus escritos con fotografías ampliadas 
de piojos. ¡Gloria de la guerra, sin duda! En la guerra, todos los soldados tienen piojos, al 
menos cuando hace bastante calor. Los hombres que lucharon en Verdún, Waterloo, 
Flandes, Senlac, Las Termópilas, todos ellos tenían piojos arrastrándose por sus testículos. 
Nosotros logramos mantenerlos a raya, hasta cierto punto, quemando los huevos y 
bañándonos con tanta frecuencia como podíamos soportarlo. Nada, sino la existencia de 
piojos, me hubiera arrastrado hasta ese río helado.   

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabón, velas, fósforos, aceite de oliva. Nuestros 
uniformes se caían a pedazos, y muchos de los hombres carecían de botas y usaban 
sandalias con suela de esparto. Por todas partes se veían pilas de calzado desgastado. Una 
vez mantuvimos ardiendo un fuego durante dos días a base de botas, que no constituían u  
mal combustible. Por esa época mi esposa se encontraba en Barcelona y solía mandarme té, 
chocolate y hasta cigarros, cuando era posible conseguirlos; incluso en Barcelona todo 
escaseaba, en especial el tabaco. El té era un regalo del cielo, aunque carecíamos de leche y 
casi nunca teníamos azúcar. Desde Inglaterra siempre enviaban paquetes a los hombres de 
nuestro contingente, pero nunca llegaban; alimentos, ropa, cigarrillos, todo era rechazado 
por la oficina de correos o confiscado en Francia. Resulta bastante curioso que la única 
entidad que logró mandar paquetes de té -y, en una memorable ocasión, una lata de 
bizcochos- a mi esposa fue la Army and Navy Stores. ¡Pobre Army and Navy! Cumplían su 
deber con notable eficacia, pero quizá se habrían sentido más felices si el contenido hubiera 
ido a parar al bando franquista de la barricada. Lo peor era la escasez de tabaco. Al 
comienzo se nos entregaba un paquete de cigarrillos por día, luego sólo ocho cigarrillos 
diarios y después cinco. Por fin, hubo diez días espantosos en que no se distribuyó nada de 
tabaco. Por primera vez en España, vi algo que se ve todos los días en Londres: gente 
recogiendo colillas. Hacia finales de marzo se me infectó una mano; me la abrieron y tuve 
que llevar el brazo en cabestrillo. Tuve que ingresar en un hospital, pero no valía la pena ir 
a Siétamo por una herida tan leve, de modo que permanecí en el llamado hospital de 
Monflorite, que no era otra cosa que un centro de distribución de heridos. Estuve allí diez 
días, parte de ellos en cama. Los practicantes me robaron casi todos los objetos de valor que 
poseía, incluidas la máquina fotográfica y las fotos. Todos robaban en el frente, como 
efecto inevitable de la escasez, pero el personal hospitalario siempre era el más ladrón. 
Tiempo después, en el hospital de Barcelona un norteamericano, que había viajado para 
unirse a la Columna Internacional en una nave que fue torpedeada por un submarino 
italiano, me contó que lo habían llevado herido hasta la orilla y que, mientras lo subían a la 
ambulancia, los camilleros le robaron el reloj de pulsera.   

Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios días felices vagando por la campiña. 
Monflorite era el acostumbrado amontonamiento de casas de barro y piedra, con estrechas 
callejuelas tortuosas semidestrozadas por los cañones hasta el punto de parecerse a los 
cráteres de la luna. La iglesia había quedado muy mal parada, pero era usada como depósito 
militar. En toda la vecindad había sólo dos granjas: Torre Lorenzo y Torre Fabián, y sólo 
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dos edificios verdaderamente grandes, sin duda las casas de los terratenientes que alguna 
vez dominaron la zona; su riqueza contrastaba con las chozas miserables de los campesinos.   

Justo detrás del río, cerca de la línea del frente, había un enorme molino harinero con 
una casa de campo. Sentía vergüenza al ver la enorme y costosa maquinaria oxidándose 
inútilmente y las tolvas de madera destrozadas para alimentar el fuego. Más tarde, para 
conseguir leña destinada a las tropas situadas en la retaguardia, se enviaron en camiones 
grupos de hombres que arrasaron el lugar sistemáticamente. Solían romper el suelo de una 
habitación arrojando en ella una granada. La Granja, nuestro almacén y cocina, 
probablemente había sido alguna vez un convento. Tenía grandes patios y dependencias 
exteriores, que ocupaban poco más de media hectárea, con establos para treinta o cuarenta 
caballos. Las casas de campo en esa región de España no encierran interés desde el punto 
de vista arquitectónico, pero sus granjas, de piedra enjalbegada, con arcos redondos y 
magníficas vigas, son lugares de gran nobleza, construidos de acuerdo con un plan que 
probablemente no ha sufrido alteraciones a lo largo de siglos. A veces, uno sentía una 
especie de oculta simpatía hacia los ex propietarios fascistas, al ver cómo trataba la milicia 
los edificios confiscados. En La Granja, toda habitación que no estuviera en uso había sido 
convertida en letrina -un horrible amontonamiento de muebles destrozados y excrementos-. 
La pequeña capilla adyacente, con las paredes perforadas por proyectiles, tenía el suelo 
cubierto de excrementos. En el gran patio donde los cocineros distribuían las raciones, el 
amontonamiento de latas oxidadas, barro, bosta y residuos en putrefacción era asqueante. 
Confirmaba una vieja canción militar: ¡Hay ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas en 
el almacén de intendencia!   

Las que había en La Granja misma realmente eran grandes como gatos, enormes 
bestias hinchadas que se tambaleaban sobre lechos de excrementos, demasiado audaces 
como para huir a menos que se disparara contra ellas.   

Por fin había llegado la primavera. El azul del cielo era más suave, el aire se tornó de 
pronto perfumado. Las ranas chapaleaban ruidosamente en las zanjas. Alrededor del 
bebedero al que acudían las mulas de la aldea encontré exquisitas ranas del tamaño de un 
penique, de un color verde tan brillante que la hierba joven parecía opaca a su lado. Los 
chicos salían con baldes en busca de caracoles, y luego los asaban vivos sobre planchas de 
hojalata. En cuanto el tiempo mejoró los campesinos comenzaron a aparecer para la 
labranza primaveral.   

Prueba la confusión que envuelve a la revolución agraria española el hecho de que no 
pude averiguar con certeza si la tierra estaba colectivizada o si los campesinos simplemente 
se la habían dividido entre ellos. Me imagino que, en teoría, estaba colectivizada, pues era 
territorio anarquista y del POUM. En cualquier caso, los propietarios habían desaparecido, 
los campos se cultivaban y el pueblo parecía satisfecho. La cordialidad que nos dispensaban 
los campesinos nunca dejó de asombrarme. Para algunos de los más viejos la guerra debía 
de carecer de sentido; evidentemente ocasionaba una escasez general y deparaba a todos 
una vida triste y monótona. Además, hasta en los mejores momentos, los campesinos odian 
tener tropas establecidas entre ellos. Con todo, se mostraban invariablemente cordiales; 
supongo que se debía a la idea de que, por intolerables que pudiéramos resultarles en 
algunos aspectos, los protegíamos de sus antiguos patrones. La guerra civil es algo extraño. 
Huesca no estaba ni a diez kilómetros de distancia, era la ciudad mercado de esta gente, 
tenían parientes allí y todas las semanas de su vida la habían visitado para vender sus 
gallinas y sus verduras. Y ahora, desde hacía ocho meses, una barrera impenetrable de 
alambradas y ametralladoras los separaba de ella. A veces olvidaban está situación. En 
cierta oportunidad, me encontraba hablando con una anciana que llevaba una de esas 
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diminutas lámparas de hierro en las que los españoles queman aceite de oliva. «¿Dónde 
puedo comprar una lamparilla como ésta?», le pregunté. «En Huesca», me respondió sin 
pensar, y luego ambos nos echamos a reír. Las chicas de la aldea eran espléndidas criaturas 
llenas de vida, con negrísimos cabellos y ondulantes andares. Tenían una actitud 
desenvuelta y franca de camarada, como de hombre a hombre, lo cual probablemente era 
una consecuencia de la revolución.   

Hombres de raídas camisas azules y pantalones de pana negra, con sombreros de paja 
de ala ancha, araban los campos detrás de las mulas, que sacudían rítmicamente sus orejas. 
Sus arados eran unos artilugios espantosos que sólo revolvían el suelo, sin abrir nada que 
pudiera considerarse un surco. Los aperos de labranza eran penosamente anticuados debido 
al alto precio de todo lo que fuera de metal. Un arado roto, por ejemplo, se arreglaba una y 
otra vez hasta quedar constituido casi por completo de remiendos. Horcas y rastrillos se 
hacían de madera. No se conocían las palas en ese pueblo en que casi nadie poseía botas; 
cavaban con una azada ridícula semejante a las que se utilizan en la India. Había una grada 
que procedía directamente de las postrimerías de la Edad de Piedra. Estaba hecha de 
tablones unidos entre sí y tenía el tamaño de una mesa de cocina; en cada tablón se habían 
hecho centenares de agujeros, en cada uno de los cuales se había colocado un trozo de 
pedernal tallado con esa forma siguiendo el mismo procedimiento que los hombres solían 
utilizar hace diez mil años. Recuerdo mi sentimiento cercano al horror la primera vez que vi 
uno de estos objetos en una choza abandonada en tierra de nadie. Tuve que pensármelo dos 
veces antes de darme cuenta de que se trataba de una especie de grada. Me enfermó pensar 
en el trabajo que debía de haber dado la construcción de semejante cosa, y en la pobreza 
que obligaba a utilizar pedernal en lugar de acero. Desde entonces ha aumentado mi 
simpatía por el progreso industrial. A pesar de todo, en la aldea había dos tractores 
modernos, confiscados sin duda al principal terrateniente de la zona.   

Una o dos veces fui a pasear por el pequeño cementerio, situado a unos dos 
kilómetros. Los caídos en el frente se enviaban por lo general a Siétamo, pero allí se daba 
sepultura a los muertos de la aldea. Era extrañamente distinto de un cementerio inglés. ¡No 
existía ninguna reverencia hacia los muertos! Por todas partes crecían arbustos y hierbajos, 
y en más de un lugar se apilaban huesos humanos. La ausencia de inscripciones religiosas 
en las lápidas era casi completa y esto resultaba tanto más sorprendente porque todas ellas 
correspondían al periodo anterior a la revolución. Creo que sólo vi una vez el «Rezad por el 
alma de Fulano de Tal», común en las tumbas católicas. La mayoría de las inscripciones 
eran puramente seculares, con ridículos poemas sobre las virtudes del difunto. Quizá en una 
de cada cuatro o cinco tumbas se advertía una pequeña cruz o una referencia formal al 
Cielo, que algún ateo industrioso generalmente había logrado atenuar con un punzón.  

Me sorprendió que la gente de esa región de España careciera de genuinos 
sentimientos religiosos, en el sentido ortodoxo. Durante toda mi estancia nunca vi 
persignarse a ninguna persona, a pesar de que ese movimiento llega a hacerse instintivo, 
haya o no haya una revolución. Evidentemente, la Iglesia española retornará (como dice el 
refrán: la noche y los jesuitas siempre retornan), pero no cabe duda de que con el estallido 
de la revolución se desmoronó y fue aplastada hasta un punto que resultaría inconcebible 
incluso para la moribunda Iglesia de Inglaterra en circunstancias similares. Para el pueblo 
español, al menos en Cataluña y Aragón, la Iglesia era pura y simplemente un fraude 
sistematizado. Y es posible que la creencia cristiana fuera reemplazada en cierta medida por 
el anarquismo, cuya influencia está ampliamente difundida y que, sin duda, posee un matiz 
religioso.   
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Precisamente el día en que regresé del hospital hicimos avanzar nuestra línea hasta la 
que era realmente su ubicación adecuada, unos mil metros hacia delante, siguiendo el 
arroyuelo situado a unos doscientos metros de la línea enemiga. Esta operación debió 
haberse realizado muchos meses antes. En ese momento se hacía porque los anarquistas 
estaban atacando en la carretera de Jaca y nuestro avance obligaba a los fascistas a distraer 
algunas tropas para hacernos frente. Pasamos sesenta o setenta horas sin dormir, y mis 
recuerdos se pierden en una suerte de bruma o, más bien, en una serie de imágenes: el 
espionaje en la tierra de nadie, a unos cien metros de la Casa Francesa, una granja 
fortificada que pertenecía a la línea fascista. Siete horas tirado en un horrible pantano, en un 
agua con olor a juncos, donde el cuerpo se hundía cada vez más; el frío paralizante, las 
estrellas inmóviles en el cielo negro, el áspero croar de las ranas. Aunque era abril, fue la 
noche más fría que recuerdo de España. A unos cien metros detrás de nosotros, los equipos 
de trabajo se dedicaban intensamente a su tarea, pero había un silencio total, exceptuado el 
coro de las ranas. Sólo una vez durante la noche oi un ruido, el sonido familiar de un saco 
de arena aplastado con una azada. Resulta extraño que, algunas veces, los españoles puedan 
llevar a cabo una brillante hazaña de organización. Todo el movimiento Se desarrolló según 
un hermoso plan. En siete horas, seiscientos hombres construyeron seiscientos metros de 
trinchera y parapeto, a distancias que oscilaban desde ciento cincuenta a trescientos metros 
de la línea enemiga, y ello en tal silencio que los fascistas no oyeron nada y sólo se produjo 
una baja. Al día siguiente hubo más, desde luego. Cada hombre tenía asignada una tarea, 
hasta los ayudantes de la cocina llegaron de pronto, cuando el trabajo estaba ya realizado, 
con baldes de vino mezclado con coñac.  

Y nada más despuntar el alba los fascistas descubrieron que estábamos allí. El bloque 
blanco y cuadrado de la Casa Francesa, aunque situado a unos doscientos metros, semejaba 
levantarse por encima de nosotros, y las ametralladoras en las ventanas superiores, 
protegidas con sacos de arena, parecían apuntar directamente hacia nuestra trinchera. Nos 
quedamos contemplándola boquiabiertos, preguntándonos cómo era posible que los 
fascistas no nos vieran. Entonces hubo un horrible remolino de balas y todo el mundo cayó 
de rodillas y comenzó a cavar frenéticamente, ahondado la trinchera y levantando pequeños 
montículos en el borde. Mi brazo seguía vendado, no podía cavar, y pasé la mayor parte de 
ese día leyendo una novela policíaca cuyo nombre era El prestamista desaparecido. No 
recuerdo el argumento, pero sí, muy claramente, el hecho de estar allí leyéndola; la arcilla 
húmeda del fondo de la trinchera debajo de mí, el cambio constante en la posición de mis 
piernas para dar paso a los hombres que corrían agachados, el crac-craccrac de las balas 
pocos centímetros por encima de mi cabeza. Thomas Parker recibió un balazo en medio del 
muslo, lo cual, como él decía, estaba más cerca de ser un DSO de lo que le hubiera gustado. 
Se producían bajas en toda la línea de fuego, pero mínimas en comparación con lo que 
habría pasado si nos hubieran descubierto durante la noche. Un desertor nos contó después 
que cinco centinelas fascistas fueron fusilados por negligencia. Incluso en ese momento 
habrían podido masacrarnos si hubieran tenido la iniciativa de traer unos pocos morteros. 
Resultaba difícil transportar a los heridos a lo largo de la angosta y abarrotada trinchera. Vi 
a un pobre diablo, con los pantalones oscuros de sangre, caer de su camilla y jadear 
agonizante. Había que cargar a los heridos a lo largo de unos dos kilómetros, pues aunque 
existía un camino, las ambulancias nunca se acercaban mucho al frente. Cuando lo hacían, 
los fascistas tenían la costumbre de bombardearlas, lo cual podía explicarse por el hecho de 
que en la guerra moderna nadie tiene escrúpulos en utilizar una ambulancia para transportar 
municiones.   
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Y entonces, a la noche siguiente, la espera en Torre Fabián para iniciar un ataque que 
fue suspendido en el último momento vía telégrafo. En el suelo del granero donde 
aguardábamos, una delgada capa de granzas cubría gran cantidad de huesos humanos y 
vacunos mezclados, y todo el lugar estaba invadido por las ratas. Las monstruosas bestias 
surgían a raudales por todas partes. Si hay algo que odio es una rata corriendo sobre mi en 
la oscuridad. Aquella noche tuve la satisfacción de darle a una de ellas un buen puñetazo 
que la mandó volando por el aire.  

Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuenta o sesenta metros del parapeto 
fascista. Una larga línea de hombres agazapados en una zanja, con las bayonetas asomando 
por el borde y el blanco de los ojos brillando en la oscuridad. Kopp y Benjamín en cuclillas 
detrás de nosotros, junto a un hombre que llevaba un receptor telegráfico sin hilos a 
hombros. Hacia el oeste, en el horizonte occidental se veían resplandores rosados, seguidos 
a los pocos segundos por enormes explosiones. Y entonces el ruido, pip-pip-pip, procedente 
del telégrafo y un susurro ordenando que nos retiráramos mientras todavía nos fuera 
posible. Lo hicimos, pero no con bastante rapidez. Doce infortunados muchachitos de la 
JCI (la liga juvenil del POUM, correspondiente a la JSU del PSUC), que habían estado 
apostados a sólo cuarenta metros del parapeto fascista, se dejaron sorprender por la aurora y 
no pudieron escapar. Tuvieron que yacer allí todo el día, apenas cubiertos por los 
matorrales, mientras los fascistas disparaban sobre ellos cada vez que se movían. Al caer la 
noche, siete habían muerto y los otros cinco se las ingeniaron para arrastrarse en la 
oscuridad hasta nuestra posición.  

Y entonces, durante muchas de las mañanas siguientes, el fragor de los ataques 
anarquistas al otro lado de Huesca. Siempre el mismo fragor. De pronto, en algún momento 
de la madrugada, el estallido inicial de varias docenas de bombas que explotan 
simultáneamente -incluso a esa distancia, un estallido diabólico y desgarrante-, y luego el 
estruendo ininterrumpido de fusiles y ametralladoras, curiosamente similar al de los 
tambores. Poco a poco, el fuego se iría extendiendo a todos los frentes que rodeaban 
Huesca, y nosotros nos precipitaríamos a las trincheras para apoyarnos adormecidos contra 
el parapeto, mientras un fuego carente de sentido pasaba sobre nuestras cabezas.   

Durante el día, los cañones tronaban a rachas. Torre Fabián, nuestra nueva cocina, fue 
bombardeada y parcialmente destruida. Resulta curioso que, cuando uno contempla el 
fuego de artillería desde una distancia segura, siempre desea que el artillero dé en el blanco, 
aunque éste contenga la cena propia y la de algunos camaradas. Los fascistas disparaban 
bien esa mañana; quizá se trataba de artilleros alemanes. Localizaron Torre Fabián con 
bastante precisión: un tiro pasado, un tiro corto y luego: fsss-¡BUM! Las vigas saltaron por 
los aires y una plancha de uralita posándose como un naipe arrojado sobre una mesa. El 
siguiente proyectil arrancó la esquina de un edificio tan limpiamente como podría haberlo 
hecho un gigante con un cuchillo. Los cocineros sirvieron la cena de manera puntual, 
hazaña sin duda memorable.   

A medida que pasaban los días, íbamos distinguiendo las diferencias de los cañones 
invisibles, pero audibles. Había dos baterías de cañones rusos de 75 mm que disparaban 
desde nuestra retaguardia y que, de alguna manera, evocaban en mi mente la imagen de un 
hombre gordo golpeando una pelota de golf. Eran los primeros cañones rusos que veía o, 
más bien, oía. Tenían una trayectoria baja y velocidad muy alta, de modo que uno oía la 
explosión, el silbido y el estallido del proyectil de manera casi simultánea. Detrás de 
Monflorite había dos pesados cañones que disparaban pocas veces al día, con un rugido 
profundo y sordo semejante al aullido de distantes monstruos encadenados. En la fortaleza 
medieval de Monte Aragón, tomada por las tropas leales el año anterior (fortaleza que en 
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toda su historia nunca había sido conquistada, según se decía), y que dominaba uno de los 
accesos a Huesca, funcionaba un pesado cañón, construido sin duda en el siglo  

XIX. Sus grandes proyectiles pasaban silbando con tanta lentitud que uno tenía la 
sensación de que podía correr a la par de ellos. Un proyectil de este cañón sonaba algo así 
como un ciclista que pasara pedaleando y silbando al mismo tiempo. Los morteros de 
trinchera, tan pequeños como eran, producían el peor ruido. Sus proyectiles son una especie 
de torpedo alado, de forma similar a los dardos que se arrojan en los sitios de recreo, y del 
tamaño de un botellín; explotan con un sonido metálico diabólico, como el de algún 
monstruoso globo de acero al estrellarse sobre un yunque. A veces nuestros aeroplanos 
sobrevolaban el lugar y soltaban esos torpedos aéreos cuyo tremendo rugido hace temblar 
la tierra a tres o cuatro kilómetros de distancia. Los disparos de la artillería antiaérea 
fascista punteaban el cielo como nubecitas en una mala acuarela, pero nunca vi que se 
acercaran siquiera a mil metros de un aeroplano. Cuando un avión desciende en picado y 
emplea su ametralladora, las descargas se perciben desde abajo como un batir de alas.   

En nuestro sector no era mucho lo que ocurría. Doscientos metros a nuestra derecha, 
donde los fascistas se encontraban en terreno más alto, sus tiradores apostados mataron a 
unos cuantos de nuestros camaradas. Doscientos metros a la izquierda, en el puente sobre el 
río, tenía lugar una especie de duelo entre los morteros fascistas y los hombres que 
construían una barricada de cemento que atravesaba el puente. Los pequeños proyectiles 
funestos pasaban por encima -sss- crash-sss-crash- produciendo un ruido doblemente 
infernal cuando se estrellaban contra el camino asfaltado. A unos cien metros, se podía 
estar perfectamente a salvo y observar las columnas de polvo y humo negro que se 
elevaban como árboles mágicos. Los pobres diablos en los alrededores del puente pasaban 
gran parte del día ocultos en los pequeños refugios cavados cerca de la trinchera. Pero hubo 
menos bajas de lo que podría haberse esperado, y la barricada, una pared de cemento de 
medio metro de espesor, con troneras para dos ametralladoras y un pequeño cañón de 
campaña, fue construyéndose sin interrupciones. El cemento era reforzado con viejos 
armazones de cama, aparentemente el único hierro que había podido encontrarse para ese 
fin.  

 

6 
 
Cierta tarde, Benjamín nos dijo que necesitaba quince voluntarios. El ataque contra el 

reducto fascista, suspendido en una ocasión, se llevaría a cabo esa noche. Aceité mis diez 
cartuchos mexicanos, ensucié mi bayoneta (el brillo excesivo podía revelar mi posición) y 
preparé un trozo de pan, otro de chorizo colorado y un cigarro, atesorado durante largo 
tiempo, que mi esposa me había enviado desde Barcelona. Se distribuyeron granadas, tres 
para cada hombre. El gobierno español había logrado por fin producir una granada decente. 
Se basaba en el principio de la bomba Mills, pero con dos seguros en lugar de uno; después 
de arrancarlos había un intervalo de siete segundos antes de la explosión. Su principal 
desventaja radicaba en que uno de los seguros era muy rígido y el otro muy flojo, de modo 
que se podía elegir entre dejar los dos colocados en su sitio y exponerse a no poder mover 
el más duro en un momento de emergencia o sacar el duro de antemano y vivir en el 
constante terror de que la granada explotara en el bolsillo. Pero era una pequeña granada 
muy cómoda de arrojar.  

Poco antes de medianoche, Benjamín nos condujo hasta Torre Fabián. Desde el 
crepúsculo había estado lloviendo. Las acequias estaban llenas hasta el borde y, cada vez 
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que uno tropezaba y caía dentro de ellas, se encontraba con el agua hasta la cintura. Bajo la 
lluvia torrencial, y en completa oscuridad, una borrosa masa de hombres nos aguardaba en 
el patio de la granja. Kopp se dirigió a nosotros, primero en español y luego en inglés, para 
explicar el plan de ataque. La línea fascista formaba allí un ángulo en L, y el parapeto que 
debíamos atacar se encontraba sobre una elevación del terreno en la esquina de la L. Una 
treintena de nosotros, la mitad ingleses, la mitad españoles, bajo la dirección de Benjamín y 
de Jorge Roca, comandante de nuestro batallón (un batallón en la milicia significaba unos 
cuatrocientos hombres), debíamos arrastrarnos y cortar la alambrada fascista. Jorge 
arrojaría la primera granada como señal, y entonces los demás debíamos lanzar una lluvia 
de granadas, expulsar a los fascistas del parapeto y apoderarnos de él antes de que pudieran 
volver a reunir fuerzas. Simultáneamente, setenta hombres del Batallón de Choque debían 
asaltar la siguiente «posición», fascista, situada a doscientos metros hacia la derecha y 
unida a la primera por una trinchera de comunicación. Para evitar que disparáramos unos 
contra otros en la oscuridad, debíamos usar brazaletes blancos. En ese momento llegó un 
mensajero para comunicarnos que no había brazaletes blancos. Desde la oscuridad, una voz 
quejumbrosa sugirió: «¿No podríamos hacer que fueran los fascistas los que usaran 
brazaletes blancos?».   

Había que aguardar todavía un par de horas. El granero situado sobre el establo de 
mulas estaba tan destrozado por el bombardeo que era peligroso moverse sin una luz. Sólo 
le quedaba la mitad del suelo y había una caída de seis metros hasta las piedras de abajo. 
Alguien encontró un pico y arrancó unas tablas, con las que al cabo de pocos minutos 
encendimos un buen fuego y nuestras ropas empapadas comenzaron a despedir vapor. Un 
miliciano sacó un mazo de naipes y comenzó a circular el rumor -uno de esos rumores 
misteriosos, endémicos en la guerra- de que se disponían a repartir café caliente con coñac. 
Bajamos raudos la escalera a punto de derrumbarse y nos pusimos a buscar por el patio 
oscuro, preguntando dónde estaba el café. ¡Ay!, no había café. En vez de eso, nos 
reunieron, nos hicieron formar una fila única y Jorge y Benjamín iniciaron la marcha en la 
oscuridad, seguidos por todos nosotros.   

Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuridad, pero el viento había cesado. El 
fangal era indescriptible. Los senderos a través de los campos de remolacha eran una mera 
sucesión de aglomeraciones de barro, tan resbaladizas como una cucaña, con enormes 
charcos por todas partes. Mucho antes de que llegáramos al lugar donde debíamos 
abandonar nuestro propio parapeto, ya nos habíamos caído varias veces y teníamos los 
fusiles embarrados. En el parapeto, un pequeño grupo de hombres, nuestra reserva, nos 
aguardaba con el médico junto a una fila de camillas. Pasamos de uno en uno a través de la 
abertura del parapeto y vadeamos una acequia. Plash-glu-glu-glu, una vez más, con el agua 
hasta la cintura y el barro maloliente y resbaladizo que penetraba por los caños de las botas. 
Jorge aguardó sobre la hierba del otro lado de la acequia hasta que todos hubimos pasado. 
Entonces, doblado casi en dos, comenzó a avanzar lentamente. El parapeto fascista estaba a 
unos ciento cincuenta metros. Nuestra única posibilidad de llegar hasta él radicaba en 
movernos sin hacer ruido.  

Yo marchaba delante con Jorge y Benjamín. Doblados en dos, pero con los rostros 
levantados, nos arrastramos en la oscuridad casi total a un ritmo que se hacía más lento a 
cada paso. La lluvia golpeaba ligeramente nuestros rostros. Cuando miré hacia atrás, pude 
ver a los hombres que estaban más cerca de mí: un racimo de formas jorobadas como 
enormes hongos negros deslizándose lentamente. Cada vez que levantaba la cabeza, 
Benjamín, a mi lado, me susurraba furioso al oído: «¡Mantén la cabeza baja! ¡Mantén la 
cabeza baja!». Podría haberle dicho que no necesitaba preocuparse. Sabía por experiencia 
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que, en una noche oscura, no se puede ver a un hombre a veinte pasos. Era mucho más 
importante avanzar en silencio; si nos oían una sola vez estábamos perdidos. Les bastaba 
barrer la oscuridad con la ametralladora y sólo nos quedaría huir o dejarnos masacrar.  

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avanzar sin ruido. Por más 
precauciones que tomáramos, el barro se pegaba a los pies y a cada paso que dábamos hacía 
chop-chop, chop-chop. Y para acabar de empeorar las cosas, el viento había cesado y, a 
pesar de la lluvia, la noche era muy silenciosa. Los sonidos debían de llegar muy lejos. 
Hubo un momento inquietante cuando tropecé con una lata. Pensé que los fascistas en 
muchos kilómetros a la redonda debían de haberlo oído. Pero no, ni un disparo, ni un 
movimiento en las líneas enemigas. Seguimos deslizándonos, cada vez más lentamente. Me 
resulta imposible expresar la intensidad con que deseaba llegar allí, ¡tener el objetivo al 
alcance de las granadas antes de que nos oyeran! En tales ocasiones, uno ni siquiera tiene 
miedo, sólo siente un tremendo y desesperado anhelo de cruzar el terreno intermedio. 
Experimenté idéntica sensación al ir al acecho de un animal salvaje: el mismo deseo 
angustioso de ponerlo a tiro, la misma certeza -como en sueños- de que eso resulta 
imposible. ¡Y cómo se alargaba la distancia! Yo conocía bien el lugar, sólo debíamos 
recorrer ciento cincuenta metros: no obstante, parecía faltar más de un kilómetro. Cuando 
uno se arrastra con tales precauciones percibe, tal como lo haría una hormiga, todas las 
variaciones del terreno: la espléndida mancha de hierba suave allí, la maldita mancha de 
fango pegajoso aquí, las altas cañas crujientes que deben evitarse, el montón de piedras que 
uno desespera de poder atravesar sin ruido.   

Avanzábamos desde hacia tanto tiempo que comencé a pensar que habíamos 
equivocado el camino. En ese momento empezamos a distinguir delgadas líneas paralelas y 
oscuras. Era la alambrada exterior (los fascistas tenían dos alambradas). Jorge se arrodilló y 
empezó a rebuscar en el bolsillo; tenía nuestro único par de tenazas. Clic, clic. Apartamos 
con mucho cuidado el alambre cortado y aguardamos a que los últimos hombres se nos 
acercaran. Nos parecía que hacían un ruido tremendo. Ahora faltaban cincuenta metros 
hasta el parapeto fascista. Seguimos adelante, doblados en dos. Un paso cauteloso, posando 
el pie con tanta suavidad como un gato que se aproxima a una ratonera; luego, una pausa 
para escuchar; después, otro paso. Una vez levanté la cabeza; sin hablar, Benjamín me puso 
la mano en la nuca y me la bajó violentamente. Sabía que la alambrada interior quedaba 
apenas a veinte metros del parapeto. Me parecía inconcebible que treinta hombres pudieran 
llegar hasta allí sin que nadie los oyera. Nuestra respiración bastaba para denunciarnos. Con 
todo, llegamos. El parapeto fascista ya era visible, un borroso montículo negro que se 
elevaba ante nosotros. Jorge se arrodilló y rebuscó de nuevo en su bolsillo. Clic, clic. No 
hay manera de cortar alambres en silencio.  

Estábamos, pues, junto a la alambrada interior. La atravesamos a cuatro patas y con 
mayor rapidez. Si teníamos tiempo de desplegarnos todo iría bien. Jorge y Benjamín 
atravesaron agachados la alambrada hacia la derecha. Pero los hombres que estaban 
dispersos detrás de nosotros tuvieron que formar una cola para pasar por la angosta abertura 
y justo en ese momento hubo un fogonazo y una detonación en el parapeto fascista. El 
centinela nos había oído por fin. Jorge se apoyó en una rodilla e hizo girar el brazo como un 
jugador de bolos. ¡Brum! Su granada reventó en alguna parte al otro lado del parapeto. De 
inmediato, con mucha mayor rapidez de la que uno habría creído posible, se oyó el rugido 
de diez o veinte fusiles desde el parapeto fascista. Nos habían estado esperando, después de 
todo. La lívida luz nos permitía ver los sacos de arena de manera intermitente. Los hombres 
estaban demasiado lejos para arrojar sus granadas. Cada tronera parecía escupir chorros de 
fuego. Siempre es horrible estar bajo el fuego en la oscuridad, donde cada fogonazo parece 
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apuntar directamente hacia uno. Lo peor son las granadas, no es posible concebir su horror 
hasta que se las ha visto reventar de cerca en la oscuridad; durante el día sólo se oye el 
estruendo de la explosión, pero en la oscuridad también está el cegador resplandor rojizo. 
Me había arrojado boca abajo a la primera descarga. Durante todo ese tiempo estuve 
echado de costado sobre el barro, luchando desesperadamente con el seguro de una 
granada. El maldito se negaba a salir. Por fin, me di cuenta de que tiraba en dirección 
equivocada. Saqué el seguro, me puse de rodillas, arrojé la granada y volví a tirarme cuerpo 
a tierra. Explotó hacia la derecha, antes del parapeto: el miedo había arruinado mi puntería. 
En ese momento, otra granada estalló delante de mí, tan cerca que pude sentir el calor de la 
explosión. Me aplasté contra el suelo y enterré la cara en el barro con tanta fuerza que me 
hice daño en el cuello y pensé que estaba herido. En medio del estrépito alcancé a oír una 
voz inglesa que decía quedamente a mis espaldas: «Estoy herido». La granada había 
alcanzado a varios hombres a mi alrededor, sin tocarme. Me puse de rodillas y arroje mi 
segunda granada. He olvidado dónde cayó.  

Los fascistas disparaban, nuestros hombres disparaban desde la retaguardia y yo tenía 
plena conciencia de estar en el medio. Sentí muy próxima una ráfaga y me di cuenta de que 
un hombre tiraba inmediatamente detrás de mí. Me puse de pie y le grité: «¡No tires contra 
mi, pedazo de idiota!». En ese momento vi que Benjamín, apostado a unos diez metros 
hacia mi derecha, me hacía señas con un brazo. Corrí hacia él. Decidí cruzar la línea de 
troneras llameantes y, mientras lo hacía, me protegí la mejilla con una mano -ademán 
bastante idiota-, ¡como si una mano pudiera detener las balas!, pero es que sentía horror de 
recibir una herida en la cara. Benjamín estaba apoyado en una rodilla con una diabólica 
expresión de placer en el rostro, mientras disparaba cuidadosamente contra las troneras con 
su pistola automática. Jorge había sido herido con la primera descarga y no se lo veía desde 
allí. Me arrodillé junto a Benjamín, saqué el seguro de mi tercera granada y la arrojé. ¡Ah! 
No cabía duda. La bomba estalló esta vez al otro lado del parapeto, en la esquina, justo al 
lado del nido de ametralladoras.  

El fuego fascista pareció menguar de forma muy súbita. Benjamín se puso de pie y 
gritó: «¡Adelante! ¡A la carga!». Nos lanzamos hacia la breve y empinada pendiente sobre 
la que se levantaba el parapeto. Digo «nos lanzamos», pero no es la expresión más exacta, 
pues resulta imposible moverse con rapidez cuando uno está empapado, cubierto de barro 
de la cabeza a los pies y cargado con un pesado fusil y bayoneta y ciento cincuenta 
cartuchos. Daba por sentado que arriba me aguardaba un fascista. Si disparaba a esa 
distancia no podía errarme y, sin embargo, nunca esperé que lo hiciera, sino que me atacara 
con la bayoneta. Me parecía sentir de antemano la sensación de nuestras bayonetas 
entrechocándose, y me pregunté si su brazo sería más fuerte que el mío. Sin embargo, 
ningún fascista me aguardaba. Con una vaga sensación de alivio descubrí que se trataba de 
un parapeto bajo y que los sacos de arena proporcionaban un buen punto de apoyo. Por lo 
general son difíciles de superar. Al otro lado la destrucción era total, con pedazos de vigas y 
grandes fragmentos de uralita dispersos por todas partes. Nuestras granadas habían 
destrozado todas las barracas y refugios. No se veía un alma. Pensé que estarían escondidos 
bajo tierra, y grité en inglés (no se me ocurría nada en español en ese momento): «¡Salid de 
ahí! ¡Rendíos!». No hubo respuesta. En ese momento un hombre, una figura borrosa en la 
penumbra, saltó desde el tejado de una de las barracas destruidas y huyó hacia la izquierda. 
Salí en su persecución, clavando mi bayoneta absurdamente en la oscuridad. Cuando daba 
la vuelta a la esquina del barracón, vi a un hombre -no sé si era el mismo que había 
divisado antes huyendo por la trinchera de comunicación que conducía a la otra posición 
fascista-. Debo de haber estado muy cerca de él, pues pude verlo con toda claridad. Tenía la 
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cabeza descubierta y parecía no llevar nada puesto, salvo una manta sobre los hombros. A 
esa distancia podía haberlo hecho volar en pedazos. Pero, por temor a que nos disparáramos 
entre nosotros, se nos había ordenado que usáramos sólo las bayonetas una vez que 
estuviéramos al otro lado del parapeto. De cualquier manera, ni siquiera se me ocurrió 
apuntar. En vez de eso, mi mente saltó veinte años atrás, al profesor de boxeo del colegio, 
quien me describía con vívida pantomima cómo en los Dardanelos había atravesado a un 
turco con la bayoneta. Cogí el fusil por la parte delgada de la culata y arremetí contra la 
espalda del hombre. Estaba fuera de mi alcance. Arremetí otra vez, pero seguía fuera de mi 
alcance. Y así seguimos durante un corto trecho, él corriendo por la trinchera y yo detrás, 
tratando de dar alcance a su espalda y sin conseguirlo; un recuerdo cómico para mi, pero 
supongo que no tanto para él.   

Desde luego, él conocía el terreno mejor que yo y pronto me dio esquinazo. Cuando 
regresé a la posición, ésta se encontraba llena de hombres que gritaban. Los estampidos 
habían disminuido algo. Los fascistas seguían disparando contra nosotros desde tres 
direcciones pero a mayor distancia. Los habíamos hecho retroceder por el momento. 
Recuerdo haber dicho con tono de oráculo: «Podemos defender este lugar durante media 
hora, nada más». No sé por qué dije media hora. Hacia la derecha, sobre el parapeto, podían 
verse los innumerables fogonazos verdosos de los fusiles que perforaban la oscuridad; pero 
estaban muy lejos, a unos cien o doscientos metros. Nuestra tarea consistía ahora en 
explorar la posición y apoderarnos de todo lo que pudiera considerarse valioso. Benjamín y 
algunos otros estaban ya escarbando entre las ruinas de un enorme barracón o refugio en el 
centro de la posición. Benjamín se tambaleó excitado sobre el techo en ruinas, tirando del 
asa de cuerda de una caja de municiones.   

-¡Camaradas! ¡Municiones! ¡ Muchísimas municiones, aquí!   
-No queremos municiones -dijo alguien-, queremos fusiles.   
Era verdad. La mitad de nuestros fusiles estaban inutilizados por el barro. Podían 

limpiarse, pero es peligroso sacar el cerrojo de un fusil en la oscuridad, donde fácilmente 
puede extraviarse. Carecíamos de todo medio de iluminación, salvo una pequeña linterna 
que mi esposa había logrado comprar en Barcelona. Unos pocos hombres que habían 
conservado sus fusiles en condiciones iniciaron un fuego desganado contra los lejanos 
resplandores. Nadie se atrevía a disparar demasiado seguido, pues hasta los mejores fusiles 
podían encasquillarse si se recalentaban. Éramos unos dieciséis dentro del parapeto, 
incluidos los pocos heridos. Algunos de éstos, ingleses y españoles, habían quedado al otro 
lado. Patrick O’Hara, un irlandés de Belfast que tenía cierta experiencia en primeros 
auxilios, iba de un lado a otro con paquetes de vendas vendando a los heridos. Cada vez 
que regresaba al parapeto, y a pesar de sus indignados gritos de ¡POUM!, se exponía 
incluso al fuego de los propios compañeros.   

Comenzamos a registrar la posición. Había varios muertos tirados por ahí, pero no me 
detuve a examinarlos. Lo que me interesaba era la ametralladora. Mientras yacíamos sobre 
el barro, me había preguntado vagamente por qué no disparaba. Iluminé con mi linterna el 
nido de ametralladoras. ¡Amarga desilusión! No estaba allí. Quedaban el trípode y varias 
cajas de municiones y repuestos, pero el arma había sido trasladada. Sin duda, actuaron 
cumpliendo una orden, pero fue estúpido y cobarde proceder así, pues de haber dejado la 
ametralladora en su lugar habrían aniquilado a muchos de nosotros. Nos sentíamos furiosos, 
pues soñábamos con apoderarnos de una ametralladora.  

Miramos por todas partes, pero no encontramos nada de gran valor. Abundaban las 
granadas, de un tipo bastante inferior a las nuestras, que explotaban tirando de una cuerda. 
Guardé un par en el bolsillo como recuerdo. Resultaba imposible no sentirse conmovido 
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ante la miseria de las trincheras fascistas. El desorden de ropas, libros, comida, objetos 
personales, que existía en nuestras trincheras, aquí faltaba por completo; estos pobres 
reclutas sin paga no parecían poseer otra cosa que algunas mantas y unos pocos trozos de 
pan mojado. En el extremo más alejado había un pequeño refugio con un ventanuco que se 
encontraba en parte sobre el nivel del suelo. Lo iluminamos con la linterna desde la 
ventanilla y de inmediato dimos rienda suelta a nuestra alegría. Un objeto cilíndrico en un 
estuche de cuero, de más de un metro de alto y diez centímetros de diámetro, estaba 
apoyado contra la pared. Se trataba seguramente del cañón de la ametralladora. Nos 
precipitamos a través de la abertura y descubrimos que el estuche de cuero no contenía 
nada perteneciente a una ametralladora, sino algo que, en nuestro ejército desprovisto de 
armas, resultaba aún más valioso. Era un enorme telescopio, de sesenta o setenta aumentos 
por lo menos, con un trípode plegable. En nuestro sector no se conocían esos telescopios y 
los necesitábamos desesperadamente. Lo sacamos de manera triunfal y lo colocamos contra 
el parapeto para llevárnoslo más tarde con nosotros.   

En ese momento, alguien gritó que los fascistas se acercaban. Sin duda el estrépito de 
las detonaciones se había hecho mucho más intenso. Resultaba obvio que los fascistas no 
lanzarían un contraataque desde la derecha, pues ello implicaba atravesar la tierra de nadie 
y asaltar su propio parapeto. Si tenían sentido común nos atacarían desde el interior de la 
línea. Me dirigí hacia el otro extremo de la posición, que tenía forma de herradura, de modo 
que otro parapeto nos protegía a la izquierda. Un fuego graneado procedía de esa dirección, 
pero no tenía mayor importancia. El peligro estaba enfrente, pues allí no contábamos con 
protección alguna. Una lluvia de balas pasaba por encima de nuestras cabezas. Parecía 
proceder de la otra posición fascista sobre la línea; era evidente que el Batallón de Choque 
no había logrado capturarla. Ahora el ruido resultaba ensordecedor. Era el estruendo 
incesante, como un redoble de tambores, de una masa de fusiles que yo estaba 
acostumbrado a oír desde cierta distancia; por primera vez, me encontraba en medio de él. 
A estas horas el fuego se había extendido ya, desde luego, varios kilómetros a lo largo del 
frente y en torno a nosotros. Douglas Thompson, con un brazo herido que le colgaba inútil 
a un costado, se aguantaba recostado en el parapeto y disparaba con una sola mano hacia 
los fogonazos. Alguien cuyo fusil se había atascado, le recargaba el suyo.   

Éramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba claro lo que había que hacer. Había 
que arrastrar los sacos de arena desde el parapeto delantero y levantar una barricada en el 
lado no protegido; y había que hacerlo sin demora. Las balas pasaban muy alto todavía, 
pero la altura podía reducirse en cualquier momento. Por los fogonazos a nuestro alrededor 
calculé que nos las veíamos con cien o doscientos hombres. Comenzamos a tirar de los 
sacos para arrastrarlos unos veinte metros hacia adelante y apilarlos de forma desordenada. 
Era una tarea ímproba. Los sacos eran grandes, cada uno pesaba un quintal, y moverlos 
exigía un gran esfuerzo. A veces la arpillera podrida se rasgaba y la arena húmeda caía 
sobre nosotros como una cascada, metiéndosenos por el cuello y las mangas. Recuerdo 
haber sentido un profundo horror ante todo aquello: la confusión, la oscuridad, el ruido, el 
barro, la lucha con los sacos que reventaban, y todo el. tiempo estorbado por el fusil, que no 
me atrevía a dejar en ninguna parte por temor a perderlo. Hasta le grité a alguien mientras 
avanzábamos a trompicones llevando un saco: «¡Esto es la guerra! ¿No es espantoso?». De 
pronto, una sucesión de largas figuras comenzó a saltar por encima del parapeto de delante. 
Cuando se aproximaron, vimos que llevaban el uniforme del Batallón de Choque y nos 
alegramos, pensando que eran refuerzos; sin embargo, sólo eran cuatro, tres alemanes y un 
español. Más tarde nos enteramos de lo que les había ocurrido a las milicias de choque. No 
conocían el terreno y, en la oscuridad, habían avanzado en dirección errónea hasta toparse 
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con la alambrada fascista, donde muchos de ellos perdieron la vida. Estos cuatro se habían 
perdido, por suerte para ellos. Los alemanes no hablaban una palabra de inglés, francés o 
español. Con gran dificultad y muchos gestos, les explicamos lo que hacíamos y les 
pedimos ayuda para construir la barricada.   

Los fascistas habían hecho traer una ametralladora. La podíamos ver escupiendo 
fuego como un buscapiés a unos cien o doscientos metros; las balas pasaban por encima de 
nosotros con un chasquido seco y continuo. No tardamos en colocar bastantes sacos como 
para contar con un parapeto bajo, detrás del cual los pocos hombres que estábamos a ese 
lado de la posición nos podíamos echar y disparar. Yo estaba de rodillas detrás de ellos. Un 
disparo de mortero silbó y se estrelló en alguna parte de la tierra de nadie. Ése era otro 
peligro, pero necesitarían algunos minutos para ubicar nuestra posición. Ahora que 
habíamos terminado de luchar con esos malditos sacos de arena podía incluso resultar de 
alguna manera divertido el ruido, la oscuridad, los fogonazos que se acercaban cada vez 
más, nuestros propios hombres respondiendo a los fogonazos. Hasta había tiempo para 
pensar un poco. Recuerdo haberme preguntado si tenía miedo, y haberme respondido que 
no. Afuera, donde quizá había corrido menos peligro, me había sentido casi enfermo de 
miedo. De pronto, alguien volvió a gritar que los fascistas se acercaban. Esta vez no había 
duda al respecto, pues los fogonazos se veían mucho más cercanos. Vi uno a menos de 
veinte metros. Evidentemente avanzaban por la trinchera de comunicación. A veinte metros 
estábamos a tiro de granada; éramos ocho o nueve, muy cerca unos de otros; bastaría una 
sola granada bien colocada para hacernos volar por los aires. Bob Smillie, con la sangre 
chorreándole por la cara debido a una pequeña herida, se puso de rodillas y arrojó una 
granada. Nos agachamos, esperando el estallido. En la trayectoria fue dejando una estela de 
chispas, pero no explotó. (Por lo menos una cuarta parte de estas granadas eran inútiles.) 
Yo tenía solamente las de los fascistas y no sabía con certeza cómo manejarlas. Pregunté si 
todavía les quedaba alguna granada. Douglas Moyle buscó en el bolsillo y me pasó una. La 
arrojé y me tiré boca abajo. Por uno de esos golpes de suerte que suceden una vez al año 
logré arrojar la granada exactamente en el sitio donde había visto un fogonazo. Se oyó el 
estruendo de la explosión y de inmediato un alboroto infernal de alaridos y quejidos. Por lo 
menos le habíamos dado a uno de ellos; no sé si murió, pero sin duda estaba malherido. 
¡Pobre desgraciado! ¡Pobre desgraciado! Sentí un vago pesar mientras le oía gritar. En ese 
instante, a la tenue luz de unos fogonazos, vi o creí ver una figura de pie cerca del lugar de 
donde habían salido los disparos. Dirigí en esa dirección mi fusil y disparé. Hubo otro 
alarido, pero creo que seguía siendo de la víctima de la granada. Se arrojaron varias 
granadas más. Los próximos fogonazos que vimos estaban ya muy lejos, a cien metros o 
más. Los habíamos hecho retroceder; por lo menos provisionalmente.   

Todos comenzaron a maldecir y a preguntar por qué demonios no nos mandaban 
refuerzos. Con una metralleta o veinte hombres con fusiles limpios podíamos defender ese 
lugar contra un batallón. En ese momento Paddy Donovan, que era el segundo en la línea 
de mando tras Benjamín y había sido enviado en busca de órdenes, trepó por encima del 
parapeto delantero.   

-¡Eh! ¡Salid! ¡Todos afuera, inmediatamente!   
-¿Cómo?  
-¡Hay que retirarse! ¡Salid!   
-¿Por qué?  
-Ordenes. ¡De vuelta a nuestras líneas y a paso ligero!  
Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios trataban de transportar una 

pesada caja de municiones. Pensé en el telescopio que había dejado apoyado contra el 
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parapeto, al Otro lado de la posición. Pero entonces vi que los cuatro integrantes de las 
milicias de choque, actuando, supongo, según una orden misteriosa recibida con antelación, 
habían comenzado a correr por la trinchera que conducía a la otra posición fascista, donde 
los esperaba la muerte. Ya habían desaparecido en la oscuridad. Corrí tras ellos, tratando de 
traducir al español la orden de retirada hasta que por fin grité: «¡Atrás! ¡Atrás!», que quizá 
tenía el mismo significado. El español me entendió e hizo retroceder a los otros. Paddy 
aguardaba junto al parapeto.   

-Vamos, daos prisa.   
-Pero, el telescopio...   
-¡Al diablo el telescopio! Benjamín aguarda afuera...   
Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguantó la alambrada para que pasara. En cuanto 

nos apartamos de la protección que ofrecía el parapeto fascista nos encontramos con un 
fuego infernal que parecía proceder de todas partes, también de nuestro sector; pues todo el 
mundo disparaba a lo largo de la línea. Dondequiera que nos dirigiésemos, una nueva lluvia 
de balas pasaba junto a nosotros; nos condujeron de un lado a otro en la oscuridad como a 
un rebaño de ovejas. El hecho de arrastrar la caja de municiones -una de esas cajas que 
contienen mil setecientas cincuenta cargas y pesan casi un quintal- dificultaba la marcha, 
sobre todo porque también llevábamos granadas y fusiles abandonados por los fascistas. 
Aunque la distancia de parapeto a parapeto no era ni de doscientos metros y la mayoría de 
nosotros conocíamos el terreno, en pocos minutos nos encontramos completamente 
perdidos. Chapoteábamos al azar en el barro, sabiendo únicamente que las balas venían de 
ambos lados. No había luna para guiarse, pero el cielo se estaba poniendo un poco más 
claro. Nuestras líneas estaban al este de Huesca; yo quería quedarme donde estábamos 
hasta que los primeros rayos de la aurora nos indicaran dónde quedaba el este, pero los 
demás se opusieron. Seguimos chapoteando, modificando nuestra dirección varias veces y 
haciendo turnos para tirar de la caja de municiones. Por fin, vimos la baja línea plana de un 
parapeto frente a nosotros. Podía ser la nuestra o la fascista; nadie tenía la menor idea de 
adónde íbamos. Benjamín reptó sobre su vientre entre unos altos hierbajos blancuzcos hasta 
situarse a unos veinte metros de aquélla y gritó una contraseña. Un grito de «¡POUM!» le 
respondió. Nos pusimos de pie, avanzamos hacia el parapeto, vadeamos una vez más la 
acequia y nos encontramos a salvo.   

Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos españoles. El médico y los camilleros ya 
no estaban. Parecía que todos los heridos habían sido rescatados con excepción de jorge y 
uno de nuestros propios hombres, llamado Hiddlestone, que habían desaparecido. Kopp, 
muy pálido, caminaba sin cesar. Incluso los pliegues de grasa de la nuca se le veían pálidos; 
no prestaba ninguna atención a las balas que pasaban por encima del bajo parapeto y se 
estrellaban cerca de su cabeza. La mayoría de nosotros estábamos agazapados detrás del 
parapeto buscando protección. Kopp murmuraba ininterrumpidamente: «¡Jorge! ¡Coño! 
¡Jorge!». Y luego, en inglés: «¡Si Jorge ha muerto, es terrible, terrible!». Jorge era su amigo 
personal y uno de sus mejores oficiales. De inmediato se dirigió a nosotros y pidió cinco 
voluntarios, dos ingleses y tres españoles, para buscar a los hombres que faltaban. Moyle y 
yo, junto con tres españoles, nos ofrecimos.   

Cuando salimos, los españoles murmuraron que estaba clareando peligrosamente. Era 
cierto; el cielo tenía ya una ligera tonalidad azulada. Había un tremendo follón de voces 
excitadas procedentes del reducto fascista. Evidentemente habían vuelto a ocupar el lugar 
con fuerzas más numerosas. Estábamos a cincuenta  

o sesenta metros del parapeto cuando nos vieron o nos oyeron, pues lanzaron una 
cerrada descarga que nos obligó a echarnos de bruces. Uno de ellos arrojó una granada por 
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encima del parapeto, signo seguro de pánico. Permanecíamos estirados sobre la hierba, 
aguardando una oportunidad para seguir adelante, cuando oímos o creímos oír-no tengo 
dudas de que fue pura imaginación, pero entonces pareció bastante real- voces fascistas 
mucho más cercanas. Habían abandonado el parapeto y venían a por nosotros. «¡Corre!», le 
grité a Moyle, y me puse en pie de un salto. ¡Cielos, cómo corrí! Al comienzo de la noche 
había pensado que no se puede correr cuando se está empapado de pies a cabeza y cargado 
con un fusil y cartuchos. Supe en ese momento que siempre se puede correr cuando uno 
cree tener pegados a los talones a cincuenta o cien hombres armados. Si yo corría 
velozmente, otros podían hacerlo aún con mayor rapidez. Durante mi huida, algo que 
podría haber sido una lluvia de meteoritos me sobrepasó. Eran los tres españoles que nos 
habían encabezado. Alcanzaron nuestro propio parapeto sin detenerse y sin que yo pudiera 
alcanzarlos. La verdad es que teníamos los nervios deshechos. Sabía, en todo caso, que a 
media luz, donde cinco hombres son claramente visibles, uno solo no lo es, de manera que 
resolví continuar explorando por mi cuenta. Me las ingenié para llegar a la alambrada 
exterior y examinar el terreno lo mejor que pude, lo cual no era mucho, pues debía yacer 
boca abajo. No había señales de Jorge o Hiddlestone y retrocedí reptando. Más tarde 
supimos que ambos habían sido llevados mucho antes a la sala de primeros auxilios. Jorge 
tenía una herida leve en el hombro. Hiddlestone estaba gravemente herido, una bala le 
había atravesado el brazo izquierdo, rompiéndole el hueso en varios lugares; mientras yacía 
en el suelo, una granada explotó cerca de él produciéndole numerosas heridas. Me alegra 
poder decir que se recuperó. Más tarde me contaría que se había arrastrado de espaldas 
algunos metros hasta encontrar a un español herido, con el cual, ayudándose mutuamente, 
logró regresar.   

Ya estaba aclarando. A lo largo de la línea todavía resonaba un fuego sin sentido, 
como la llovizna que sigue cayendo luego de una tormenta. Recuerdo que todo tenía un 
aspecto desolador: las ciénagas, los sauces llorones, el agua amarilla en el fondo de las 
trincheras y los rostros agotados de los hombres cubiertos de barro y ennegrecidos por el 
humo. Cuando regresé a mi refugio en la trinchera, los tres hombres con quienes la 
compartía ya estaban profundamente dormidos. Se habían arrojado al suelo con el equipo 
puesto y los fusiles embarrados apretados contra ellos. Todo estaba mojado, dentro y fuera. 
Una larga búsqueda me permitió reunir bastantes astillas secas como para encender un 
pequeño fuego. Luego fumé el cigarro que me había estado reservando y que, con gran 
sorpresa por mi parte, no se había roto durante la noche.   

Tiempo después supe que la acción había resultado un éxito. Se trataba meramente de 
una salida para que los fascistas apartaran tropas del otro lado de Huesca, donde los 
anarquistas volvían a atacar. Yo supuse que los fascistas habían utilizado cien o doscientos 
hombres en el contraataque, pero un desertor nos dijo más tarde que eran seiscientos. Creo 
que mentía -los desertores, por motivos evidentes, a menudo tratan de caer bien mediante 
adulaciones-. Era una gran pena lo del telescopio. La idea de haber perdido ese magnífico 
botín me duele aun ahora.  

 
 

7 
 
Los días se tornaron más cálidos y hasta las noches se hicieron tolerablemente tibias. 

En el cerezo marcado por las balas que había frente a nuestro parapeto comenzaron a 
formarse apretados racimos de cerezas. Bañarse en el río dejó de ser una tortura y se 
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convirtió casi en un placer. Rosas silvestres de grandes capullos rosados surgían de los 
hoyos dejados por las bombas alrededor de Torre Fabián. Detrás de la línea veíamos 
campesinos que llevaban flores silvestres en- la oreja. Al anochecer; solían salir con redes 
verdes a cazar perdices. Extienden la red a una cierta altura sobre la hierba y luego se echan 
a imitar el grito de la perdiz hembra. Cualquier macho que lo oye acude sin tardanza; 
cuando están debajo de la red, arrojan una piedra para asustarlos, ante lo cual pegan un 
salto y quedan atrapados en aquélla. Aparentemente sólo cazaban machos, lo cual me 
pareció injusto. En esa época se sumó a nosotros una sección de andaluces. No sé cómo 
llegaron hasta este frente. La explicación aceptada era que habían huido de Málaga a tal 
velocidad que se habían olvidado de detenerse en Valencia; pero esta explicación se debía a 
los catalanes, que despreciaban a los andaluces como a una raza de semisalvajes. Sin duda, 
los andaluces eran muy ignorantes, casi todos analfabetos, y ni siquiera parecían saber lo 
único que nadie ignora en España: a qué partido pertenecían. Creían ser anarquistas, pero 
no estaban del todo seguros; quizás fueran comunistas. Eran pastores o aceituneros, tal vez, 
de aspecto rústico, nudosos, con los rostros profundamente curtidos por el feroz sol 
meridional. Nos resultaban útiles, pues poseían extraordinaria destreza para convertir en 
cigarrillos el reseco tabaco español. La distribución de éstos había cesado, pero a veces se 
podían comprar en Monflorite paquetes de tabaco más barato, muy similar, en aspecto y 
textura, a la paja cortada. De sabor no era malo, pero estaba tan seco que cuando se 
conseguía armar un cigarrillo, el tabaco no tardaba en caer y uno se quedaba con un 
cilindro vacío. Sin embargo, los andaluces lograban admirables cigarrillos y tenían una 
técnica especial para pegar el papel.  

Dos ingleses cogieron una insolación. Mis recuerdos más vívidos de esa época son el 
calor del mediodía, el trabajar semidesnudos con sacos de arena sobre los hombros 
quemados por el sol; la mugre de las ropas y de las botas destrozadas; las luchas con la 
mula que traía nuestras raciones y que no tenía miedo de los disparos de fusil, pero huía 
cuando había un estallido de granada; los mosquitos, ya activos, y las ratas, molestas y 
ruidosas, que devoraban hasta cinturones y cartucheras. Nada ocurría, excepto alguna baja 
ocasional producida por el disparo de un tirador apostado, el esporádico fuego de artillería 
y los ataques aéreos sobre Huesca. Como los árboles ya estaban cubiertos de hojas, 
habíamos construido plataformas para tiradores en lo alto de los álamos que bordeaban la 
línea. Al otro lado de Huesca, los ataques comenzaban a disminuir. Los anarquistas habían 
sufrido serias pérdidas sin lograr cortar del todo la carretera de Jaca. Habían conseguido 
establecerse a ambos lados, lo bastante cerca como para tener la ruta a tiro de ametralladora 
e impedir el tránsito, pero la brecha tenía un kilómetro de extensión y los fascistas habían 
construido un camino hundido, una especie de enorme trinchera, por el cual cierto número 
de camiones podía ir y venir. Algunos desertores informaron de que en Huesca quedaban 
muchas municiones y pocos alimentos; era evidente que la ciudad no caería. Quizá 
resultaba imposible tomarla con los quince mil hombres mal armados de que se disponía. 
Más tarde, en junio, el gobierno retiró tropas del frente de Madrid hasta reunir treinta mil 
hombres sobre Huesca y gran cantidad de aviones; ni aun así cayó la ciudad.   

Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quince días en el frente. Ese periodo 
me parecía entonces uno de los más inútiles de toda mi vida. Me uní a la milicia para pelear 
contra el fascismo y, hasta ese momento, casi no había luchado, limitándome a existir como 
una suerte de objeto pasivo, sin hacer otra cosa, a cambio de mis raciones, que padecer frío 
y falta de sueño. Quizá sea ése el destino de casi todos los soldados en casi todas las 
guerras. Ahora que puedo considerarlo con perspectiva, ya no me arrepiento de haberlo 
vivido. Sin duda, querría haber servido con mayor eficacia al gobierno español, pero, desde 
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un punto de vista personal, el de mi propio desarrollo, esos primeros tres o cuatro meses de 
miliciano no fueron inútiles como pensé entonces. Constituyeron una suerte de interregno 
en mi vida, muy distinto de cualquier otra experiencia que me hubiera sucedido antes y, 
quizá, que pueda ocurrirme en el futuro, y me enseñaron cosas que no habría podido 
aprender de ninguna otra manera.   

Lo esencial es que durante todo ese tiempo había estado aislado -en el frente uno 
estaba casi completamente aislado del mundo exterior, e incluso de lo que ocurría en 
Barcelona teníamos una idea muy vaga- entre personas que cabría definir en líneas 
generales y sin temor a equivocarse mucho, como revolucionarios. Eso se debía a que la 
milicia en sí era revolucionaria. En el frente de Aragón conservó este carácter hasta junio 
de 1937. Las milicias de trabajadores, basadas en los sindicatos y compuestas por hombres 
de opiniones políticas más o menos iguales, originaban la concentración del sentimiento 
más revolucionario del país y lo canalizaban en un sentido determinado. Yo estaba 
integrando, más o menos por azar, la única comunidad de Europa occidental donde la 
conciencia revolucionaria y el rechazo del capitalismo eran más normales que su contrario. 
En Aragón se estaba entre decenas de miles de personas de origen proletario en su mayoría, 
todas ellas vivían y se trataban en términos de igualdad. En teoría, era una igualdad 
perfecta, y en la práctica no estaba muy lejos de serlo. En algunos aspectos, se 
experimentaba un pregusto de socialismo, por lo cual entiendo que la actitud mental 
prevaleciente fuera de índole socialista. Muchas de las motivaciones corrientes en la vida 
civilizada -ostentación, afán de lucro, temor a los patrones, etcétera- simplemente habían 
dejado de existir. La división de clases desapareció hasta un punto que resulta casi 
inconcebible en la atmósfera mercantil de Inglaterra; allí sólo estábamos los campesinos y 
nosotros, y nadie era amo de nadie. Desde luego, semejante estado de cosas no Podía durar. 
Era sólo una fase temporal y local en un juego gigantesco que se desarrollaba en toda la 
superficie de la tierra. Sin embargo, duró lo bastante como para influir sobre todo aquel que 
lo experimentara. Por mucho que protestara en esa época, más tarde me resultó evidente 
que había participado en un acontecimiento único y valioso. Había vivido en una 
comunidad donde la esperanza era más normal que la apatía o el cinismo, donde la palabra 
«camarada» significaba camaradería y no, como en la mayoría de los países, farsante. 
Había aspirado el aire de la igualdad. Sé muy bien que ahora está de moda negar que el 
socialismo tenga algo que ver con la igualdad. En todos los países del mundo, una enorme 
tribu de escritorzuelos de partido y astutos profesores se afanan por «demostrar» que el 
socialismo no significa nada mas que un capitalismo de Estado planificado, que no elimina 
el lucro como motivación. Por fortuna, también existe una visión del socialismo 
completamente diferente. Lo que lleva a los hombres hacia el socialismo, y los mueve a 
arriesgar su vida por él, la «mística» del socialismo, es la idea de la igualdad; para la gran 
mayoría, el socialismo significa una sociedad sin clases o carece de todo sentido. 
Precisamente esos pocos meses me resultaron valiosos, porque las milicias españolas, 
mientras duraron, constituyeron una especie de microcosmos de una sociedad sin clases. En 
esa comunidad donde nadie trataba de sacar partido de nadie, donde había escasez de todo 
pero ningún privilegio y ninguna necesidad de adulaciones, quizá se tenía una tosca visión 
de lo que serían las primeras etapas del socialismo. En lugar de desilusionarme, me atrajo 
profundamente y fortaleció mi deseo de ver establecido el socialismo. Ello se debió, en 
parte, a la buena suerte de haber estado entre españoles, quienes, con su decencia innata y 
su tinte anarquista, están en condiciones de hacer tolerables las etapas iniciales del 
socialismo.   
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En esa época yo casi no tenía conciencia de los cambios que se sucedían en mi propia 
mente. Como todos los que me rodeaban, percibía el aburrimiento, el calor, el frío, la 
mugre, los piojos, las privaciones y el peligro. Hoy es muy diferente. Ese período que 
entonces me pareció tan inútil y vacío de acontecimientos, tiene ahora gran importancia 
para mí. Es tan distinto del resto de mi vida que ya ha adquirido esa cualidad mágica que, 
por lo general, pertenece sólo a los recuerdos muy viejos. Fue espantoso mientras duró, 
pero ahora constituye un buen sitio por el que pasear mi mente. Quisiera poder transmitir la 
atmósfera de esa época. Confío haberlo hecho, en parte, en los primeros capítulos de este 
libro. En mi memoria los hechos están inseparablemente ligados al frío invernal, a los 
destrozados uniformes de los milicianos, a los ovalados rostros españoles, al sonido 
telegráfico de las ametralladoras, al olor a orines y a pan podrido, al sabor metálico de los 
potajes de judías engullidos apresuradamente en escudillas sucias.  

Todo aquel período ha perdurado en mí con una curiosa nitidez. Con el recuerdo 
revivo incidentes que tal vez parezcan demasiado insignificantes para ser evocados. Vuelvo 
a estar en el refugio de Monte Pocero, sobre el suelo de piedra caliza que me sirve de cama. 
El pequeño Ramón ronca con la nariz aplastada entre mis omóplatos. Me tambaleo por la 
embarrada trinchera, atravesando la niebla que gira en torno a mí como vapor helado. Estoy 
a mitad de camino en una grieta de la ladera de la montaña, luchando por mantener el 
equilibrio mientras arranco una raíz de romero silvestre. Por encima de mi cabeza cantan 
algunas balas perdidas.   

Estoy echado, oculto entre unos pequeños abetos, en el terreno bajo que está al Oeste 
de Monte Oscuro, con Kopp y Bob Edwards y tres españoles. En la desnuda colina gris a 
nuestra derecha, una hilera de fascistas trepan como hormigas. Cerca, una trompeta suena 
en las líneas enemigas. Mi mirada encuentra la de Kopp, quien, en un gesto de escolar, les 
hace burla.   

Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la multitud de hombres que luchan 
con sus platos junto a la olla de estofado. El cocinero gordo y agotado nos mantiene a raya 
con el cucharón. En una mesa cercana, un hombre barbudo, con una enorme pistola 
automática bajo el cinturón, corta grandes trozos de pan. Detrás de mí, una voz cockney 
(Bill Chambers, con quien había tenido una amarga pelea y que más tarde murió en las 
afueras de Huesca) está cantando: ¡Hay ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas, en el...!   

Una bala de cañón aúlla sobre nuestras cabezas. Criaturas de quince años se arrojan al 
suelo. El cocinero se refugia detrás del caldero. Todos se levantan con una expresión 
avergonzada cuando el proyectil estalla a unos cien metros.   

Camino junto a la línea de los centinelas, bajo los oscuros álamos. En la zanja 
inundada las ratas chapotean, haciendo tanto ruido como nutrias. Mientras la aurora aparece 
a nuestras espaldas, el centinela andaluz canta, envuelto en su capa. Del otro lado de la 
tierra de nadie, llega el canto del centinela fascista...   

El 25 de abril, después de los habituales mañanas, otra sección nos relevó, y nosotros 
les entregamos los fusiles, preparamos nuestro equipo y regresamos a Monflorite. No 
lamentaba dejar el frente. Los piojos se multiplicaban en mis pantalones con mucha mayor 
rapidez de la que yo podía desplegar para destruirlos, desde hacia un mes carecía de 
calcetines y tenía destrozadas las suelas de las botas, de modo que caminaba casi descalzo. 
Ansiaba un baño caliente, ropa limpia y una noche entre sábanas más apasionadamente de 
lo que es posible desear algo cuando se lleva una vida normal. Dormimos unas pocas horas 
en un granero de Monflorite, de madrugada subimos a un camión, tomamos el tren de las 
cinco en Barbastro y, habiendo tenido la suerte de enlazar con un tren rápido en Lérida, 
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llegamos a Barcelona a las tres de la tarde del 26. Y fue luego cuando comenzaron los 
problemas.  

 
 

8 
 
Desde Mandalay, al norte de Birmania, se puede viajar por tren hasta Maymyo, la 

principal estación de montaña de la provincia, al borde de la meseta de Shan. Es una 
experiencia bastante extraña. El viaje se inicia bajo un sol abrasador en la típica atmósfera 
de una ciudad oriental, entre millones de seres de rostros oscuros, palmeras polvorientas, 
jugosas frutas tropicales, olores de pescado, especias y ajo; y una vez acostumbrado a ella, 
uno se lleva consigo esa atmósfera intacta, por así decirlo, al vagón del tren. Hasta llegar a 
Maymyo, a mil doscientos metros sobre el nivel del mar, mentalmente se sigue estando en 
Mandalay. Pero al descender del vagón, se entra en un mundo distinto. De pronto se respira 
un aire dulce y fresco como el de Inglaterra, y se está rodeado de hierba verde, helechos, 
abetos y montañesas de sonrosadas mejillas vendiendo canastillas de fresas.  

Al regresar a Barcelona, después de tres meses y medio, me acordé de todo eso. Se 
daba allí el mismo cambio brusco y sorprendente de atmósfera. En el vagón, durante el 
viaje a Barcelona, la atmósfera del frente persistía; la suciedad, el ruido, la incomodidad, 
las vestimentas raídas y el sentimiento de privación, de camaradería e igualdad. El tren, 
repleto de milicianos cuando partió de Barbastro, era invadido por grupos de campesinos en 
cada estación de la línea. Llevaban atados de hortalizas, aterrorizadas aves de corral 
colgando boca abajo, bolsas que giraban y se retorcían sobre el suelo y que resultaron estar 
llenas de conejos vivos y, por fin, un buen rebaño de ovejas que fueron conducidas hasta 
los compartimentos, donde se instalaban en los espacios disponibles. Los milicianos 
cantaban a gritos canciones revolucionarias, arrojaban besos al aire o agitaban pañuelos 
rojinegros en cuanto veían a una chica bonita. Botellas de vino y de anís, el detestable licor 
aragonés, pasaban de mano en mano, y otros bebían utilizando la clásica bota española, con 
la cual es posible lanzar un chorro de vino desde cierta distancia directamente a la boca. 
Este procedimiento parece significarles un considerable ahorro de trabajo. Junto a mí, un 
muchachito de quince años, de ojos negros, teniendo por interlocutores a dos viejos 
campesinos de rostro apergaminado que lo escuchaban con la boca abierta, relataba 
historias sensacionales y, sin duda, totalmente falsas acerca de sus propias hazañas en el 
frente. Los campesinos no tardaron en desatar sus fardos y en convidarnos a un espeso vino 
rojo oscuro. Todos nos sentíamos profundamente felices, más de lo que puede expresarse. 
Pero, cuando el tren atravesó Sabadell y entró en Barcelona, nos rodeó una atmósfera 
apenas menos hostil que lo hubiera sido la de París o Londres.   

Todos los que habían hecho dos visitas a Barcelona durante la guerra, con intervalos 
de algunos meses, comentan los extraordinarios cambios que observaron en ella. Por 
extraño que parezca, los que fueron por primera vez en agosto y volvieron en enero o, como 
yo mismo, primero en diciembre y después en abril, al volver siempre decían lo mismo: 
«La atmósfera revolucionaria ha desaparecido». Sin duda, para quien hubiera estado allí en 
agosto, cuando la sangre aún no se había secado en las calles y los milicianos ocupaban los 
hoteles elegantes, Barcelona, en diciembre, le habría parecido una ciudad burguesa; pero 
para mi, recién llegado de Inglaterra, se continuaba pareciendo más a una ciudad obrera que 
cualquier otra que yo hubiera podido concebir. Pero la marea estaba de reflujo. Ahora 
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volvía a ser una ciudad corriente, un poco maltratada y lastimada por la guerra, pero sin 
ninguna señal externa de predominio de la clase trabajadora.   

El cambio en el aspecto de las gentes era increíble. El uniforme de la milicia y los 
monos azules habían desaparecido casi por completo; la mayoría parecía usar esos 
elegantes trajes veraniegos en los que se especializan los sastres españoles. En todas partes 
se veían hombres prósperos y obesos, mujeres bien ataviadas y coches de lujo. 
(Aparentemente, aún no había coches privados, no obstante lo cual, todo aquel que fuera 
«alguien» podía disponer de un automóvil.) Los oficiales del nuevo Ejército Popular, un 
tipo que casi no existía cuando dejé Barcelona, ahora abundaban en cantidades 
sorprendentes. La oficialidad del Ejército Popular estaba constituida a razón de un oficial 
por cada diez hombres. Cierto número de esos oficiales había actuado en el frente, dentro 
de la milicia, y recibido luego instrucción técnica, pero en su mayoría eran jóvenes que 
habían asistido a la Escuela de Guerra en lugar de unirse a la milicia. Su relación con la 
tropa no era exactamente la que se da en un ejército burgués, pero existía una 
jerarquización social bien definida, expresada por la diferencia de paga y en el uniforme.   

Los soldados usaban una especie de burdo mono marrón y los oficiales un fino 
uniforme de color caqui, con la cintura ajustada como en el de los oficiales ingleses. No 
creo que más de uno de cada veinte de esos oficiales conociera una trinchera. Sin embargo, 
todos iban armados con pistolas automáticas al cinto, mientras nosotros, en el frente, no 
podíamos conseguirlas a ningún precio. Al avanzar por las calles, observé que nuestra 
suciedad llamaba la atención. Desde luego, como todos los hombres que han pasado varios 
meses en las trincheras, constituíamos un espectáculo lamentable. Yo tenía conciencia de 
parecerme a un espantapájaros. Mi chaqueta de cuero estaba hecha jirones, mi gorra de lana 
se había deformado tanto que se me deslizaba permanentemente sobre un ojo y de mis 
botas sólo quedaban restos. No era yo un caso excepcional y, además, todos estábamos 
sucios y barbudos. No era sorprendente, pues, que la gente se nos quedara mirando. No 
obstante, me desalentó un poco y me hizo comprender algunas cosas extrañas que habían 
estado ocurriendo durante los últimos tres meses.  

En los días siguientes descubrí, a través de innumerables indicios, que mi primera 
impresión no había sido errónea. Un profundo cambio se había producido en la ciudad. Dos 
hechos constituían la clave de este cambio: el primero era que la gente, la población civil, 
había perdido gran parte de su interés por la guerra: y el segundo, que la división de la 
sociedad en ricos y pobres, clase alta y clase baja, se volvía a reinstaurar.   

La indiferencia general hacia la guerra causaba sorpresa, asco, y horrorizaba a 
quienes llegaban a Barcelona procedentes de Madrid o de Valencia. En parte, se debía   

a la gran distancia que mediaba entre Barcelona y el lugar actual de la lucha; observé 
idéntica situación un mes después en Tarragona, donde la vida habitual de una elegante 
ciudad costera continuaba casi sin interrupciones. Resultaba significativo que en toda 
España el alistamiento voluntario hubiera ido disminuyendo desde enero. En Cataluña, 
cuando en febrero se hizo la primera gran campaña a favor del Ejército Popular, hubo una 
ola de entusiasmo que no se tradujo en un incremento del reclutamiento. Apenas seis meses 
después de iniciada la guerra, el gobierno español tuvo que recurrir al servicio militar; lo 
cual parece natural en un conflicto con el extranjero, pero resulta anómalo en una guerra 
civil. Sin duda, ello se explica en parte por el debilitamiento de las esperanzas 
revolucionarias, tan decisivas al comienzo de la contienda. Durante las primeras semanas 
de la guerra, los miembros de los sindicatos que se constituyeron en milicias y persiguieron 
a los fascistas hasta Zaragoza lo hicieron, en gran medida, porque ellos mismos creían estar 
luchando por el control de la clase trabajadora; pero cada vez se hacía más patente que 
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dicha aspiración era una causa perdida. No podía criticarse a la gente común, en especial al 
proletariado urbano, que constituye el grueso de las tropas de cualquier guerra, por una 
cierta apatía. Nadie quería perder la guerra, pero la mayoría deseaba, sobre todo, que 
terminara. Tal situación era evidente en todas partes. Te encontraras con quien te 
encontraras, siempre escuchabas el mismo comentario: «Esta guerra es terrible, ¿no? 
¿Cuándo terminará?». La gente con conciencia política se interesaba mucho más por la 
lucha intestina entre anarquistas y comunistas que por la guerra contra Franco. Para la gran 
masa de gente, la escasez de comida era lo fundamental. «El frente» se había convertido en 
un remoto lugar mítico, en el que los hombres jóvenes desaparecían para no regresar o para 
hacerlo al cabo de tres o cuatro meses con grandes sumas de dinero en los bolsillos. (Un 
miliciano habitualmente recibía su paga atrasada cuando salía de permiso.) Los heridos, aun 
cuando anduvieran con muletas, dejaron de recibir una consideración especial. Pertenecer a 
la milicia ya no estaba de moda, como lo demostraban claramente las tiendas, que siempre 
son los barómetros del gusto público. Cuando llegué por primera vez a Barcelona, las 
tiendas, por pobres que fueran, se habían especializado en equipos para milicianos. En 
todos los escaparates se podían ver gorras de visera, cazadoras de cremallera, cinturones 
Sam Browne, cuchillos de caza, cantimploras y fundas de revólver. Ahora las tiendas tenían 
un aspecto más elegante, la guerra había quedado relegada a la trastienda. Como 
descubriría más tarde, cuando intenté comprar un equipo nuevo antes de regresar al frente, 
ciertas cosas que allí se necesitaban con mucha urgencia eran muy difíciles de conseguir.  

Entretanto, había en marcha una campaña sistemática de propaganda contra las 
milicias partidistas y en favor del Ejército Popular. En este aspecto la situación era bastante 
curiosa. Desde febrero, todas las fuerzas armadas quedaron teóricamente incorporadas al 
Ejército Popular y las milicias se reorganizaron sobre el modelo de aquél, con pagas 
diferenciadas, jerarquización, etcétera, etcétera. Las divisiones estaban compuestas por 
«brigadas mixtas», formadas por tropas del Ejército Popular y de las milicias. En realidad, 
los únicos cambios que se produjeron fueron algunos cambios de nombres. Por ejemplo, las 
tropas del POUM que antes se conocían como División Lenin, se llamaban ahora División 
29. Hasta junio, muy pocas tropas del Ejército Popular llegaron al frente de Aragón y, en 
consecuencia, las milicias pudieron conservar su estructura autónoma y su carácter 
especial. Pero los agentes del gobierno habían estarcido las paredes con el lema: 
«Necesitamos un Ejército Popular», y por la radio y a través de la prensa comunista se 
desarrollaba un ataque incesante y a veces virulento contra las milicias, a las que se 
describía como mal adiestradas, indisciplinadas, etcétera, etcétera, mientras se calificaba 
siempre de «heroico» al Ejército Popular. Gran parte de esta propaganda parecía dar a 
entender que era vergonzoso haber ido voluntariamente al frente, y digno de elogio haber 
aguardado el reclutamiento. Mientras esto ocurría, eran las milicias las que defendían el 
frente, y el Ejército Popular sólo se adiestraba en la retaguardia, pero tal hecho se ocultaba 
al conocimiento público. Los grupos de milicianos que retornaban a las trincheras ya no 
marchaban por las calles con las banderas desplegadas y al son de los tambores; eran 
transportados discreta- mente por tren o camión a las cinco de la madrugada. Unos pocos 
destacamentos del Ejército Popular comenzaban a partir hacia la línea de fuego y, como 
antes ocurría con las milicias, marchaban ceremoniosamente por la ciudad. Pero a causa del 
debilitamiento general del interés por la guerra, ni siquiera ellos eran saludados con mayor 
entusiasmo. El hecho de que las tropas de la milicia también fueran, en teoría, parte del 
Ejército Popular fue hábilmente utilizado por la propaganda periodística. Toda victoria se 
atribuía automáticamente al Ejército Popular; mientras que todos los desastres se 
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reservaban para las milicias. A veces ocurría que las mismas tropas, alternativamente, eran 
elogiadas o criticadas según se dijera que pertenecían al ejército o a la milicia.  

Además de todo esto, había también un cambio sorprendente en el clima social, algo 
que resulta difícil de imaginar a menos que uno lo haya experimentado. Cuando llegué a 
Barcelona por primera vez, me pareció una ciudad donde las distinciones de clases y las 
grandes diferencias económicas casi no existían. Eso era, desde luego, lo que parecía. Las 
ropas «elegantes» constituían una anormalidad, nadie se rebajaba ni aceptaba propinas; los 
camareros, las floristas y los limpiabotas te miraban a los ojos y te llamaban «camarada». 
Yo no había captado que se trataba en lo esencial de una mezcla de esperanza y camuflaje. 
Los trabajadores creían en la revolución que había comenzado sin llegar a consolidarse, y 
los burgueses, atemorizados, se disfrazaban temporalmente de obreros. En los primeros 
meses de la revolución hubo seguramente miles de personas que deliberadamente se 
pusieron el mono proletario y gritaron lemas revolucionarios para salvar el pellejo. Ahora 
las cosas estaban volviendo a sus cauces normales. Los mejores restaurantes y hoteles 
estaban llenos de gente rica que devoraba comida cara, mientras, para la clase trabajadora, 
los precios de los alimentos habían subido muchísimo sin un aumento compensatorio en los 
salarios. Además de este encarecimiento, con frecuencia escaseaban algunos productos, 
afectando, desde luego, como siempre, al pobre más que al rico. Los restaurantes y los 
hoteles no parecían tener ninguna dificultad en conseguir lo que quisieran; pero en los 
barrios obreros se hacían colas de cientos de metros para adquirir pan, aceite de oliva y 
otros artículos indispensables. La primera vez que estuve en Barcelona me llamó la 
atención la ausencia de mendigos; ahora abundaban. En la puerta de las charcuterías, al 
principio de las Ramblas, pandillas de chicos descalzos aguardaban siempre para rodear a 
los que salían y pedir a gritos un poco de comida. Las formas «revolucionarias» del 
lenguaje comenzaban a caer en desuso. Los desconocidos ya no se dirigían a uno diciendo 
tú y camarada; habitualmente empleaban señor y usted. Buenos días comenzaba a 
reemplazar a salud. Los camareros volvieron a usar sus camisas almidonadas y los 
dependientes de - las tiendas recurrían de nuevo a sus adulaciones usuales. Mi esposa y yo 
entramos en un comercio de las Ramblas para comprar calcetines. El vendedor hizo una 
reverencia y se frotó las manos como ni siquiera en Inglaterra se hace ya hoy en día, aunque 
se solía hacer hace veinte o treinta años. De manera furtiva e indirecta, la costumbre de la 
propina comenzaba a retornar. Se había ordenado que las patrullas de trabajadores se 
disolvieran, y las fuerzas policiales anteriores a la guerra recorrían de nuevo las calles. 
Reaparecieron los espectáculos de cabaret y los prostíbulos de categoría, muchos de los 
cuales habían sido clausurados por las patrullas de trabajadores. Un ejemplo ínfimo, pero 
significativo, de cómo todo se orientaba para favorecer a las clases más acomodadas lo 
ofrece la escasez de tabaco. La carencia de tabaco era tan desesperante que se vendían en 
las calles cigarrillos de picadura de regaliz. Cierta vez probé uno. (Mucha gente los probó 
alguna vez.) Franco retenía las Canarias, de donde provenía todo el tabaco español y, en 
consecuencia, las únicas reservas con que contaba el gobierno eran del período previo al 
inicio de la guerra. Éstas habían disminuido tanto que los estancos abrían sólo una vez por 
semana; luego de hacer cola durante un par de horas se podía, con suerte, conseguir una 
cajetilla de tabaco. En teoría, el gobierno no permitía que se importara tabaco, porque ello 
significaba reducir las reservas de oro, que debían destinarse a la compra de armas y otros 
artículos vitales. En realidad, había un contrabando constante de cigarrillos extranjeros de 
las marcas más caras, como Lucky Strike, lo que permitía obtener pingües ganancias. Éstos 
se podían adquirir sin disimulo en los hoteles lujosos y, de forma un poco más furtiva, en la 
calle, siempre y cuando uno pudiera pagar diez pesetas (el jornal de un miliciano) por un 
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paquete. El contrabando beneficiaba a la gente acomodada y, por ende, era tolerado. Si uno 
tenía bastante dinero, podía conseguir cualquier cosa en cualquier cantidad, menos pan, 
quizá, cuyo racionamiento era bastante estricto. Este marcado contraste entre la riqueza y la 
pobreza hubiera sido imposible unos meses antes, cuando la clase obrera mantenía, o 
parecía mantener; el control de la situación. Pero no sería justo atribuirlo únicamente a los 
cambios en el poder político. En parte, era resultado de la vida segura que se llevaba en 
Barcelona, donde había muy poco que le hiciera recordar a uno la guerra, exceptuando 
algún ocasional ataque aéreo. Quienes habían estado en Madrid afirmaban que allí las cosas 
eran muy distintas. En Madrid, el peligro compartido obligaba a la gente de casi todas las 
condiciones a alguna suerte de camaradería. Un hombre obeso que come perdices mientras 
los chicos piden pan en la calle constituye un espectáculo repelente, pero es menos 
probable verlo cuando se está a tiro de los cañones enemigos.   

Un día o dos después de los enfrentamientos callejeros, recuerdo haber pasado por 
una confitería situada en una de las calles elegantes y haberme detenido frente a su 
escaparate lleno de pasteles y bombones finísimos a precios increíbles. Era el tipo de tienda 
que uno puede ver en Bond Street o en la Rue de la Paix. Recuerdo haber sentido un vago 
horror y desconcierto al pensar que aún podía desperdiciarse dinero en tales cosas en un 
país hambriento y asolado por la guerra. Pero líbreme Dios de arrogarme alguna 
superioridad personal. Después de varios meses de incomodidades, tenía un voraz deseo de 
buena comida y buen vino, cócteles, cigarrillos norteamericanos y esas cosas, y confieso 
haberme permitido todos los lujos que el dinero pudo proporcionarme.   

Durante esa primera semana, antes de que comenzaran las luchas callejeras, tuve 
varias preocupaciones que guardaban una curiosa relación entre sí. En primer lugar; como 
ya dije, me dediqué a rodearme de las mayores comodidades posibles.  

En segundo lugar; gracias al exceso de comida y bebida, mi salud se resintió durante 
toda esa semana. Cuando me sentía mal, me quedaba en la cama la mitad del día; me 
levantaba, volvía a comer en exceso y volvía a sentirme enfermo. Por otro lado, estaba 
efectuando negociaciones secretas para comprar una pistola. La necesitaba urgentemente, 
pues en la lucha de trincheras resultaba mucho más útil que un fusil. Era muy difícil 
conseguir una; el gobierno las distribuía a los policías y a los oficiales del Ejército Popular; 
pero se negaba a entregarlas a la milicia; era necesario comprarlas, ilegalmente, en los 
arsenales secretos de los anarquistas. Después de muchas molestias y tribulaciones, un 
amigo anarquista logró conseguirme una pequeña pistola automática calibre veintiséis, 
arma bastante ineficaz y del todo inútil a más de pocos metros, pero siempre mejor que 
nada. Me encontraba, además, realizando trámites preliminares para abandonar la milicia 
del POUM e ingresar en alguna otra unidad que me permitiera llegar al frente de Madrid.   

Durante bastante tiempo había manifestado a todo el mundo que me proponía 
abandonar el POUM. De acuerdo con mis preferencias puramente personales, me hubiera 
gustado unirme a los anarquistas. Si uno se convertía en miembro de la CNT, era posible 
ingresar en la milicia de la FAI, pero me dijeron que, en ese caso, probablemente, me 
enviarían a Teruel y no a Madrid. Si deseaba ir a Madrid, debía ingresar en la Columna 
Internacional, lo cual implicaba la necesidad de obtener una recomendación del Partido 
Comunista. Me encontré con un amigo comunista, agregado a la Ayuda Médica Española, y 
le expliqué mi situación. Pareció muy deseoso de reclutarme y me pidió que convenciera a 
algunos de los ingleses del ILP de que siguieran mis pasos. De haber sido mejor mi salud, 
probablemente hubiera aceptado en ese momento. Resulta difícil imaginar ahora qué 
efectos hubiera tenido más tarde tal decisión Probablemente me habrían enviado a Albacete 
antes de que comenzaran los enfrentamientos en Barcelona, en cuyo caso, al no haberla 
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presenciado, podría haber aceptado como verídica la versión oficial. Por otro lado, si 
hubiera estado bajo órdenes comunistas durante la lucha de Barcelona, mi lealtad personal 
hacia los camaradas del POUM me habría colocado en una situación insostenible. Pero me 
quedaba otra semana de permiso y estaba impaciente por recuperar mi salud antes de 
regresar al frente. Asimismo -y éste es el tipo de circunstancia que siempre decide el propio 
destino-, tuve que esperar hasta que el zapatero me hiciera un nuevo par de botas. (Todo el 
ejército español no había logrado proporcionarme unas botas que fueran lo bastante grandes 
y cómodas para mí.) Le dije a mi amigo comunista que tomaría mi decisión final más 
adelante. Mientras tanto quería descansar. Incluso tenía la idea de irme con mi esposa a la 
costa por dos o tres días. ¡Vaya una idea! La atmósfera política tendría que haberme 
advertido de que eso era precisamente lo que no se podía hacer esos días.   

Por debajo del lujo y de la creciente pobreza, de la - aparente alegría de las calles con 
puestos de flores, banderas multicolores, carteles de propaganda y abigarradas multitudes, 
la ciudad respiraba el clima inconfundible de la rivalidad y el odio políticos. Personas de 
todas las opiniones posibles decían en tono premonitorio: «Pronto tendremos dificultades». 
El peligro era muy simple y comprensible. Se trataba del antagonismo entre quienes 
querían que la revolución siguiera adelante y los que deseaban frenarla o impedirla, es 
decir; entre anarquistas y comunistas. Desde el punto de vista político, en Cataluña no 
existía otro poder que el PSUC y sus aliados liberales. Pero a él se oponía la fuerza incierta 
de la CNT, no tan bien armada y menos segura en cuanto a sus metas, pero poderosa a 
causa del número y de su predominio en varias industrias claves. Dada esta relación de 
fuerzas, el choque era inevitable. Desde el punto de vista de la Generalitat, controlada por 
el PSUC, el primer paso necesario para asegurar su posición consistía en despojar de sus 
armas a la CNT. Como ya señalé antes [ver Apéndice 1], la disolución de las milicias 
partidistas era, en el fondo, una maniobra tendente a este fin. Al mismo tiempo, las fuerzas 
policiales anteriores a la guerra, la Guardia Civil y otras, habían sido reimplantadas y eran 
reforzadas y armadas intensamente. Eso sólo podía significar una cosa. Los guardias 
civiles, en especial, constituían una gendarmería del tipo corriente, y durante casi un siglo, 
habían actuado como guardianes de las clases pudientes. Entretanto, se publicó un decreto 
según el cual todos los particulares que poseían armas debían entregarlas. Naturalmente, 
fue desobedecido. Resultaba claro que las armas de los anarquistas sólo podrían obtenerse 
por la fuerza. Durante este período hubo rumores, siempre vagos y contradictorios debido a 
la censura periodística, sobre choques que se producían en toda Cataluña. En diversos 
lugares, las fuerzas policiales armadas atacaron baluartes anarquistas. En Puigcerdá, junto a 
la frontera francesa, un grupo de carabineros intentó apoderarse de la aduana, controlada 
por los anarquistas, y Antonio Martín, un conocido anarquista, resultó muerto. Incidentes 
similares ocurrieron en Figueras y, según creo, en Tarragona. En los suburbios obreros de 
Barcelona se produjeron toda una serie de choques más o menos espontáneos. Miembros de 
la CNT y de la UGT venían matándose unos a otros desde hacía algún tiempo; en ciertas 
ocasiones, los crímenes se vieron seguidos por gigantescos funerales provocativos, cuya 
finalidad deliberada era despertar odios políticos. Poco tiempo antes, un miembro de la 
CNT había sido asesinado, y ésta había movilizado a centenares de miles de sus afiliados en 
el cortejo fúnebre. Hacia finales de abril, cuando yo acababa de llegar a Barcelona, Roldán 
Cortada, miembro prominente de la UGT, fue asesinado, según se cree, por alguien de la 
CNT. El gobierno ordenó que todos los comercios cerraran y organizó una enorme 
procesión fúnebre, constituida en su mayor parte por tropas del Ejército Popular y tan larga 
que se necesitaron dos horas para que pasara por un punto dado. Desde la ventana del hotel 
la observé sin mayor entusiasmo; era evidente que ese supuesto funeral era un mero 
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despliegue de fuerzas. Si los hechos se agudizaban un poco más se llegaría al 
derramamiento de sangre. Esa misma noche mi esposa y yo nos despertamos debido a una 
serie de disparos procedentes de la Plaza de Cataluña, situada a unos cien o doscientos 
metros. Al día siguiente supimos que habían matado a un miembro de la CNT y que el 
asesino probablemente pertenecía a la UGT. Desde luego, era muy posible que todos esos 
crímenes fueran cometidos por agentes provocadores. Puede medirse la actitud de la prensa 
capitalista extranjera hacia el conflicto comunista-anarquista señalando que el asesinato de 
Roldán fue objeto de amplia publicidad, mientras que fue ocultado cuidadosamente el que 
constituyó su respuesta.  

Se acercaba el 1º de Mayo, y se hablaba de una manifestación gigantesca en la que 
tomarían parte tanto la CNT como la UGT. Los líderes de la CNT, más moderados que 
muchos de sus miembros, trabajaban desde hacia tiempo por una reconciliación con la 
UGT; y, en efecto, la esencia de su política era intentar la integración de los dos bloques en 
una gran coalición. La idea era que la CNT y la UGT desfilaran unidas y demostraran su 
solidaridad. Pero, en el último momento, se suspendió la manifestación, pues resultaba 
evidente que sólo originaria disturbios. Nada ocurrió el 1º de Mayo. La situación era bien 
extraña. Barcelona, la llamada ciudad revolucionaria, fue quizá la única en la Europa no 
fascista que no celebró ese día. Pero admito que me sentí aliviado. Se esperaba que el 
contingente del ILP marchara en la manifestación con la sección del POUM y todo el 
mundo preveía incidentes. Lo último que yo deseaba era verme mezclado en alguna tonta 
lucha callejera. Marchar por la calle detrás de banderas rojas, con ampulosos eslóganes 
escritos, para luego morir de un balazo disparado con una metralleta desde alguna ventana 
por un desconocido no respondía a mi idea de lo que es una forma útil de morir.  

 
 

9 
 
En torno al mediodía del 3 de mayo, un amigo que cruzaba el vestíbulo del hotel 

anunció como de pasada: «He oído que ha habido jaleo en la Central Telefónica». Por algún 
motivo, no le presté mayor atención en ese momento.   

Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encontraba a media altura de las Ramblas 
cuando oí a mis espaldas varios tiros. Me di la vuelta y vi a algunos jóvenes que, con 
fusiles en la mano y los pañuelos rojinegros de los anarquistas al cuello, desaparecían por 
una bocacalle en dirección norte. Evidentemente, disparaban contra alguien situado en una 
elevada torre octogonal -una iglesia, según creo- que se alzaba sobre esa calle. De 
inmediato pensé: «¡Ya ha comenzado!». Pero lo pensé sin mayor sentimiento de sorpresa, 
pues desde hacia varios días todos esperábamos que «aquello» comenzara en cualquier 
momento.   

Quise regresar al hotel enseguida para saber cómo estaba mi esposa, pero el grupo de 
anarquistas, a la entrada de la bocacalle, hacía retroceder a la gente, gritando para que nadie 
cruzara la línea de fuego. Se oyeron más disparos. Las balas procedentes de la torre 
atravesaron la calle, y una multitud aterrorizada se abalanzó Ramblas abajo, alejándose del 
fuego; a lo largo de la calle podía oírse el tableteo de las persianas metálicas que bajaban 
los tenderos para proteger sus escaparates. Vi dos oficiales del Ejército Popular retirándose 
prudentemente de árbol en árbol con las manos en las pistolas. Delante de mí, la gente se 
precipitaba por las escaleras de la estación de metro que hay en medio de las Ramblas en 
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busca de protección. Opté por no seguirlos, pues no quería quedarme atrapado bajo tierra 
durante horas.   

En ese momento, un médico norteamericano que había estado con nosotros en el 
frente se acercó corriendo y me tomó del brazo. Estaba muy excitado.   

-Vamos, debemos llegar hasta el hotel Falcón. (El hotel Falcón era una especie de 
casa de huéspedes regida por el POUM y utilizada principalmente por los milicianos de 
permiso.) Los muchachos del POUM se reunirán allí. Ya comenzaron los líos. Debemos 
permanecer unidos.   

-Pero ¿qué demonios está pasando? -pregunté yo.   
El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le impedía darme una explicación 

clara. Según parecía, había estado en la Plaza de Cataluña cuando varios camiones llenos de 
guardias civiles  armados se detuvieron frente a la Central Telefónica, en manos de 
trabajadores de la CNT, y lanzaron un súbito ataque contra ella. Luego llegaron algunos 
anarquistas y se originó una refriega general. Deduje que los «líos» de las primeras horas 
del día se habían producido porque el gobierno exigía la entrega de la Telefónica, exigencia 
que, desde luego, fue rechazada.   

Mientras nos dirigíamos calle abajo, un camión repleto de anarquistas armados pasó a 
toda velocidad en dirección opuesta. En la parte delantera se veía a un jovencito 
desarrapado, echado sobre una pila de colchones tras una ametralladora ligera. Cuando 
llegamos al hotel Falcón, al final de las Ramblas, una multitud en ebullición ocupaba el 
vestíbulo de la entrada. Reinaba gran confusión, nadie parecía saber qué se esperaba de 
ellos y sólo estaba armado el puñado de tropas de choque que normalmente cuidaba el 
edificio. Crucé hasta el Comité Local del POUM, situado casi enfrente. Arriba, en la 
habitación donde los milicianos habitualmente recibían su paga, había otro grupo numeroso 
presa de la agitación. Un hombre alto, pálido, buen mozo, de unos treinta años, vestido de 
civil, trataba de restablecer el orden mientras repartía cinturones y cajas de cartuchos 
apiladas en un rincón. No parecía haber ningún fusil. El médico había desaparecido -creo 
que ya se habían producido bajas y se había llamado a los médicos-, pero había llegado otro 
inglés. Luego, de una oficina interna, el hombre alto y algunos otros salieron con los brazos 
llenos de fusiles y comenzaron a distribuirlos. El otro inglés y yo, en tanto que extranjeros, 
resultábamos algo sospechosos y, al principio, nadie quería darnos un arma. Entonces llegó 
un miliciano, compañero en el frente, que me reconoció, después de lo cual nos entregaron, 
aunque de mala gana, dos fusiles y algunos cargadores.  

Continuaban los disparos en la distancia y las calles estaban desiertas. Se afirmaba 
que era imposible subir por las Ramblas. Los guardias civiles habían ocupado edificios en 
posiciones dominantes y disparaban contra todos los que pasaban. Yo me hubiera 
arriesgado a regresar al hotel, pero circulaba el vago rumor de que el Comité Local sería 
atacado en cualquier momento y convenía quedarse por allí. En todo el edificio, en las 
escaleras y hasta en la acera, en la calle, pequeños grupos de gente aguardaban de pie 
hablando con excitación. Nadie parecía tener una idea muy clara de lo que ocurría. Sólo 
pude deducir que los guardias civiles habían atacado la Central Telefónica, capturado 
varios puntos estratégicos y que dominaban otros edificios pertenecientes a los obreros. 
Dominaba la impresión general de que la Guardia Civil andaba «detrás» de la CNT y de la 
clase trabajadora en general. Era evidente que, hasta ese momento, nadie parecía 
responsabilizar al gobierno. Las clases más pobres de Barcelona consideraban a la Guardia 
Civil como algo bastante similar a los Black and Tans, y todos parecían dar por sentado que 
había lanzado ese ataque por iniciativa propia. Una vez que me enteré de cómo estaban las 
cosas, me sentí más tranquilo. La situación era bastante clara: de un lado la CNT, del otro, 
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la policía. No experimento ninguna simpatía particular por el «obrero» idealizado, tal como 
está presente en la mente del comunista burgués, pero cuando veo a un obrero de carne y 
hueso en conflicto con su enemigo natural, el policía, no tengo necesidad de preguntarme 
de qué lado estoy.  

Pasó mucho tiempo y nada parecía suceder en nuestro lado de la ciudad. No se me 
ocurrió que podía telefonear al hotel y conversar con mi esposa, pues di por sentado que la 
Telefónica había suspendido sus actividades. En realidad, sólo estuvo paralizada algunas 
horas. En los dos edificios parecía haber unas trescientas personas, en su mayoría de la 
clase más humilde y procedentes de las callejuelas cercanas a los muelles; había muchas 
mujeres, algunas con un niño en brazos, y una multitud de muchachitos andrajosos. Me 
imagino que la mayoría no tenía ni idea de lo que ocurría y se había precipitado a los 
edificios del POUM simplemente en busca de protección. También había algunos 
milicianos de permiso y un grupito de extranjeros. Según mis cálculos, entre todos apenas 
reuníamos unos sesenta fusiles. La oficina del primer piso era constantemente asediada por 
hombres que exigían armas y sólo recibían una negativa. Los milicianos más jóvenes, para 
quienes el asunto parecía una especie de pic-nic, daban vueltas y trataban de sonsacar o 
hurtar los fusiles a quienes los poseían. Muy pronto uno de ellos se las ingenió para 
apoderarse del mío y desaparecer con él. Una vez más estaba desarmado; sólo conservaba 
mi pequeña pistola automática y un solo cargador.   

Empezaba a oscurecer, tenía hambre y al parecer no había comida en el hotel Falcón. 
Mi amigo y yo nos deslizamos hasta su hotel, no muy distante, para cenar. En las calles, 
oscuras y silenciosas, no se veía un alma. Las persianas de los escaparates continuaban 
bajadas, pero nadie levantaba ya barricadas. Tuvimos que armar un buen escándalo para 
que nos dejaran entrar en el hotel, cerrado a cal y canto. Cuando regresamos, me enteré de 
que la Central Telefónica funcionaba otra vez y subí al primer piso para llamar a mi esposa. 
Como era de suponer, no había una sola guía telefónica en el edificio y yo ignoraba el 
número del hotel Continental. Después de buscar en todas las habitaciones durante una 
hora, encontré una guía de turismo donde figuraba. No logré comunicarme con mi esposa, 
pero hablé con John McNair, el representante del ILP en Barcelona. Me aseguró que todo 
iba bien, que nadie había sido herido y me preguntó cómo nos encontrábamos en el Comité 
Local. Le respondí que, con cigarrillos, estaríamos mucho mejor. Lo dije en broma, pero 
media hora más tarde McNair apareció con dos paquetes de Lucky Strike. Había desafiado 
la oscuridad impenetrable de las calles, recorridas por patrullas anarquistas que, pistola en 
mano, lo habían parado dos veces para identificarlo. Nunca olvidaré ese pequeño acto de 
heroísmo. Nos alegró mucho tener cigarrillos.  

Habían apostado guardias armados en casi todas las ventanas, y en la calle un 
pequeño grupo de tropas de choque detenía e interrogaba a los pocos transeúntes. Un coche 
patrulla anarquista cargado de armas se detuvo frente a la puerta. Junto al conductor una 
hermosa joven morena de unos dieciocho años albergaba una metralleta sobre sus rodillas. 
Pasé largo tiempo vagando por el edificio, un gran local laberíntico cuya distribución 
resultaba imposible de aprender. En las distintas dependencias encontré muebles rotos, 
papeles rasgados, el desorden habitual que parece ser un producto inevitable de la 
revolución. Por todas partes había gente durmiendo; en un pasillo, sobre un sofá 
desvencijado, dos pobres mujeres de la zona de los muelles roncaban plácidamente. El 
edificio había sido un teatro-cabaret antes de que el POUM lo ocupara. Varias de las 
habitaciones tenían escenarios elevados. Sobre uno de ellos quedaba un gran piano 
solitario. Por fin encontré lo que buscaba: el arsenal. No sabía cómo terminaría todo aquello 
y necesitaba desesperadamente un arma. Había oído decir tantas veces que el PSUC, el 
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POUM y la CNT-FAI acumulaban armas en Barcelona que no podía creer que dos de los 
principales edificios del POUM contuvieran únicamente los cincuenta o sesenta fusiles 
distribuidos. El cuarto que servía de arsenal no estaba vigilado y tenía una puerta bastante 
endeble; con otro inglés, la forzamos sin dificultad. Al entrar, comprobamos que nos habían 
- dicho la verdad: no había más armas. Sólo encontramos unas dos docenas de rifles de 
calibre pequeño y de modelo anticuado y unas pocas escopetas, pero ninguna munición. 
Subí a la oficina y pregunté si disponían de balas para mi pistola; no tenían. Solamente 
había unas pocas cajas de granadas, de un tipo primitivo, traídas por uno de los coches 
patrulla anarquistas. Guardé un par en una de mis cartucheras. Era un tipo de granada muy 
tosca que se accionaba frotando una especie de cerilla en la parte superior y muy propensa a 
explotar por iniciativa propia.   

El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una habitación un bebé lloraba sin 
cesar. Aunque estábamos en mayo, la noche se puso fría. En uno de los escenarios todavía 
quedaban restos del telón, lo arranqué con el cuchillo, me envolví en él y dormí unas pocas 
horas. Recuerdo que mi sueño se vio perturbado por la idea de que esas malditas granadas 
podían hacerme volar si llegaba a aplastarlas. A las tres de la mañana, el hombre alto y 
buen mozo que parecía estar al mando de todo me despertó, me dio un fusil y me puso de 
guardia en una de las ventanas. Me dijo que Sala, el jefe de policía, responsable del ataque 
contra la Central Telefónica, había sido arrestado. (En realidad, como supimos después, 
sólo había sido destituido de su cargo. No obstante, la noticia confirmó la impresión general 
de que la Guardia Civil había actuado sin orden previa.) Al amanecer, la gente comenzó a 
levantar dos barricadas, una frente al Comité Local y otra frente al hotel Falcón. Las calles 
de Barcelona están empedradas con adoquines cuadrados, fáciles de apilar y, debajo de 
ellos, hay una especie de gravilla muy útil para llenar sacos. El proceso de construcción de 
esas barricadas constituyó un espectáculo singular y maravilloso; hubiera dado cualquier 
cosa por fotografiarlo. Con esa suerte de apasionada energía que despliegan los españoles 
cuando han tomado la firme decisión de realizar alguna tarea, largas filas de hombres, 
mujeres y criaturas muy pequeñas arrancaban las piedras, las transportaban en una carretilla 
que habían encontrado en alguna parte y trastabillaban de un lado a otro bajo los pesados 
sacos. En la puerta del Comité Local, una muchacha judía alemana, con un pantalón de 
miliciano cuyas rodilleras le llegaban a los tobillos, observaba todo con una sonrisa. En un 
par de horas las barricadas estuvieron listas y en sus troneras se apostaron los hombres 
armados; detrás de una de ellas ardía un fuego y unos hombres freían huevos.   

Habían vuelto a quitarme el fusil y no parecía que quedara nada útil por hacer allí. 
Otro inglés y yo decidimos regresar al hotel Continental. Resonaban muchos disparos en la 
lejanía, pero ninguno parecía proceder de las Ramblas. Camino arriba, echamos una mirada 
en el mercado de abastos. Muy pocos puestos estaban abiertos, y los asediaba una multitud 
procedente de los barrios obreros situados al sur de las Ramblas. En el momento en que 
penetramos en el mercado afuera se produjo un tiroteo, algunos vidrios del techo se 
vinieron abajo y la gente se precipitó por las salidas posteriores. Con todo, algunos puestos 
siguieron abiertos, y pudimos conseguir una taza de café y un trozo de queso de cabra que 
guardé junto a las granadas. Unos días después me alegraría mucho de tener ese queso.   

En la esquina donde los anarquistas habían comenzado a disparar el día anterior se 
levantaba ahora una barricada. El hombre situado detrás de ella (yo me encontraba al otro 
lado de la calle) me gritó que tuviera cuidado, pues los guardias civiles instalados en la 
torre de la iglesia disparaban indiscriminadamente contra cualquier transeúnte. Me detuve y 
luego crucé corriendo; una bala pasó silbando desagradablemente cerca. Cuando me 
aproximaba a la sede central del POUM, siempre del otro lado de la calle, oí otros gritos de 
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aviso que no comprendí procedentes de un grupo de las tropas de choque apostadas en la 
puerta de acceso. La calle tenía un ancho paseo central y había algunos árboles y un puesto 
de diarios entre el edificio y el lugar donde me encontraba, de manera que no podía ver 
dónde señalaban. Entré en el hotel Continental, me aseguré de que todo estaba bien, me 
lavé la cara y regresé a la sede central del POUM (a unos cien metros en la misma calle) a 
solicitar órdenes. Para ese entonces, el fuego de los fusiles y las ametralladoras que venía 
de diversas direcciones producía un fragor casi comparable al de una batalla. Yo acababa 
de encontrar a Kopp y le estaba preguntando qué debíamos hacer cuando, desde abajo, se 
oyó una serie de tremendos estallidos, tan fuertes que podían confundirse con disparos de 
cañón. En realidad, sólo eran granadas, cuyos estruendos se multiplicaban entre los 
edificios de piedra.   

Kopp miró por la ventana, apoyó su bastón en el hombro y dijo: «Investiguemos». 
Luego bajó la escalera con su despreocupado aire habitual; lo seguí pisándole los talones. A 
la entrada, un grupo de las tropas de choque lanzaba granadas a lo largo de la acera como si 
estuvieran jugando a los bolos. Las granadas estallaban a unos veinte metros con un 
estrépito ensordecedor que se mezclaba con el de los disparos de fusil. En la mitad de la 
calle, detrás del puesto de diarios, asomaba la cabeza de un miliciano norteamericano a 
quien conocía bien y que parecía un coco en una feria. Sólo más tarde comprendí lo que 
realmente ocurría. Al lado del edificio del POUM estaba el Café Moka, con un hotel en el 
primer piso. El día antes, veinte o treinta guardias civiles armados habían entrado en el café 
y, cuando comenzó la lucha, se apoderaron por sorpresa del edificio y levantaron una 
barricada. Probablemente les habían ordenado apoderarse del café como paso preliminar 
para un ataque posterior contra las oficinas del POUM. Por la mañana, temprano, intentaron 
salir; hubo un tiroteo, en el que uno de nuestros hombres resultó herido y un guardia civil, 
muerto. Los guardias civiles permanecían en el interior del café, pero, cuando el 
norteamericano avanzaba por la calle, abrieron fuego contra él, a pesar de que iba 
desarmado. Éste se arrojó detrás del puesto de diarios y los nuestros lanzaron granadas 
contra los guardias civiles para impedirles salir del café.   

Kopp captó la situación con una sola mirada, se abrió paso y paró a un alemán 
pelirrojo de las tropas de choque que se disponía a sacar el seguro de una granada con los 
dientes. Les gritó a todos que se apartaran de la puerta y nos dijo en varios idiomas que 
debíamos evitar el derramamiento de sangre. Luego salió y, a la vista de los guardias 
civiles, se quitó ostentosamente la pistola y la depositó en el suelo. Dos oficiales españoles 
de la milicia hicieron lo mismo, y los tres caminaron lentamente hasta la puerta donde se 
apretujaban los guardias civiles. Era algo que yo no hubiera hecho ni por veinte libras. 
Caminaban, desarmados, hacia hombres enloquecidos de terror y con armas cargadas en las 
manos. Un guardia civil, en mangas de camisa y pálido de miedo se acercó para 
parlamentar con Kopp. Señalaba agitadamente dos granadas sin explotar que estaban en la 
acera. Kopp regresó y nos dijo que sería mejor hacerlas explotar, eran un peligro para 
cualquiera que pasara. Un soldado de las tropas de choque disparó su fusil e hizo estallar 
una, pero le erró a la segunda. Le pedí el arma, me arrodillé y disparé contra ella. Lamento 
decir que también fallé; fue éste el único disparo que hice durante los disturbios. La acera 
se hallaba cubierta de cristales rotos procedentes del rótulo del Café Moka, y dos autos 
estacionados allí, uno de los cuales era el coche oficial de Kopp, estaban acribillados a 
balazos y con los parabrisas destrozados por los bombazos.  

Kopp me llevó al primer piso y me explicó la situación. Debíamos defender los 
edificios del POUM si eran atacados, pero los dirigentes habían dado instrucciones en el 
sentido de mantenernos a la defensiva y no abrir fuego si podíamos evitarlo. Justo enfrente 
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había un cine llamado Poliorama, con un museo en el primer piso y, en la parte más alta, 
muy por encima del nivel general de los tejados, un pequeño observatorio con dos cúpulas 
gemelas. Éstas dominaban la calle, y unos pocos hombres apostados allí podían impedir 
cualquier ataque contra los edificios del POUM. Los encargados del cine eran miembros de 
la CNT y nos dejarían entrar y salir. En cuanto a los guardias civiles del Café Moka, no 
representaban ningún problema: no deseaban luchar y estarían más que contentos de vivir y 
dejar vivir. Kopp repitió que teníamos orden de no disparar, a menos que nuestros edificios 
o nosotros fuéramos atacados. De su explicación deduje que los líderes del POUM estaban 
furiosos por verse arrastrados a intervenir en tales acontecimientos, pero sentían que debían 
solidarizarse con la CNT.  

Ya habían colocado gente de guardia en el observatorio. Pasé los tres días y noches 
siguientes en la azotea del Poliorama, con breves intervalos en los que me deslizaba hasta el 
hotel para comer. No corría ningún peligro, sufría sólo hambre y aburrimiento y, no 
obstante, fue uno de los períodos más insoportables de mi vida. Creo que pocas 
experiencias podrían ser más asqueantes, más decepcionantes o, incluso, más exasperantes 
que esos días de guerra callejera.   

Solía sentarme en la azotea y maravillarme ante la locura que significaba todo esto. 
Desde las pequeñas ventanas del observatorio podía ver a varios kilómetros a la redonda 
edificios altos y esbeltos, cúpulas de cristal y fantásticos techos ondulados con brillantes 
tejas verdes y cobrizas; hacia el este, el centelleante mar azul pálido que veía por primera 
vez desde mi llegada a España. Y la enorme ciudad de un millón de personas había caído en 
una especie de violenta inercia, una pesadilla de ruido sin movimiento. Las calles soleadas 
continuaban desiertas. Lo único que ocurría era el raudal de balas que salían desde las 
barricadas y las ventanas protegidas con sacos de arena. No circulaba un solo vehículo y, a 
lo largo de las Ramblas, los tranvías permanecían inmóviles allí donde sus conductores los 
habían abandonado al oír el primer disparo. Y mientras tanto el estrépito endemoniado, 
devuelto por el eco de miles de edificios de piedra, proseguía sin cesar, como una lluvia 
tropical. Crac-crac, ratatá-ratatá, brum; el estrépito se reducía en ocasiones a unos pocos 
disparos, y crecía a veces hasta formar una descarga ensordecedora, pero no se interrumpía 
nunca durante el día, y con la aurora comenzaba otra vez.  

Al principio resultó muy difícil descubrir qué demonios ocurría, quién luchaba contra 
quién y quién iba ganando. La gente de Barcelona está acostumbrada a las luchas callejeras 
y tan familiarizada con la geografía política local que sabe, por una suerte de instinto, qué 
calle y qué edificios dominará cada partido. Un extranjero se encuentra en insuperable 
desventaja. Mirando desde el observatorio, era evidente que las Ramblas, una de las 
principales arterias de la ciudad, trazaban una línea divisoria. A la derecha, los barrios 
obreros eran decididamente anarquistas; a la izquierda, en las tortuosas callejuelas, se 
desarrollaba una lucha confusa, pero en esa zona eran el PSUC y la Guardia Civil quienes 
ejercían más o menos el control. En la parte alta de las Ramblas, alrededor de la Plaza de 
Cataluña, la situación era tan complicada que habría resultado incomprensible si cada 
edificio no hubiera ostentado la bandera del bando correspondiente. Allí el principal 
emplazamiento era el hotel Colón, cuartel general del PSUC, que dominaba toda la plaza. 
En una ventana próxima a la penúltima letra O del gigantesco letrero «Hotel Colón» que 
cruzaba la fachada, tenían una ametralladora que podía barrer la plaza con mortífera 
eficacia. Cien metros a nuestra derecha, Ramblas abajo, la JSU, la liga juvenil del PSUC 
(correspondiente a la Liga Juvenil Comunista en Inglaterra), dominaba unos importantes 
almacenes cuyas vidrieras laterales, protegidas por sacos de arena, quedaban frente a 
nuestro observatorio. Habían arriado la bandera roja para izar el estandarte nacional catalán. 



Librodot Homenaje a Cataluña George Orwell 
 

 
Librodot 

57

57

Sobre la Central Telefónica, punto de partida de todos los disturbios, la bandera catalana y 
la anarquista flameaban una al lado de la otra. Allí se había llegado a alguna clase de 
arreglo transitorio, la Central funcionaba normalmente y no se hacían disparos desde el 
edificio.   

En nuestra zona todo estaba extrañamente tranquilo: En el Café Moka los guardias 
civiles habían bajado las persianas metálicas y apilado los muebles en forma de barricada. 
Más tarde, media docena de ellos se subieron al terrado, frente a nosotros, y construyeron 
otra barricada con colchones sobre la cual colgaron la bandera nacional catalana. Era 
evidente que no deseaban provocar una refriega. Kopp había llegado a un acuerdo 
definitivo: si no disparaban contra nosotros, tampoco lo haríamos contra ellos. Para 
entonces, Kopp había conseguido establecer una relación bastante cordial con los guardias 
civiles, a los que había ido visitando con cierta frecuencia en el Café Moka. Naturalmente, 
éstos se habían apoderado de toda la bebida del café y le regalaron quince botellas de 
cerveza. A cambio, Kopp llegó a darles uno de nuestros fusiles para compensarles el que 
habían perdido el día anterior. En cualquier caso, resultaba extraño estar sentado en esa 
azotea. A veces simplemente me sentía aburrido de todo, no prestaba atención al estrépito 
endemoniado y me pasaba horas leyendo una serie de libros de la colección Penguin que, 
por suerte, había comprado pocos días antes; había ocasiones en que tenía plena conciencia 
de los hombres armados que me observaban a unos cincuenta metros. En cierto sentido, era 
como encontrarse otra vez en las trincheras. Varias veces me sorprendí llamando «los 
fascistas» a los guardias civiles. Por lo general, éramos seis allí arriba. Poníamos a un 
hombre de guardia en cada una de las torres, y los demás nos sentábamos más abajo, sobre 
un tejado de plomo, donde una cornisa de piedra nos servía de protección. Sabía muy bien 
que, en cualquier momento, los guardias civiles podían recibir órdenes telefónicas de abrir 
fuego. Habían prometido avisarnos antes de hacerlo, pero no existía la certeza de que 
cumplieran su palabra. Sin embargo, sólo una vez pareció que las cosas se pondrían feas. 
Uno de los guardias civiles se arrodilló y comenzó a disparar por encima de la barricada. 
Yo estaba de guardia en el observatorio en ese momento. Le apunté con el fusil y le grité:  

-¡Eh! ¡No tires contra nosotros!   
-¿Qué?  
-¡No dispares o nosotros también lo haremos!   
-¡No, no! No disparaba contra vosotros. ¡Mira allá abajo!   
Indicó con el fusil la travesía que había después de nuestro edificio. Efectivamente, 

un chico de mono azul, armado con un fusil, doblaba la esquina a toda prisa. Era evidente 
que acababa de hacer un disparo contra los guardias civiles que estaban en el terrado.   

-Tiraba contra él. Él lo hizo primero -creo que era cierto-. No queremos disparar 
contra vosotros. Somos sólo trabajadores, igual que vosotros.   

Hizo el saludo antifascista, que yo devolví. Le grité:   
-¿Os queda algo de cerveza?   
-No, se acabó toda.  
Ese mismo día, sin motivo aparente, un individuo situado en el edificio de la JSU, 

más abajo, alzó de pronto el fusil y me disparó un tiro en el momento en que me asomaba 
por la ventana. Quizá le parecí un blanco tentador. Yo no respondí. Aunque estaba a sólo 
cien metros, su puntería fue tan mala que la bala ni siquiera pegó en el tejado del 
observatorio. Como de costumbre, la pésima puntería española me había salvado. Desde 
ese mismo edificio me hicieron varios disparos más.   

El endiablado estrépito proseguía. Pero, por lo que podía ver, y por lo que oía, la 
lucha era defensiva en ambos bandos. La gente se limitaba a permanecer en sus edificios o 
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detrás de sus barricadas y a disparar contra los que estaban al otro lado. A unos ochocientos 
metros de nuestra posición había una calle donde algunas de las principales sedes de la 
CNT y de la UGT estaban emplazadas casi unas enfrente de las otras; el ruido procedente 
de esa dirección era terrorífico. Pasé por esa calle al día siguiente del cese de la lucha: los 
vidrios de los negocios parecían cribas. (La mayoría de los comerciantes de Barcelona 
habían pegado tiras de papel cruzadas sobre los cristales de los escaparates, de modo que 
cuando una bala daba en ellos no los destrozaba completamente.) A veces el tableteo de las 
ametralladoras se combinaba con el estallido de las granadas. A intervalos muy 
prolongados -quizá una docena de veces en total-, se oían tremendas explosiones que en ese 
momento no pude explicarme; parecían bombas de aviación, pero eso era imposible, puesto 
que por allí no se divisaban aviones. Más tarde me dijeron que algunos agentes 
provocadores hacían estallar grandes cantidades de explosivos a fin de aumentar el ruido y 
el pánico. Con todo, no hubo fuego de artillería. Yo me mantenía atento; silos cañones 
comenzaban a disparar, significaría que las cosas se ponían serias. (La artillería constituye 
un factor decisivo en la lucha callejera.) Posteriormente, los periódicos publicaron noticias 
absurdas sobre baterías de cañones que disparaban en las calles, pero ninguno pudo 
mencionar un edificio dañado por uno de esos proyectiles. En cualquier caso, el estruendo 
de un cañón resulta inconfundible, si uno está acostumbrado a él.   

Casi desde el comienzo escasearon los alimentos. Con grandes dificultades y al 
abrigo de la oscuridad (pues los guardias civiles tenían siempre tiradores apostados en las 
Ramblas), se llevaba comida desde el hotel Falcón para los quince  

o veinte milicianos de la sede central del POUM. Casi no alcanzaba y todos 
tratábamos de llegar hasta el hotel Continental para comer. El Continental, que había sido 
«colectivizado» por la Generalitat y no, como la mayoría de los hoteles, por la CNT o la 
UGT, se consideraba terreno neutral. En cuanto comenzó la lucha, el hotel quedó atestado 
de la más increíble colección de individuos. Había periodistas extranjeros, sospechosos 
políticos de todas las tendencias, un aviador norteamericano al servicio del gobierno, varios 
agentes comunistas, un obeso ruso de aspecto siniestro, a quien se suponía agente de la 
GPU, conocido por el sobrenombre de Charlie Chan y que llevaba sujetos al cinturón un 
revólver y una pequeña granada, algunas familias españolas acomodadas que parecían 
simpatizar con los fascistas, dos o tres heridos de la Columna Internacional, un grupo de 
camioneros, a quienes los disturbios habían impedido llegar a Francia con un cargamento 
de naranjas, y varios oficiales. del Ejército Popular. El Ejército Popular, como cuerpo, 
permaneció neutral durante toda la lucha, si bien algunos soldados se escaparon de los 
cuarteles e intervinieron individualmente; el martes por la mañana vi a dos de ellos en las 
barricadas del POUM. Al comienzo, antes de que la escasez de alimentos se agudizara y los 
periódicos empezaran a avivar el odio, hubo una tendencia a tomar todo a broma. 
Acontecimientos de este tipo ocurren todos los años en Barcelona, decía la gente. Giorgio 
Tioli, un periodista italiano, gran amigo nuestro, entró con los pantalones empapados de 
sangre. Había salido para ver qué ocurría, se puso a vendar a un hombre herido que yacía 
en la acera, cuando alguien le arrojó «jugando» una granada, sin herirlo afortunadamente de 
gravedad. Recuerdo su comentario de que sería conveniente numerar las piedras de las 
calles de Barcelona y ahorrar así mucho trabajo en la construcción y demolición de las 
barricadas. Recuerdo también a dos hombres de la Columna Internacional, sentados en mi 
habitación cuando yo llegué cansado, sucio y hambriento al cabo de una noche de guardia. 
Su actitud fue por completo neutral. De haber sido buenos miembros del partido, supongo 
que me hubieran instado a cambiar de bando o tal vez quitado las granadas que me 
abultaban en los bolsillos; en vez de esto, se limitaron a expresar su pesar al saber que debía 
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pasar mi permiso haciendo guardia en un terrado. La actitud general era: «Esto no es más 
que una riña entre los anarquistas y la policía; no significa nada». A pesar de la intensidad 
de la lucha y el número de bajas creo que estaba más cerca de la verdad que la versión 
oficial que describía lo ocurrido como un levantamiento planeado.   

Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenzaron a cambiar. Las calles desiertas 
ofrecían un aspecto siniestro. Unos pocos transeúntes, obligados a salir por algún motivo, 
se deslizaban de un lado a Otro agitando pañuelos blancos. En un lugar a media altura de 
las Ramblas y a salvo de las balas, algunos hombres voceaban los periódicos en la calle 
vacía. El martes, el periódico anarquista Solidaridad Obrera describía el ataque policial 
contra la Central Telefónica como una «monstruosa provocación» (o algo similar), pero el 
miércoles cambió de tono y comenzó a pedir que se retornara al trabajo. Los líderes 
anarquistas transmitieron por radio el mismo mensaje. Las oficinas de La Batalla -el 
periódico del POUM-, que carecían de defensa, habían sido atacadas y ocupadas por los 
guardias civiles casi al mismo tiempo que la Central Telefónica, pero el periódico seguía 
imprimiéndose en otro local. En los pocos ejemplares distribuidos se instaba a permanecer 
en las barricadas. La gente no sabía qué pensar y se preguntaba cómo terminaría todo. Creo 
que nadie abandonó las barricadas, pero todos estaban hartos de esa lucha carente de 
sentido. Nadie deseaba que se convirtiera en una verdadera guerra civil que habría podido 
significar la derrota frente a Franco. Este temor encontraba expresión en todos los sectores. 
Podía deducirse de los comentarios oídos que las filas de la CNT deseaban, igual que al 
comienzo, sólo dos cosas: la devolución de la Central Telefónica y el desarme de los 
odiados guardias civiles. Si la Generalitat hubiera prometido ambas cosas, y también poner 
fin al mercado negro de alimentos, las barricadas habrían desaparecido en un par de horas. 
Pero era obvio que la Generalitat no estaba dispuesta a ceder. Comenzaron a circular 
desagradables rumores. Se decía que el gobierno de Valencia enviaba seis mil hombres para 
ocupar Barcelona y que cinco mil milicianos anarquistas y del POUM habían abandonado 
el frente de Aragón para plantarles cara. Sólo el primero de esos rumores era cierto. Desde 
la torre del observatorio vimos las fórmas chatas y grises de los barcos de guerra 
aproximándose al puerto. Douglas Moyle, que había sido marino, afirmó que parecían 
destructores británicos. Eran ciertamente destructores británicos, pero esto lo supimos más 
tarde.   

Esa noche oímos decir que en la Plaza de España cuatrocientos guardias civiles se 
habían rendido y entregado sus armas a los anarquistas; también se filtraban algunas 
noticias, bastante vagas, en el sentido de que en los suburbios (principalmente en los barrios 
obreros) la CNT conservaba el control. Parecía que estábamos ganando. Pero esa misma 
noche Kopp envió a por mí y, con el rostro grave, me dijo que, según una información 
recién recibida, el gobierno se disponía a ilegalizar al POUM y a declarar el estado de 
guerra. La noticia me produjo una gran conmoción. Era el primer indicio que tenía de la 
interpretación que más tarde se daría a estos sucesos. Comprendí vagamente que, cuando la 
lucha concluyera, el POUM, que era el partido más débil y, por ende, el chivo expiatorio 
más propicio, cargaría con toda la culpa. Entretanto, nuestra neutralidad local había 
concluido. Si el gobierno nos declaraba la guerra no teníamos otra alternativa que 
defendernos y en la sede central estábamos seguros de que los guardias civiles del café 
vecino recibirían órdenes de atacarnos. Nuestra única salida consistía en atacarlos primero. 
Kopp aguardaba órdenes telefónicas. Si nos acababan de confirmar que el POUM 
realmente había sido proscrito, debíamos prepararnos de inmediato para apoderarnos del 
Café Moka.   
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Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos fortificando el edificio. 
Bloqueamos las persianas de la puerta de entrada y detrás de ellas levantamos una barricada 
con las losas sobrantes de unas reformas hechas. Pasamos revista a nuestra reserva de 
armas. Incluyendo los seis que se utilizaban en la azotea del Poliorama, teníamos veintiún 
fusiles (uno de ellos defectuoso), cincuenta cargas para cada fusil, unas docenas de 
granadas y algunos revólveres y pistolas.   

Doce hombres, en su mayoría alemanes, se ofrecieron para el ataque al Café Moka. 
Naturalmente, atacaríamos desde la azotea y poco antes del amanecer, para tomarlos por 
sorpresa; ellos nos superaban en número, pero a nosotros nos animaba la firme decisión de 
luchar. Sin duda, podríamos apoderarnos del local, pero a costa de algunas bajas. 
Carecíamos de alimentos en el edificio, fuera de unas pocas tabletas de chocolate, y corría 
el rumor de que «ellos» se disponían a cortar el agua. (Nadie sabía quiénes eran «ellos». 
Podía ser el gobierno, que controlaba el sistema de abastecimiento de aguas, o la CNT; 
nadie lo sabía.) Decidimos llenar los lavabos de los baños, cuanto balde pudimos conseguir 
y hasta las quince botellas de cerveza, ahora vacías, que los guardias civiles obsequiaron a 
Kopp.   

Estaba muy bajo de ánimos y agotado después de pasar sesenta horas casi sin dormir. 
Ya era noche avanzada. Detrás de la barricada de losas, en la planta baja, el suelo estaba 
cubierto de gente dormida. En el primer piso había un sofá en una pequeña habitación que 
pensábamos utilizar como enfermería, aunque, por supuesto, descubrimos que no teníamos 
ni siquiera vendas. Me eché en el sofá, con la sensación de que necesitaba una media hora 
de descanso antes del ataque al «Moka», en el transcurso del cual probablemente me 
matarían. Recuerdo la gran molestia que me producía la pistola, sujeta al cinturón e 
incrustada en los riñones. Lo próximo que recuerdo es que me desperté sobresaltado y vi a 
mi esposa de pie junto a mí. Me dijo que había acudido a ofrecerse como enfermera y que 
le había dado pena despertarme. Ya era pleno día, el gobierno no había declarado la guerra 
al POUM, el agua seguía fluyendo por los grifos y, salvo algunos disparos esporádicos en 
las calles, todo estaba tranquilo.   

Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los disparos cesaron y, con sorprendente 
rapidez, las calles se llenaron de gente. Unos pocos negocios comenzaron a levantar sus 
persianas, y el mercado se abarrotó de una enorme muchedumbre que clamaba por comida, 
aunque los puestos estaban casi vacíos. Con todo, destacaba que los tranvías todavía no 
circulaban. Los guardias civiles seguían detrás de sus barricadas en el Café Moka. Los 
edificios fortificados no fueron evacuados por ninguno de los dos bandos. En todos los 
sectores se escuchaban las mismas preguntas ansiosas: «¿Crees que ya se acabó? ¿Crees 
que volverá a empezar?». Ahora se hablaba de la lucha como de una especie de calamidad 
natural, similar a un huracán o a un terremoto, que nos agobiaba a todos por igual y que no 
podíamos detener. Casi de inmediato -supongo que en realidad hubo varias horas de tregua, 
pero nos parecieron unos pocos minutos- un súbito estrépito de un fusil, como un trueno de 
verano, nos hizo correr a todos; las persianas metálicas volvieron a caer, las calles se 
vaciaron como por arte de magia, las barricadas se llenaron, y «aquello» volvía a empezar.   

Regresé asqueado y furioso a mi puesto sobre la azotea. Al participar en 
acontecimientos como ésos supongo que, en una pequeña medida, se está haciendo historia, 
y uno debería sentirse personaje histórico por derecho propio. Sin embargo, no ocurre así 
porque en tales momentos los detalles físicos siempre pesan más. Durante toda la lucha, 
nunca pude hacer el «análisis» correcto de la situación que los periodistas esbozaban con 
tanta facilidad a cientos de kilómetros de distancia. Lo que me preocupaba esencialmente 
no era lo justo y lo injusto de esa refriega intestina, sino simplemente la incomodidad y el 
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aburrimiento de estar sentado día y noche en esa azotea insoportable, y el hambre que 
aumentaba cada vez más, pues ninguno de nosotros había tenido una comida decente desde 
el lunes. Todo el tiempo me acosaba la idea de que tendría que regresar al frente en cuanto 
este asunto terminara. Era indignante. Después de ciento quince días en el frente había 
regresado a Barcelona hambriento de un poco de descanso y comodidad y, en su lugar, 
debía pasarme el permiso sentado en un terrado frente a guardias civiles tan aburridos como 
yo, que me saludaban con la mano y me aseguraban que eran «obreros» (querían decir que 
confiaban en que yo no abriría fuego contra ellos), pero que sin duda dispararían contra mí 
si recibían órdenes de hacerlo. Si eso era historia, yo no me sentía con ánimos de vivirla. Se 
parecía más a los malos momentos pasados en el frente, cuando por falta de hombres 
debían hacerse horas extra de guardia. En lugar de sentirse heroico, uno permanece en su 
puesto, aburrido, cayéndose de sueño y totalmente indiferente a lo que sucede.   

Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogénea que, en su mayor parte, no se 
había animado a asomar la nariz, se había generado una horrible atmósfera de sospechas. 
Varios individuos se contagiaron de la manía de espiar y vagaban por allí susurrando que 
todos los demás eran espías de los comunistas, o de los trotskistas,  

o de los anarquistas. El obeso agente ruso acorralaba por turno a los refugiados 
extranjeros y les explicaba, de manera plausible, que el conflicto se debía a un complot 
anarquista. Lo observé con cierto interés, pues era la primera vez que veía a una persona 
cuya profesión consistía en mentir (excluyendo, claro está, a los periodistas). Había algo 
repulsivo en esta parodia de la vida de un hotel elegante que proseguía detrás de ventanas 
cerradas y del tableteo de los fusiles. El comedor de delante había sido abandonado después 
de que una bala atravesara la ventana y astillara una columna; los huéspedes se 
amontonaban en una oscura habitación posterior, donde nunca había bastantes mesas. El 
número de camareros había disminuido -algunos eran miembros de la CNT y se habían 
solidarizado con la huelga general- y, por el momento, se habían deshecho de las camisas 
almidonadas, pero las comidas seguían sirviéndose con cierta pretensión ceremoniosa, 
aunque, prácticamente, no había nada que comer. Ese jueves a la noche, el plato principal 
de la cena fue una sardina para cada comensal. El hotel carecía de pan desde hacía varios 
días, e incluso el vino escaseaba tanto que bebíamos vinos cada vez más añejos a precios 
cada vez más altos. Esta escasez de comida prosiguió aun después de terminada la lucha. 
Recuerdo que, durante tres días seguidos, mi esposa y yo desayunamos un pequeño trozo de 
queso de cabra, sin nada de pan y sin nada para beber. Abundaban, en cambio, las naranjas. 
Los camioneros franceses llevaron al hotel grandes cantidades de su cargamento. Eran un 
grupo de aspecto rudo, e iban acompañados por algunas deslumbrantes muchachas 
españolas y por un enorme mozo de cuerda con una blusa negra. En cualquier otra ocasión, 
un gerente de hotel-puntillosos como son- hubiera hecho todo lo posible para que se 
sintieran incómodos, incluso les habría negado la entrada, pero en esas circunstancias 
fueron aceptados porque, a diferencia de los demás, contaban con una provisión privada de 
pan que todos trataban de hacer suya.  

Pasé una noche más en la azotea. Al día siguiente pareció que la lucha llegaba a su 
fin. No creo que ese día, el viernes, se produjeran muchos tiroteos. Nadie sabía con certeza 
si las tropas de Valencia realmente se acercaban; llegaron aquella misma noche. El 
gobierno propalaba por radio mensajes semitranquilizadores, semiamenazantes, pidiendo a 
la gente que regresara a sus hogares y afirmando que, después de una cierta hora, todo 
aquel que portara armas sería arrestado. Nadie prestaba demasiada atención a los mensajes 
gubernamentales, pero por todas partes los hombres comenzaban a abandonar las 
barricadas. No dudo de que el factor determinante de esa actitud fuera la escasez de 
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comida. En todas partes se oía el mismo comentario: «No tenemos más comida, debemos 
regresar al trabajo». Los guardias civiles, en cambio, que tenían aseguradas sus raciones 
mientras hubiera alimentos en la ciudad, podían permanecer en sus puestos. Por la tarde, la 
ciudad ofrecía un aspecto casi normal, aunque las barricadas continuaban intactas; las 
Ramblas se llenaron de transeúntes, casi todas las tiendas abrieron y, hecho muy 
tranquilizador, los tranvías, tanto tiempo inmovilizados, volvieron a la vida y comenzaron a 
recorrer las calles. Los guardias civiles seguían en el Café Moka sin deshacer sus 
barricadas, pero algunos sacaron sillas y se sentaron en la acera con el fusil sobre las 
rodillas. Le guiñé un ojo a uno de ellos al pasar y recibí una sonrisa no del todo hostil; me 
reconoció, desde luego. En la Central Telefónica habían arriado la bandera anarquista y 
sólo flameaba el estandarte catalán. Ello significaba la derrota definitiva de los 
trabajadores; sin embargo, debido a mi ignorancia política, no comprendí con toda la 
claridad debida que cuando el gobierno se sintiera más seguro habría represalias. En ese 
momento tampoco me interesaba este aspecto de las cosas. Sólo sentía un profundo alivio 
ante el hecho de que el endemoniado estrépito de los disparos hubiera cesado. Deseaba 
poder comprar algo de comida y gozar de algún descanso y paz antes de regresar al frente.   

Sería a última hora de la tarde cuando los soldados de Valencia hicieron su aparición 
en las calles de Barcelona, ya bien entrada la noche. Eran integrantes de la Guardia de 
Asalto, una formación similar a los guardias civiles y a los carabineros (es decir, destinada 
en primer término a tareas policiales), y tropas selectas de la República. De repente, 
surgieron de la nada como setas; estaban por todas partes, patrullando las calles en grupos 
de diez. Eran altos, de uniformes grises o azules y con largos fusiles colgados al hombro y 
una metralleta por cada grupo. Entretanto, quedaba una delicada tarea por realizar. Los seis 
fusiles que habíamos utilizado para hacer guardia en la torre del observatorio seguían allí y, 
de una manera o de otra, teníamos que llevarlos al edificio del POUM. Se trataba tan sólo 
de cruzar la calle con ellos. Formaban parte del arsenal propio del edificio, pero sacarlos 
significaba contravenir la orden del gobierno. Si nos sorprendían nos arrestarían sin 
ninguna duda y, lo que era peor, nos confiscarían las armas. Con sólo veintiún fusiles en el 
edificio, no podíamos perder seis. Después de muchas discusiones acerca del método más 
conveniente, un joven español pelirrojo y yo comenzamos a acarrearlos. Resultaba bastante 
fácil esquivar las patrullas de la Guardia de Asalto; el peligro radicaba en los guardias 
civiles del Café Moka, quienes sabían muy bien que teníamos fusiles en el observatorio y 
podían delatarnos si nos veían cruzar con ellos. El joven español y yo nos desvestimos 
parcialmente y nos colgamos un fusil del hombro izquierdo, con la culata en la axila y el 
cañón metido en los pantalones. Por desgracia, eran máusers largos; ni un hombre alto 
como yo puede llevar sin molestias semejante arma en la pernera del pantalón. Resultaba 
muy incómodo descender por la enroscada escalera del observatorio con una pierna 
totalmente rígida. Una vez en la calle, descubrimos que solamente podíamos avanzar 
caminando con tan extrema lentitud que no hiciera falta doblar las rodillas. Frente al cine 
había un grupo de gente que me observó con gran interés mientras me arrastraba a paso de 
tortuga. Muchas veces me pregunté a qué atribuirían mi extraña manera de andar. Herido en 
la guerra, pensarían. En cualquier caso, todos los fusiles pudieron ser trasladados sin 
incidentes.   

Al día siguiente, los guardias de asalto estaban en todas partes en actitud de 
conquistadores. No cabía duda de que el gobierno hacía un despliegue de fuerza a fin de 
acobardar a una población que evidentemente no ofrecería resistencia. Si hubiera temido la 
posibilidad de nuevas luchas, habría mantenido a los guardias de asalto en los cuarteles, en 
lugar de desparramarnos en pequeños grupos por toda la ciudad. Sin duda, exhibía tropas 
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espléndidas, las mejores que yo había visto en España y, aunque en cierto sentido eran «el 
enemigo», no pude dejar de sentir agrado y cierta sorpresa al verlas marchar. Estaba 
acostumbrado a la milicia andrajosa y apenas armada del frente de Aragón, y no sabía que 
la República contara con tropas como ésas, formadas por hombres físicamente 
excepcionales y provistas de armas que me dejaron atónito. Todos portaban fusiles 
flamantes, del tipo conocido como «fusil ruso» (enviados a España desde la URSS, pero 
fabricados, según creo, en Estados Unidos). Pude examinar uno de ellos. Estaba lejos de ser 
perfecto, pero era increiblemente mejor que los antiquísimos trabucos que teníamos en el 
frente. Disponían, además, de una pistola automática cada uno y de una metralleta por cada 
diez hombres; en el frente había aproximadamente una ametralladora por cada cincuenta 
hombres, y pistolas y revólveres sólo podían conseguirse por medios ilegales. (En realidad, 
aunque no lo había observado hasta ese momento, lo mismo ocurría en todas partes.) Los 
guardias civiles y los carabineros, que no estaban destinados para nada al frente, tenían 
mejores armas y mejores ropas que nosotros. Sospecho que lo mismo acontece en todas las 
guerras: siempre hay idéntico contraste entre la reluciente policía de la retaguardia y los 
andrajosos soldados de las trincheras. Por lo general, los guardias de asalto de Valencia 
comenzaron a llevarse bien con la población transcurridos uno o dos días desde su llegada. 
El primer día hubo algunas enganchadas porque, obedeciendo órdenes, según supongo, 
actuaron de forma provocativa. Algunos grupos asaltaban tranvías, registraban a los 
pasajeros y, si llevaban en su bolsillo un carnet de la CNT luego se lo rompían y 
pisoteaban. Esto provocó enfrentamientos con anarquistas armados y una o dos personas 
murieron. Muy pronto, sin embargo, los guardias de asalto abandonaron su aire de 
conquistadores y las relaciones se tornaron más cordiales. Observé que muchos de ellos 
consiguieron una amiga al cabo de pocos días.   

Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de Valencia la tan ansiada excusa para 
asumir un mayor control de Cataluña. Las milicias de trabajadores debían ser dispersadas y 
redistribuidas en el Ejército Popular. La bandera española republicana flameaba en toda 
Barcelona -era la primera vez que la veía, creo, excepto la que vi colgada en una trinchera 
fascista-. En los barrios obreros se procedía a demoler las barricadas por partes, pues es 
mucho más fácil construirlas que volver a poner las piedras en su lugar. Frente a los 
edificios del PSUC, por el contrario, se permitió que muchas de ellas Se mantuvieran 
incluso hasta junio. Los guardias civiles continuaban ocupando posiciones estratégicas.   

En los baluartes de la CNT se confiscaron grandes cantidades de armas, aunque no 
cabe duda de que muchas fueron puestas a salvo a tiempo. La Batalla seguía apareciendo, 
pero fue censurada hasta que la primera plana quedó casi del todo en blanco. Los periódicos 
del PSUC no estaban sometidos a la censura, y mediante artículos incendiarios exigían la 
supresión del POUM alegando que era una organización fascista enmascarada. Los agentes 
del PSUC colocaron en toda la ciudad un mural que representaba al POUM como una 
figura que al quitarse la máscara que ostentaba la hoz y el martillo descubría un rostro 
horrendo marcado con la cruz gamada. Evidentemente, la versión oficial de la lucha en 
Barcelona ya estaba decidida: sería un levantamiento de la «quinta columna» fascista, 
provocado por el POUM.   

En el hotel, la atmósfera de sospecha y hostilidad había empeorado con el cese de la 
lucha. Frente a las acusaciones que se hacían por todas partes, resultaba imposible 
mantenerse neutral. El correo volvía a funcionar, comenzaron a llegar periódicos 
comunistas extranjeros, y sus relatos de la lucha no sólo eran violentamente parciales sino, 
desde luego, increíblemente inexactos. Creo que algunos de los comunistas locales, testigos 
de los sucesos, se sintieron avergonzados ante la interpretación que se daba de los 
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acontecimientos, pero, naturalmente, se mantuvieron fieles a su partido. Nuestro amigo 
comunista volvió a acercárseme y me preguntó si no deseaba pasar a la Columna 
Internacional. Me cogió más bien por sorpresa.   

-Vuestros periódicos dicen que soy un fascista -le dije-. Sin duda, debo de ser un 
sospechoso político, viniendo del POUM.   

-Oh, eso no importa. Al fin de cuentas, tú sólo cumples órdenes.   
Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no podía ingresar en ninguna unidad 

controlada por los comunistas. Tarde o temprano, eso podía llevarme a ser utilizado contra 
la clase obrera española. No podía saberse cuándo volvería a repetirse una situación similar 
y, si tenía que usar un fusil, prefería hacerlo al lado de la clase trabajadora y no contra ella. 
Su reacción fue bastante correcta; pero desde ese momento toda la atmósfera cambió. Ya 
no se podía, como antes, discutir amistosamente y tomar una copa con un hombre a quien 
se suponía oponente político. Hubo algunos altercados muy desagradables en el vestíbulo 
del hotel. Mientras tanto, las cárceles se habían vuelto a llenar a rebosar. Al concluir la 
lucha, los anarquistas liberaron a los prisioneros en su poder, pero los guardias civiles no 
hicieron lo mismo. La mayor parte de estos prisioneros fueron encarcelados sin juicio, en 
muchos casos durante meses. Como de costumbre, gente totalmente ajena a los hechos fue 
arrestada debido a la chapucería policial. Dije antes que Douglas Thompson había sido 
herido a principios de abril. Luego perdió el contacto conmigo, como solía ocurrir cuando 
un hombre recibía una herida, pues frecuentemente los heridos eran trasladados de un 
hospital a otro. Se encontraba en un hospital de Tarragona y fue enviado de regreso a 
Barcelona la semana en que comenzaron los enfrentamientos. El martes a la mañana lo 
encontré en la calle, bastante desconcertado por el tiroteo. Me hizo la pregunta que todo el 
mundo hacía en esos días:   

-¿Qué demonios pasa?   
Le di la mejor explicación que pude. Thompson me dijo sin demora:   
-Yo me voy a mantener al margen de todo esto. Mi brazo sigue mal. Me vuelvo al 

hotel y me quedaré allí.  
Regresó a su hotel pero, por desgracia (¡qué importante es en la lucha callejera el 

conocimiento de la topografía local!), el hotel estaba en una zona de la ciudad controlada 
por los guardias civiles. El lugar fue asaltado, Thompson cayó prisionero y debió pasar 
ocho días en una celda tan llena de gente que nadie tenía sitio para acostarse. Hubo 
numerosos casos similares. Extranjeros con historiales políticos dudosos habían huido, con 
la policía pisándoles los talones y con el temor constante a una denuncia. La situación era 
peor para los italianos y los alemanes, que no tenían pasaportes y a muchos de los cuales 
buscaba la policía secreta de sus propios países. Si los arrestaban, probablemente los 
deportarían a Francia, lo que podía significar el retorno a Italia o a Alemania, donde Dios 
sabe qué horrores les aguardaban. Algunas mujeres extranjeras se apresuraron a regularizar 
su situación «casándose» con españoles. Una joven alemana que carecía de documentación 
logró esquivar a la policía haciéndose pasar durante varios días por la amante de un 
español. Recuerdo la expresión de vergüenza y aflicción de la pobre muchacha cuando 
accidentalmente me encontré con ella en el momento en que salía del dormitorio de ese 
hombre. No era su amante, pero sin duda creyó que yo lo pensaba. Permanentemente se 
tenía la estremecedora sensación de que uno podía ser denunciado a la policía secreta por 
quien hasta ese momento había sido un amigo.   

La larga pesadilla de la lucha, el estrépito, la falta de comida y de sueño, la mezcla de 
tensión y aburrimiento de las largas horas pasadas en la azotea, preguntándome si al minuto 
siguiente recibiría un balazo o me vería obligado a disparar contra alguien, me habían 
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destrozado los nervios. Mi estado era tal que, cada vez que la puerta se cerraba con 
violencia, inmediatamente echaba mano de la pistola. El sábado por la mañana se oyó una 
serie de disparos y todo el mundo gritó: «¡Ya empieza otra vez!». Corrí a la calle y descubrí 
que unos guardias de asalto disparaban contra un perro rabioso. Nadie que haya vivido en 
Barcelona entonces o en los meses posteriores olvidará la agobiante atmósfera creada por el 
miedo, la sospecha, el odio, la censura periodística, las cárceles abarrotadas, las enormes 
colas para conseguir alimentos y las patrullas de hombres armados.   

He tratado de dar una idea aproximada de lo que se sentía estando en medio de las 
luchas de Barcelona; pero no creo haber logrado transmitir el carácter extraño de aquel 
período. Cuando miro hacia atrás, una de las cosas que permanecen nítidas en mi memoria 
son los contactos casuales que uno hacía por aquel entonces, las visiones repentinas de los 
no combatientes, para quienes todo aquello tan sólo era un alboroto carente de sentido. 
Recuerdo a una mujer elegantemente vestida que paseaba por las Ramblas, con una canasta 
de la compra bajo el brazo y un lanudo perrito blanco, mientras los disparos se sucedían a 
una o dos calles de distancia. Quizá fuera sorda. Y el hombre que agitando un pañuelo 
blanco en cada mano atravesó corriendo la Plaza de Cataluña, totalmente vacía. Y el grupo 
de personas, todas vestidas de negro, que durante una hora trataron una y otra vez de cruzar 
la misma plaza, sin poder lograrlo. Cada vez que emergían de la calle central, las 
ametralladoras del PSUC apostadas en el hotel Colón abrían fuego y las obligaban a 
retroceder, aunque era evidente que iban desarmadas. Siempre he pensado que formaban 
parte de un cortejo fúnebre. Y el hombrecito que hacia las veces de encargado del museo 
situado sobre el Poliorama, y parecía considerar los sucesos como un acontecimiento social. 
Estaba encantado de que los ingleses lo visitaran; decía que el inglés era tan simpático. 
Deseaba que todos volviéramos cuando la lucha hubiera terminado; y yo, de hecho, volví a 
visitarlo. Y aquel otro, refugiado en un portal, que movía complacido la cabeza hacia el 
infierno de la Plaza de Cataluña y decía (como quien comenta que la mañana está 
hermosa): «¡Así que tenemos otro 19 de julio!». Y los dependientes de la zapatería donde 
me estaban haciendo unas botas. Fui allí antes de la lucha, cuando todo acabó y, por breves 
minutos, durante la tregua del 5 de mayo. Pertenecían a la UGT o quizá eran miembros del 
PSUC; de cualquier modo, políticamente estaban en el otro bando y sabían que yo servía en 
una milicia del POUM. No obstante, su actitud fue del todo indiferente, y se expresaban 
con palabras como éstas: «Es una pena todo esto, ¿no es cierto? Y tan malo para los 
negocios. ¡Qué lástima que no termine! ¡Como si no hubiera bastante lucha en el frente!, 
etcétera, etcétera». Supongo que hubo gran cantidad de personas, tal vez la mayor parte de 
los habitantes de Barcelona, para las que lo ocurrido no tenía interés alguno o, por lo 
menos, no más interés que un ataque aéreo.  

En este capítulo sólo he descrito mis experiencias personales. En el Apéndice 2 
trataré de abordar lo mejor que pueda cuestiones más generales: lo que realmente ocurrió y 
con qué resultados, qué era lo justo y qué lo injusto, y quién el responsable –si lo hubiera-. 
Se ha explotado tanto con fines políticos la lucha en Barcelona que resulta importante tratar 
de tener una visión equitativa de ella. Lo que se ha escrito sobre el tema alcanza para llenar 
muchos libros, pero sus nueve décimas partes - supongo que no exagero al afirmarlo- son 
falsas. Casi todos los reportajes periodísticos publicados en esa época fueron realizados por 
periodistas alejados de los hechos, y no sólo son inexactos, sino intencionalmente 
engañosos. Como de costumbre, sólo se permitió que una versión de lo ocurrido llegara al 
gran público. Al igual que cualquier otra persona que estuviera en Barcelona en aquellos 
momentos, sólo vilo que ocurría en mi entorno inmediato, pero vi y oí lo suficiente como 
para poder contradecir muchas de las mentiras que han estado circulando.  
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Pasados unos tres días de las luchas de Barcelona regresamos al frente. Tras los 

enfrentamientos -más concretamente, tras el combate de insultos en la prensa- resultaba 
difícil pensar en la guerra tan ingenua e idealistamente como antes. Supongo que nadie 
pasó algunas semanas en España sin sentirse algo decepcionado. Recordaba las palabras del 
corresponsal con quien conversé durante mi primer día en Barcelona: «Esta guerra, como 
cualquier otra, es un fraude». El comentario, hecho en diciembre, me había desagradado 
profundamente y entonces no me pareció cierto; en mayo seguía sin parecerme cierto del 
todo, pero sí más que antes. Es sabido que toda guerra sufre una especie de degradación 
progresiva a medida que pasan los meses, porque cosas tales como la libertad individual y 
una prensa veraz no son compatibles con la eficacia militar.  

Podíamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo que ocurriría. Era fácil ver que el 
gobierno de Caballero caería y sería reemplazado por otro más derechista, sometido a una 
influencia comunista aún más fuerte (esto ocurrió una o dos semanas más tarde), que se 
empeñaría en terminar con el poder de los sindicatos de una vez para siempre. Para 
después, cuando Franco fuera derrotado -aun dejando de lado los enormes problemas 
planteados por la reorganización de España-, las perspectivas no eran halagüeñas. Los 
comentarios periodísticos acerca de «una guerra librada en defensa de la democracia» eran 
mero engaño. Ninguna persona sensata podía suponer que hubiera alguna esperanza de 
democracia, ni siquiera como la entendemos en Inglaterra o en Francia, en un país tan 
dividido y exhausto como lo sería España al concluir la guerra. Se acabaría imponiendo una 
dictadura y, evidentemente, la posibilidad de una dictadura proletaria había pasado. Ello 
significaba que el país sería sometido a alguna clase de fascismo. De un fascismo que, sin 
duda, tendría algún nombre más agradable y -por tratarse de España- sería más humano y 
menos eficiente que las variedades alemana o italiana. Las únicas alternativas parecían ser: 
o una dictadura franquista infinitamente peor o que la guerra terminara (siempre era una 
posibilidad) con una división de España, ya sea por verdaderas fronteras o por zonas 
económicas.   

Desde cualquier punto de vista, las perspectivas eran deprimentes. Pero ello no 
significaba que no fuera mejor luchar con el gobierno contra el fascismo más descarnado y 
desarrollado de Franco y Hitler. Cualesquiera que fueran los defectos del gobierno de 
posguerra, no cabía duda de que el régimen franquista sería peor. Para los trabajadores 
urbanos quizá la situación no cambiase ganara quien ganase, pero España es 
fundamentalmente un país agrícola y los campesinos sí se beneficiarían con la victoria del 
gobierno. Por lo menos algunas de las tierras confiscadas seguirían estando en sus manos, 
en cuyo caso también habría una distribución de la tierra en el territorio que había sido de 
Franco y no sería restaurado el virtual servilismo antes existente en algunas partes de 
España. El gobierno resultante al final de la guerra sería, por lo menos, anticlerical y 
antifeudal. Pondría límites a la Iglesia, aunque fuera temporalmente, modernizaría el país, 
por ejemplo construyendo carreteras, y promovería la educación y la salud públicas. Algo 
se había hecho ya en tal dirección, hasta en plena guerra. Franco, en cambio, no era sólo un 
títere de Italia y Alemania, sino que estaba ligado a los grandes terratenientes feudales y 
representaba una rancia reacción clérigo-militar. El Frente Popular podía ser una estafa, 
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pero Franco era un anacronismo. Sólo los millonarios o los románticos podían desear que 
triunfara.   

Además, allí estaba decidiéndose algo muy importante y que hacía dos años me 
perseguía como una pesadilla: el prestigio internacional del fascismo. Desde 1930 los 
fascistas habían obtenido todas las victorias; era hora de que sufrieran una derrota, no 
importaba mayormente a manos de quién. Si hacíamos retroceder a Franco y a sus 
mercenarios extranjeros hasta el mar, lograríamos mejorar considerablemente la situación 
mundial, aun cuando España misma emergiera bajo una dictadura sofocante y con los 
mejores hombres en la cárcel. Aunque sólo fuera por eso, valía la pena ganar la guerra.   

Tal era la situación en aquel momento. Debo aclarar que ahora mi opinión sobre 
Negrín es mucho más favorable que cuando subió al poder. Ha llevado adelante una lucha 
difícil con gran valentía y ha demostrado más tolerancia política de lo que se esperaba. No 
obstante, sigo creyendo que, a menos que España se divida con consecuencias 
imprevisibles, el gobierno de posguerra será de tendencia fascista. Reitero esta opinión 
corriendo el riesgo de que el tiempo haga conmigo lo que hace con casi todos los profetas.   

Acabábamos de llegar al frente cuando supimos que Bob Smillie, en viaje de regreso 
a Inglaterra, había sido arrestado en la frontera, trasladado a Valencia y encarcelado. 
Smillie estaba en España desde octubre. Después de haber trabajado durante varios meses 
en las oficinas del POUM, se unió a la milicia cuando llegaron los otros miembros del ILP 
pues quería luchar unos tres meses en el frente, antes de regresar a Inglaterra para tomar 
parte en una gira de propaganda. Pasó algún tiempo antes de que pudiéramos descubrir por 
qué lo habían arrestado. Smillie estaba incomunicado, de modo que ni siquiera su abogado 
podía verlo. En la práctica jurídica española no hay habeas corpus y un individuo puede 
estar en la cárcel durante varios meses sin que se concrete ninguna acusación y mucho 
menos se lo juzgue. Por fin supimos, a través de un prisionero liberado, que Smillle había 
sido arrestado por «portar armas». Las «armas » eran dos .granadas del rudimentario tipo 
utilizado al comienzo de la guerra que, junto con fragmentos de proyectiles y otros 
recuerdos del frente, llevaba a Inglaterra para mostrar en sus conferencias. Las granadas ya 
no tenían ni carga ni espoleta, y sus cilindros vacíos eran completamente inocuos. 
Evidentemente, se habían valido de un pretexto; el arresto se debía a la conocida 
vinculación de Smillie con el POUM. En Barcelona la lucha acababa de cesar y las 
autoridades se mostraban ansiosas por impedir que salieran de España aquellos que podían 
contradecir la versión oficial. En consecuencia, era muy probable que en las fronteras se 
hicieran nuevos arrestos, con pretextos más o menos tontos. Posiblemente, la intención sólo 
fuera, en un principio, retener a Smillie unos pocos días, pero en España, una vez que se 
entra en la cárcel, generalmente se permanece allí, con juicio o sin él.  

Seguíamos en Huesca, pero nos habían situado algo más a la derecha, frente al 
reducto fascista que habíamos capturado temporalmente unas pocas semanas antes. Yo 
actuaba como teniente -supongo que corresponde a subteniente en el ejército británico-, y 
tenía bajo mi mando a unos treinta hombres, españoles e ingleses. Habían propuesto mi 
nombre para un ascenso oficial de rango; no era seguro que me lo concedieran. Hasta 
entonces, los oficiales de la milicia rechazaban los ascensos oficiales, pues éstos 
significaban pagas superiores y contradecían las ideas igualitarias de la milicia; pero ahora 
estaban obligados a aceptarlos. Benjamín ya había sido ascendido a capitán y Kopp estaba a 
punto de convertirse en comandante. Desde luego, el gobierno no podía pasarse sin los 
oficiales de la milicia, pero no confirmaba a ninguno de ellos en ningún grado superior al 
de comandante, probablemente reservando los cargos más altos para los del ejército regular 
y los flamantes egresados de la Escuela de Guerra. A causa de este procedimiento, en 
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nuestra división (y, sin duda, en muchas otras) se daba el extraño caso de que el jefe de 
división, los jefes de brigada y los jefes de batallón eran todos comandantes.  

No ocurría mucho en el frente. La batalla en torno a la carretera de Jaca había 
terminado y no se reanudó hasta mediados de junio. En nuestra posición, los tiradores 
apostados representaban el principal problema. Las trincheras fascistas estaban situadas a 
más de ciento cincuenta metros pero en un terreno más alto, y nos rodeaban por dos lados, 
porque nuestra línea formaba un saliente en ángulo. El vértice del ángulo era un punto 
peligroso; los tiradores siempre causaban allí muchas bajas. De cuando en cuando, los 
fascistas nos disparaban granadas de fusil o algo similar. Causaban un estrépito 
insoportable que nos dejaba con los nervios destrozados, pues nos tomaban por sorpresa y 
no teníamos tiempo de buscar protección: pero no eran realmente peligrosas. El orificio que 
dejaban en el terreno no era más grande que una bañera. Las noches eran agradablemente 
cálidas, los días muy calurosos, los mosquitos empezaban a molestar y, a pesar de la ropa 
limpia traída de Barcelona, casi de inmediato nos cubrimos de piojos. En los huertos 
desiertos de la tierra de nadie las ramas de los cerezos se blanqueaban de flores. Durante 
dos días hubo lluvias torrenciales, las trincheras se inundaron y el parapeto se hundió 
treinta centímetros: después tuvimos que cavar y extraer la arcilla pegajosa con las pésimas 
palas españolas que carecían de mango y se doblaban como si fueran de estaño.   

Habían prometido un mortero de trinchera para la .compañía, yo lo esperaba ansioso. 
Por la noche patrullábamos como de costumbre, aunque con mayor riesgo, pues las 
posiciones fascistas estaban mejor defendidas y sus tropas más alertas: habían 
desparramado latas junto a la alambrada y abrían fuego con las ametralladoras en cuanto 
oían el menor ruido. Durante el día disparábamos desde la tierra de nadie. Arrastrándose 
unos cien metros resultaba posible meterse en una zanja oculta por altos pastos y desde la 
cual se dominaba una brecha del parapeto fascista. Habíamos convertido el sitio en un 
apostadero para tirar. Si se esperaba el tiempo suficiente, generalmente se acababa por ver 
una figura vestida de color caqui que se deslizaba rauda por delante de la abertura. Disparé 
bastantes veces. Ignoro si herí a alguien; parece improbable, ya que tiro muy mal con el 
fusil. Pero resultaba casi divertido, pues los fascistas no sabían de dónde venían los 
disparos y yo estaba seguro de acertar- le a alguno tarde o temprano. Sin embargo, las cosas 
resultaron justo al revés: un tirador fascista me hirió. Estaba en el frente desde hacía unos 
diez días cuando sucedió. La experiencia de recibir una herida de bala es muy interesante y 
creo que vale la pena describirla con cierto detalle.   

A las cinco de la mañana me encontraba en el vértice del parapeto. Esa hora siempre 
era peligrosa. Teníamos la aurora a nuestras espaldas y si se asomaba la cabeza quedaba 
claramente recortada contra el cielo. Estaba hablando con los centinelas antes del cambio 
de guardia. De pronto, en mitad de una frase, sentí... es muy difícil describir lo que sentí, 
aunque lo recuerdo en forma muy vivida.   

Por decirlo de alguna manera, tuve la sensación de encontrarme en el Centro de una 
explosión. Hubo como un fuerte estallido y un fogonazo cegador a mi alrededor, y sen- ti 
un golpe tremendo, no dolor, sólo una sacudida violenta, como la que produce una descarga 
eléctrica. Luego una sensación de absoluta debilidad, de haber sido reducido a nada. Los 
sacos de arena frente a mí se alejaron a una distancia inmensa. Supongo que se siente lo 
mismo cuando se es alcanzado por un rayo. Supe de inmediato que estaba herido, pero por 
el estallido y el fogonazo pensé que se trataba de algún fusil próximo, disparado por 
accidente. Todo ocurrió en un espacio de tiempo muy inferior a un segundo. Al instante 
siguiente se me doblaron las rodillas y caí hasta dar violentamente con la cabeza contra el 
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suelo. Tenía perfecta conciencia de estar malherido, experimentaba una sensación de 
torpeza y aturdimiento, pero no sufría ningún dolor tal como se entiende normalmente.   

El centinela norteamericano con quien había estado hablando se abalanzó sobre mí: 
«Cielos, ¿estás herido?». Otros milicianos se acercaron y se produjo el alboroto habitual. 
«¡Levantadlo! ¿Dónde está herido? ¡Abridle la camisa!», etcétera, etcétera. El 
norteamericano pidió un cuchillo para cortarme la camisa. Yo sabía que el mío estaba en 
uno de mis bolsillos y traté de sacarlo, pero descubrí que tenía el brazo derecho paralizado. 
La ausencia de dolor me producía una ligera satisfacción. «Esto sin duda alegrará a mi 
esposa», pensé (siempre había deseado que me hirieran, y me salvara así de morir cuando 
llegara la gran batalla). Justo en ese momento se me ocurrió preguntarle dónde estaba 
herido y de qué gravedad; no sentía nada, pero tenía conciencia de que la bala me había 
golpeado en alguna parte frontal del cuerpo. Cuando traté de hablar, comprobé que carecía 
de voz, sólo proferí un débil quejido, pero al segundo intento logré preguntar dónde estaba 
herido. Me dijeron que en la garganta. Harry Webb, nuestro camillero, trajo vendas y una 
de las pequeñas botellas de alcohol que nos daban para curas de urgencia. Cuando me 
levantaron me salió mucha sangre por la boca, y a mi espalda oí decir a un español que la 
bala me había atravesado el cuello. Sentí que el alcohol, que por lo común arde muchísimo, 
me bañaba la herida produciéndome una agradable sensación de frescura.  

Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba una camilla. En cuanto supe que la 
bala me había atravesado limpiamente la garganta di por sentado que no tenía salvación. 
Nunca había oído hablar de un hombre o de un animal que sobreviviera a un balazo en el 
cuello. La sangre me goteaba por las comisuras de los labios. «La arteria está destrozada», 
pensé. Me pregunté cuánto se dura con la carótida cortada; pocos instantes, seguramente. 
Todo se veía muy borroso. Deben de haber pasado unos dos minutos durante los cuales 
supuse que estaba muerto. También eso era interesante, es decir, resulta interesante saber 
qué clase de pensamientos se tiene en semejante situación. Mi primer pensamiento, bastante 
convencional, fue para mi esposa. Luego me asaltó un violento resentimiento por tener que 
abandonar este mundo que, a pesar de todo, me gusta. Tuve tiempo de sentir esto de forma 
muy vívida. La estúpida mala suerte me enfurecía. ¡Qué absurdo era todo! Morirse no en 
medio de una batalla, sino en el mugriento rincón de una trinchera, por culpa de un 
descuido de un segundo. Pensé en el hombre que me había disparado, me pregunté si sería 
español o extranjero, si sabría que me había herido. No experimentaba rencor alguno contra 
él. Me dije que, tratándose de un fascista, lo habría matado de haber podido, pero que si lo 
hubieran tomado prisionero y traído ante mí en ese momento me habría limitado a 
felicitarlo por su buena puntería. Puede ser que cuando uno se está muriendo realmente se 
piense de manera diferente.   

Acababan de colocarme en la camilla cuando mi brazo paralizado volvió a la vida y 
comenzó a dolerme intensamente. Supuse que se me había fracturado al caer; pero el dolor 
me reconfortaba porque sabía que las sensaciones no se tornan más agudas cuando uno se 
está muriendo. Empecé a sentirme mejor y compadecí a los cuatro pobres diablos que 
sudaban y tropezaban con la camilla sobre los hombros. La ambulancia estaba a dos 
kilómetros y el camino era difícil, resbaladizo y lleno de obstáculos. Sabía el esfuerzo que 
hacían, pues había ayudado a transportar a un herido un par de días antes. Las hojas 
plateadas de los álamos que bordeaban las trincheras me rozaban la cara; pensé que era 
bueno estar vivo en un mundo donde crecen álamos plateados. Mientras tanto, el dolor en el 
brazo se hacia diabólico y me obligaba a blasfemar, lo cual procuraba evitar, porque con 
cada blasfemia respiraba hondo y se me llenaba de sangre la boca. El médico volvió a 
vendar la herida, me dio una inyección de morfina y me despachó para Siétamo. Los 
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hospitales de Siétamo eran barracas de madera, apresuradamente construidas, donde, por lo 
general, los heridos sólo permanecían unas pocas horas antes de seguir camino a Lérida o 
Barbastro. Yo estaba aletargado por la morfina, casi no podía moverme, pero el dolor 
seguía siendo fuerte y tragaba sangre sin cesar. En un rasgo típico de los métodos 
hospitalarios españoles, mientras me encontraba en ese estado la improvisada enfermera 
trató de hacerme ingerir la comida reglamentaria - una copiosa comida consistente en sopa, 
huevos, un guiso grasiento, etcétera- y se mostró sorprendida cuando me negué. Le dije que 
deseaba fumar, pero estábamos en uno de los tantos períodos de escasez de tabaco y nadie 
tenía un cigarrillo. Al cabo de poco tiempo, dos camaradas que habían obtenido permiso 
para abandonar la línea de fuego durante unas pocas horas, se presentaron ante mi cama.  

-¡Hola! ¿Estás vivo, eh? Bien. Queremos tu reloj, tu revólver y tu linterna. Y tu 
navaja, si es que tienes una.   

Partieron con mis posesiones transportables. Esto siempre ocurría cuando un hombre 
resultaba herido. Todo lo que poseía se dividía entre los demás, sin tardanza y con razón, 
pues relojes o revólveres eran objetos muy preciados en el frente y, si se quedaban con el 
equipo del herido, desaparecían durante el traslado.   

Al anochecer habían llegado ya bastantes enfermos y heridos como para llenar varias 
ambulancias y nos enviaron a Barbastro. ¡Qué viaje! Solía decirse que en esa guerra podía 
salvarse el que recibía un balazo en las extremidades, pero que siempre moría el herido en 
el abdomen. Ahora comprendo por qué. Nadie que estuviera expuesto a hemorragias 
internas podía sobrevivir a esos kilómetros de bamboleo sobre caminos destrozados por el 
paso de grandes camiones y sin reparación alguna desde el comienzo de la guerra. ¡Bang, 
bum, paff! Las sacudidas me llevaron de vuelta a mi infancia y a un endemoniado artefacto 
llamado Wiggle- Woggle que había en la exposición de White City. Olvidaron atarnos a las 
camillas. Me quedaba bastante fuerza en el brazo izquierdo como para sujetarme, pero un 
pobre diablo fue arrojado al suelo y sufrió Dios sabe qué agonía. Otro, que podía caminar y 
estaba sentado en un rincón de la ambulancia, vomitó durante todo el viaje. El hospital en 
Barbastro estaba repleto y las camas se encontraban tan cerca unas de otras que casi se 
tocaban. A la mañana siguiente volvieron a cargarnos en un tren-hospital y nos mandaron a 
Lérida.   

Estuve cinco o seis días en Lérida. Era un gran hospital, con enfermos y heridos 
civiles y militares, más o menos mezclados. Algunos de los hombres de mi sala tenían 
heridas graves. En la cama vecina a la mía un joven de cabello negro tomaba un 
medicamento que daba a su orina un color verde esmeralda. Su orinal de cama constituía 
uno de los espectáculos de la sala. Un comunista holandés, al enterarse de que había un 
inglés en el hospital, se me acercó trayéndome periódicos ingleses y hablándome en mi 
lengua. Había resultado gravemente herido en los combates de octubre y se las había 
ingeniado para establecerse en el hospital de Lérida y casarse con una de las enfermeras. A 
causa de las heridas, una de sus piernas se había encogido tanto que no era más gruesa que 
mi brazo. Dos milicianos de permiso, a quienes había conocido durante mi primera semana 
en el frente, acudieron al hospital a visitar aun amigo herido y me reconocieron. Eran 
muchachos de unos dieciocho años. Permanecieron de pie junto a mi cama, incómodos, 
buscando qué decir y luego, para demostrar que lamentaban lo de mi herida, sacaron de 
súbito todo el tabaco de sus bolsillos, me lo dieron y desaparecieron antes de que pudiera 
devolvérselo. ¡Qué gesto tan español! Más tarde descubrí que no podía conseguirse tabaco 
en toda la ciudad y que me habían dado la ración de una semana.  

Al cabo de unos pocos días pude levantarme y caminar con el brazo en cabestrillo; 
por alguna razón, me dolía mucho más cuando lo tenía colgando. Sentía, además, un 



Librodot Homenaje a Cataluña George Orwell 
 

 
Librodot 

71

71

intenso dolor interno por el daño que me había hecho al caer y me había quedado casi del 
todo sin voz, pero nunca tuve un segundo de sufrimiento debido a la herida de la bala. 
Parece que esto es bastante corriente. El tremendo impacto de una bala impide toda 
sensación local; en cambio, un fragmento de bomba o de granada, que es irregular y a 
menudo golpea con menos fuerza, debe de producir un dolor agudísimo. El hospital 
contaba con un agradable jardín en el que había un estanque con peces de colores y unos 
pececillos de color gris oscuro -albures creo que eran-. Solía sentarme a observarlos durante 
horas. La manera de hacer las cosas en Lérida me permitió conocer el funcionamiento del 
sistema hospitalario del frente de Aragón; no sé si era igual en los demás frentes. En ciertos 
aspectos, los hospitales eran muy buenos. Los médicos eran capaces y no parecía haber 
escasez de medicinas y equipos. Pero padecían dos defectos importantísimos, a causa de los 
cuales murieron cientos o miles de hombres que podían haberse salvado.   

Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cercanos al frente eran utilizados 
como centros de distribución de heridos. En consecuencia, uno no recibía tratamiento 
alguno, a menos que la gravedad de la herida impidiera el traslado. En teoría, la mayoría de 
los heridos iban directamente a Barcelona o Tarragona, pero debido a la falta de transporte, 
a menudo tardaban una semana o diez días en llegar a destino. Se los tenía rodando por 
Siétamo, Barbastro, Monzón, Lérida y otros lugares, sin recibir ningún tratamiento, excepto 
un ocasional vendaje limpio. Hombres con heridas atroces o huesos aplastados eran 
envueltos en una especie de funda a base de vendas y yeso; en la parte exterior se escribía 
con lápiz la descripción de la herida, pues por lo general la funda no se retiraba hasta que el 
hombre llegaba a Barcelona o Tarragona, diez días después. Resultaba casi imposible 
examinar la herida en esas condiciones; los pocos médicos no daban abasto con el trabajo y 
se limitaban a pasar rápidamente junto a cada cama diciendo: «Sí, sí, lo atenderán en 
Barcelona». Siempre había rumores de que el tren- hospital partiría hacia Barcelona 
mañana. El otro defecto radicaba en la falta de enfermeras competentes. Evidentemente en 
España no había suficientes enfermeras con formación, quizá porque antes de la guerra eran 
las monjas las encargadas de esas tareas. No tengo quejas de las enfermeras españolas; 
siempre me trataron con extrema bondad, pero no cabe duda de que eran sumamente 
negligentes. Todas sabían tomar la temperatura, algunas podían hacer un vendaje, y nada 
más. De esta incompetencia resultaba que los hombres demasiado enfermos para valerse 
por si mismos a menudo eran objeto de un vergonzoso descuido. Las enfermeras dejaban 
que un paciente estuviera con diarrea durante una semana, y rara vez lavaban a quienes 
estaban demasiado débiles como para hacerlo solos. Recuerdo a un pobre miliciano con un 
brazo destrozado que me contó que había estado tres semanas con la cara sucia. Hasta las 
camas se quedaban a veces sin hacer durante varios días. La comida, en cambio, era buena 
en todos los hospitales, quizá demasiado buena. En España, más que en cualquier otra 
parte, parecía continuar la costumbre de atiborrar a los enfermos con pesadas comidas. En 
Lérida, las comidas eran pantagruélicas. A las seis de la mañana servían un desayuno a base 
de sopa, tortilla, guiso, pan, vino blanco y café; y el almuerzo era aún más abundante -y 
esto en una época en que la mayor parte de la población civil padecía carencias 
alimenticias-. Los españoles parecen no saber lo que es una dieta liviana. Dan la misma 
comida a los enfermos que a los sanos, siempre el mismo tipo de plato abundante, 
grasiento, empapado en aceite de oliva.  

Una mañana se anunció que los hombres de mi sala partirían ese mismo día hacia 
Barcelona. Logré enviar un telegrama a mi esposa, anunciándole mi llegada. Poco después 
nos metieron en varios autobuses y nos llevaron a la esta- clon. Cuando el tren ya había 
arrancado, el enfermero del hospital que viajaba con nosotros por casualidad nos informó 
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de que no íbamos a Barcelona, sino a Tarragona. Supongo que el maquinista había 
cambiado de idea. «¡Tipicamente español!», pensé. También fue muy español que 
aceptaran detener el tren para que yo pudiera enviar otro telegrama, y aún más español, que 
éste nunca llegara.  

Nos colocaron en vagones normales de tercera clase, con asientos de madera, aunque 
muchos estaban malheridos y habían dejado la cama por primera vez después de larga 
postración. Bien pronto, con el calor y los vaivenes, la mitad de los hombres se encontraba 
en un estado de colapso y varios vomitaron sobre el suelo. El enfermero se abrió paso entre 
las siluetas cadavéricas desparramadas por todas partes y nos dio de beber con una gran 
cantimplora que iba vaciando de boca en boca. Todavía recuerdo el asqueante sabor del 
agua. Llegamos a Tarragona al caer el sol. Las vías del tren corren paralelas a la costa y 
muy cerca del mar. Cuando nuestro tren entraba en la estación partía otro lleno de tropas de 
la Columna Internacional, y en el puente grupos de gente agitaban pañuelos en señal de 
despedida. Era un tren muy largo, abarrotado de hombres, con vagones abiertos donde iban 
cañones de campaña y en torno de los cuales se apretujaban más soldados. Recuerdo con 
particular claridad el espectáculo de ese tren iniciando la marcha en la luz amarillenta del 
atardecer, los racimos de rostros oscuros y sonrientes tras cada ventanilla, los largos 
cañones inclinados de las piezas de artillería, los ondulantes pañuelos escarlata. Todo 
deslizándose lentamente junto a nosotros, contra un mar color azul turquesa.   

-Extranjeros -dijo alguien-. Son italianos.  
Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad podría haberse agrupado de modo 

tan pintoresco o devolver los saludos de la multitud con tanta gracia. El hecho de que la 
mitad de los hombres partieran empinando botellas de vino no disminuía, por cierto, esa 
gracia. Más tarde oímos decir que eran parte de las tropas que habían obtenido la gran 
victoria de marzo en Guadalajara; tras un permiso eran trasladados al frente de Aragón. Me 
temo que la mayoría de ellos haya muerto en Huesca unas pocas semanas más tarde. Los 
hombres que podían mantenerse en pie cruzaron el vagón para aclamar a los italianos a su 
paso. Una muleta se agitó fuera de la ventanilla, brazos vendados hicieron el saludo rojo. 
Era como un cuadro alegórico de la guerra: un tren cargado de hombres frescos que partían 
orgullosamente hacia el frente, los hombres inválidos que volvían, y todo el rato los 
cañones en los vagones abiertos, haciéndonos palpitar el corazón -como siempre lo hacen 
los cañones- y revivir ese pernicioso sentimiento tan difícil de evitar de que la guerra, a fin 
de cuentas, es algo glorioso.   

El hospital de Tarragona era muy grande y estaba lleno de heridos de todos los 
frentes. ¡Menudas heridas se veían allí! Para tratar algunas, empleaban un procedimiento 
que supongo que se ajustaba a los últimos adelantos médicos, pero que resultaba 
particularmente desagradable a la vista. Consistía en dejar la herida completamente abierta, 
sin vendar, aunque protegida de las moscas por una red de muselina extendida sobre 
alambres. Debajo de la fina gasa se podía ver la gelatina rojiza de la herida semicurada. 
Había un hombre herido en el rostro y la garganta, con la cabeza dentro de una especie de 
casco esférico de muselina; tenía la boca cerrada y respiraba por un pequeño tubo fijado 
entre los labios. ¡Pobre diablo, parecía tan solo, paseando de un lado a otro, sin poder 
hablar y mirando a través de su jaula de muselina! Estuve tres o cuatro días en Tarragona. 
Iba recuperando mis fuerzas y cierto día, aunque moviéndome con mucha lentitud, logré 
caminar hasta la playa. Resultaba extraño comprobar que la vida de playa proseguía casi sin 
alterarse; cafés elegantes a lo largo del paseo marítimo y la ufana burguesía local 
bañándose y tomando el sol en las tumbonas como si no hubiera una guerra a miles de 
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kilómetros. Allí tuve ocasión de ver ahogarse a un bañista, lo cual parecía imposible en ese 
mar tibio y poco profundo.   

Por fin, ocho o nueve días después de abandonar el frente, conseguí que me 
examinaran la herida. En la sala de cirugía donde se reconocía a los recién llegados, 
médicos con enormes tijeras abrían los petos de yeso en que hombres con costillas, 
clavículas y otros huesos fracturados habían sido encerrados en los hospitales de campaña 
tras la línea del frente. De la abertura de aquellos enormes y ridículos petos de yeso surgían 
rostros ansiosos, sucios y con barba de una semana. El médico, un hombre enérgico y 
apuesto, de unos treinta años, me hizo sentar, me agarró la lengua con un trozo de gasa 
áspera, la tiró hacia afuera todo lo que pudo, me metió un espejito de dentista hasta la 
garganta y me pidió que dijera «¡Aaaa!». Continuó su examen hasta que me sangró la 
lengua y se me llenaron los ojos de lágrimas; luego me informó de que una de las cuerdas 
vocales estaba paralizada.   

-¿Cuándo recuperaré la voz? -le pregunté.   
-¿La voz? Ah, no la recuperará nunca -me dijo alegremente.   
Sin embargo, el tiempo demostró que estaba equivocado. Durante unos dos meses no 

pude hacer otra cosa que susurrar, pero luego mi voz se tornó de pronto normal; la otra 
cuerda había «compensado». El dolor en el brazo se debía a que la bala había rozado un haz 
de nervios de la nuca. Era un dolor agudo, como el de una neuralgia, y seguí sintiéndolo 
durante un mes, especialmente de noche, por lo cual casi no podía dormir. También los 
dedos de la mano derecha estaban semiparalizados; incluso ahora, cinco meses después, el 
dedo índice sigue dormido, efecto muy extraño en una lesión de cuello. En cierto sentido, 
mi herida constituía una curiosidad, y varios médicos la examinaron, exclamando: «¡Qué 
suerte! ¡Qué suerte!». Uno de ellos me dijo, con aire de autoridad, que la bala había pasado 
a «un milímetro» de la arteria. Ignoro cómo podía asegurarlo. Ninguna de las personas con 
quienes hablé en ese periodo -médicos, enfermeras, practicantes o pacientes- dejó de 
asegurarme que un hombre que sobrevive a una herida en el cuello es el ser más afortunado 
de la tierra. No pude dejar de pensar que habría sido aún más afortunado si la bala no me 
hubiera tocado.  

 
 

11 
 
 
Durante las últimas semanas que pasé en Barcelona, el aire estaba viciado por una 

desagradable atmósfera de sospecha, temor, incertidumbre y odio velado. Las luchas de 
mayo habían causado efectos imborrables. Con la caída del gobierno de Caballero los 
comunistas conquistaron definitivamente el poder; el orden interno había ido a parar a 
manos de ministros comunistas y nadie dudaba de que aplastarían a sus rivales políticos en 
cuanto tuvieran la primera oportunidad. Por el momento nada ocurría y yo no tenía ni idea 
de lo que iba a suceder; pero, sin embargo, había una permanente y difusa sensación de 
peligro, la conciencia de algo malo a punto de acaecer. Por poco que uno realmente 
conspirara la atmósfera te obligaba a sentirte como un conspirador. La gente parecía 
pasarse todo el rato conversando en voz baja en los rincones de los cafés, preguntándose si 
la persona de la mesa vecina sería o no espía de la policía.   

Gracias a la censura periodística circulaban los rumores más siniestros. Uno de ellos 
afirmaba que el gobierno de Negrín-Prieto se preparaba para llegar a un acuerdo negociado 
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del final de la guerra. En ese momento me sentí inclinado a creerlo, pues los fascistas 
estaban cerrando el cerco sobre Bilbao y el gobierno no tomaba ninguna medida visible 
para impedirlo. Banderas vascas aparecieron en toda la ciudad, numerosas muchachas 
realizaban colectas callejeras y las emisoras de radio hablaban como de costumbre de los 
«heroicos defensores», pero los vascos no recibían ninguna ayuda concreta. Era tentador 
pensar que el gobierno hacía un doble juego. Acontecimientos posteriores demostraron mi 
error, pero indudablemente Bilbao habría podido salvarse si se hubiera actuado con algo 
más de energía. Una ofensiva en el frente de Aragón, aunque fracasara, habría obligado a 
Franco a distraer parte de su ejército; pero el gobierno no tomó ninguna medida ofensiva 
hasta que no fue demasiado tarde, es decir, hasta el momento en que cayó Bilbao. La CNT 
distribuyó en enormes cantidades un manifiesto en el cual pedía a la población que se 
mantuviera alerta, e insinuaba que «un cierto partido» (los comunistas) preparaba un golpe 
de Estado. También existía el difundido temor de que Cataluña fuera objeto de una 
invasión. Tiempo antes, cuando regresamos del frente, había visto las poderosas defensas 
que se levantaban a muchos kilómetros de la línea de fuego, y en toda Barcelona se estaban 
construyendo refugios antiaéreos. Con frecuencia se anunciaban ataques por aire y por mar; 
casi siempre eran falsas alarmas, pero, cada vez que sonaban las sirenas, las luces 
permanecían apagadas durante largas horas y la gente asustadiza se tiraba de cabeza a los 
sótanos. Los espías de la policía estaban por todas partes. Las cárceles continuaban 
abarrotadas de personas detenidas cuando los sucesos de mayo, y había más presos -por 
supuesto, siempre anarquistas y miembros del POUM- que continuaban desapareciendo en 
ellas solos o acompañados. Por lo que se pudo averiguar, ningún preso fue nunca acusado o 
juzgado -ni siquiera acusado de algo tan definido como «trotskismo»-. Simplemente se 
arrojaba a un hombre a la cárcel y allí se le mantenía, por lo común, incomunicado. Bob 
Smillie seguía encarcelado en Valencia. No pudimos averiguar nada excepto que ni el 
representante del ILP ni el abogado que lo defendía lograron verlo. Cada vez era mayor el 
número de extranjeros de la Columna Internacional y Otros milicianos que eran arrestados 
casi siempre acusados de desertores. Era típico de la situación de entonces que ya nadie 
sabía con certeza si un miliciano era un voluntario o un soldado regular. Pocos meses antes, 
todo el que se alistaba en la milicia lo hacía como voluntario y podía, si así lo deseaba, 
pedir la licencia en cuanto le correspondiera un permiso. En esos días parecía que el 
gobierno había cambiado de parecer: un miliciano era un soldado regular y se convertía en 
desertor si intentaba regresar a su casa. Pero ni siquiera esto parecía estar claro del todo. En 
algunas zonas del frente, las autoridades seguían concediendo licencias a quienes la 
solicitaban. En la frontera éstas a veces eran aceptadas y otras no; cuando no, te enviaban 
de inmediato a la cárcel. Con el tiempo, el número de «desertores» extranjeros encarcelados 
llegó a varios centenares, pero en su mayoría fueron repatriados cuando hubo protestas en 
sus propios países.   

Grupos armados de guardias de asalto recorrían las calles, los guardias civiles seguían 
ocupando cafés y otros edificios en puntos estratégicos, y muchos de los locales del PSUC 
todavía estaban protegidos con sacos de arena y barricadas. En diversos puntos de la ciudad 
había retenes de guardias civiles o carabineros donde se paraba a los transeúntes y se 
examinaba su documentación. Todos me advirtieron de que no mostrara mi credencial de 
miliciano del POUM y me limitara a presentar el pasaporte y mi certificado del hospital. 
Que se supiera que había servido en la milicia del POUM era ya inciertamente peligroso. 
Los milicianos del POUM que habían sido heridos o estaban de permiso eran penalizados 
con pequeños inconvenientes y así, por ejemplo, les resultaba difícil cobrar su paga. La 
Batalla seguía apareciendo, pero la censura la había reducido casi a cero. Solidaridad y los 
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otros periódicos anarquistas también eran objeto de una severa censura. Según una nueva 
reglamentación, las partes censuradas de un periódico no podían quedar en blanco, sino que 
tenían que llenarse con otro texto. En consecuencia, a menudo resultaba imposible saber si 
algo había sido objeto de censura.   

La escasez de alimentos, que había fluctuado durante toda la guerra, se encontraba en 
una de sus peores etapas. Faltaba pan, y los tipos más baratos estaban adulterados con 
arroz; el que comían los soldados en los cuarteles era abominable y parecía masilla. La 
leche y el azúcar también escaseaban y casi no había tabaco, excepto los carísimos 
cigarrillos de contrabando. Casi no quedaba tampoco aceite de oliva, que los españoles 
utilizan para múltiples fines. Las colas de mujeres que aguardaban para comprarlo estaban 
vigiladas por guardias civiles montados que a veces se entretenían haciendo retroceder a los 
caballos hasta penetrar en las colas, tratando de que pisaran los pies de las mujeres. Otro 
inconveniente menor de esa época era la falta de cambio. La plata había sido retirada y, 
como no se había acuñado nueva moneda, resultaba que no circulaban valores intermedios 
entre la moneda de diez céntimos y el billete de dos pesetas y media, y todos los billetes 
inferiores a las diez pesetas eran muy escasos. Para la gente más pobre esto significaba un 
agravamiento de la escasez de comida. Una mujer con sólo un billete de diez pesetas podía 
pasarse horas ante la cola de una tienda y encontrarse luego con que no podía comprar 
nada, simplemente porque el tendero no disponía de cambio y ella no se podía gastar todo 
el dinero.   

No es fácil describir la atmósfera de pesadilla de ese periodo, el peculiar malestar 
creado por los rumores siempre cambiantes, la prensa censurada y la presencia continua de 
hombres armados. No resulta fácil de describir porque, en ese momento, lo esencial de una 
atmósfera así no existía en Inglaterra. En Inglaterra la intolerancia política no es aceptada 
todavía. Hay persecución política en un grado insignificante; si yo fuera minero procuraría 
que el jefe no se enterara de que soy comunista; pero el «buen miembro del partido», el 
gángster que repite y obedece incondicionalmente característico de los partidos 
continentales, sigue siendo una rareza, y la idea de «liquidar» o «eliminar» a todo aquel que 
esté en desacuerdo no parece todavía natural. Sólo parecía demasiado natural en Barcelona. 
Los «estalinistas» tenían la sartén por el mango y, por lo tanto, se daba por descontado que 
todo «trotskista» estaba en peligro. Lo que todos temían era algo que, a fin de cuentas, no 
ocurrió: un nuevo brote de lucha callejera del que se haría responsables, como antes, al 
POUM y a los anarquistas. A veces me descubría a mi mismo tratando de oír los primeros 
disparos. Era como si alguna poderosa inteligencia maligna planeara sobre la ciudad. 
Curiosamente, todos comentaban la situación en términos casi idénticos: «La atmósfera de 
este lugar es horrible. Es como vivir en un manicomio». Pero quizá no debería decir todos. 
Algunos de los visitantes ingleses que pasaron rápidamente por España, de hotel en hotel, 
no parecen haber notado nada desagradable en el ambiente general. Como pude observar, la 
duquesa de Atholl escribe (Sunday Express, 17 de octubre de 1937): Estuve en Valencia, 
Madrid y Barcelona... un orden perfecto prevalecía en las tres ciudades, sin ningún 
despliegue de fuerza. Todos los hoteles en los que viví no sólo eran «normales» y 
«agradables», sino también muy cómodos a pesar de la escasez de mantequilla y café.  

Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de creer que nunca existe realmente 
nada fuera de los hoteles elegantes. Espero que hayan conseguido algo de mantequilla para 
la duquesa de Atholl.  

Me encontraba en el Sanatorio Maurín, uno de los sanatorios dependientes del 
POUM, situado en los suburbios cercanos al Tibidabo, la montaña de extraña forma que se 
levanta abruptamente detrás de Barcelona y desde donde, según la tradición, Satán mostró a 
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Jesús los paises de la tierra (de ahí su nombre). La casa había pertenecido a un burgués y 
fue confiscada al comienzo de la revolución. La mayoría de los hombres alojados allí 
habían dejado el frente a causa de alguna herida que los incapacitaba definitivamente 
(miembros amputados o cosas así). Había varios ingleses: Williams, con una pierna herida; 
Stafford Cottman, un muchacho de dieciocho años enviado desde las trincheras por 
suponerse que padecía tuberculosis, y Arthur Clinton, cuyo brazo izquierdo destrozado 
seguía colgado de uno de esos enormes artilugios de alambre, llamados aeroplanos, que los 
españoles continúan utilizando en los hospitales. Mi esposa seguía en el hotel Continental y 
yo solía ir a Barcelona durante el día. Por la mañana acudía al Hospital General para el 
tratamiento eléctrico del brazo. Me aplicaron un tratamiento bastante extraño, basado en 
una serie de punzantes descargas eléctricas que hacían saltar los diversos grupos de 
músculos. Lentamente disminuyeron los dolores y fui recuperando el uso de los dedos. Mi 
mujer y yo acordamos que lo mejor era regresar a Inglaterra lo antes posible. Me sentía 
muy débil, había perdido la voz aparentemente para siempre y, según los médicos, en el 
mejor de los casos transcurrirían meses antes de que estuviera en condiciones de luchar. 
Tarde o temprano debía comenzar a ganar algo de dinero, y no tenía mucho sentido 
quedarse en España consumiendo alimentos que otros necesitaban. Sin embargo, decidieron 
mi partida motivos fundamentalmente egoístas. Experimentaba un deseo abrumador de 
alejarme de todo, de la horrible atmósfera de sospecha y odio político, de las calles llenas 
de hombres armados, de ataques aéreos, trincheras, ametralladoras, tranvías chirriantes, té 
sin leche, comida grasienta y escasez de cigarrillos: de casi todo lo que había aprendido a 
asociar con España.  

Los médicos del Hospital General me dieron un certificado de incapacidad física, 
pero para conseguir mi licencia debía someterme a la junta médica de un hospital cercano 
al frente y trasladarme luego a Siétamo para que me sellaran los documentos en los 
cuarteles de la milicia del POUM. Kopp acababa de regresar del frente lleno de júbilo. 
Acababa de entrar en acción y afirmaba que por fin tomaríamos Huesca. El gobierno había 
llevado tropas del frente de Madrid y estaba concentrando treinta mil hombres, además de 
gran cantidad de aeroplanos. Los italianos que yo había visto partir de Tarragona habían 
atacado la carretera de Jaca, pero habían sufrido grandes bajas y perdido dos tanques. Con 
todo, la ciudad caería, según afirmaba Kopp. (Pero, ¡maldita sea!, no cayó. El ataque fue un 
lío espantoso y tuvo como única consecuencia una orgía de mentiras periodísticas.) 
Entretanto, Kopp debía viajar hasta Valencia para entrevistarse con el ministro de la 
Guerra. Tenía una carta del general Pozas, entonces comandante del Ejército del Este; era la 
carta habitual, donde describía a Kopp como una «persona de toda confianza» y lo 
recomendaba para un cargo especial en la Sección de Ingeniería (Kopp era ingeniero). 
Partió hacia Valencia el día en que yo salí para Siétamo, el 15 de junio.   

Cinco días estuve ausente de Barcelona. Un camión lleno de milicianos nos dejó en 
Siétamo a medianoche; en cuanto llegamos a los cuarteles del POUM, nos hicieron formar 
y comenzaron a entregarnos fusiles y balas antes de preguntarnos siquiera nuestros 
nombres. Parecía que el ataque comenzaba y que podían necesitarse reservas en cualquier 
momento. Tenía el certificado hospitalario en el bolsillo, pero no podía negarme a ir con los 
demás. Me acosté en el suelo, teniendo como almohada una caja de cartuchos. Mi estado 
era de profundo desaliento. El estar herido me había socavado el coraje -creo que es la 
consecuencia habitual- y la perspectiva de entrar en acción me espantaba. Sin embargo, 
hubo un poco de mañana, como de costumbre, y no nos llamaron; al día siguiente presenté 
mi certificado e inicié los trámites para que me dieran la licencia, lo que significó una serie 
de viajes confusos y agotadores. Me enviaron de un hospital a otro -Siétamo, Barbastro, 



Librodot Homenaje a Cataluña George Orwell 
 

 
Librodot 

77

77

Monzón, de vuelta a Siétamo para que me sellaran los papeles, luego a lo largo de la línea 
de fuego, vía Barbastro y Lérida-. La concentración de tropas en Huesca había 
monopolizado el transporte y desorganizado todo. Recuerdo que tuve que dormir en sitios 
bien extraños; una vez en un hospital, otra vez en una zanja, otra en un banco muy angosto 
del que me caí a mitad de la noche y otra en una especie de albergue municipal en 
Barbastro. En cuanto te alejabas de las vías del ferrocarril, la única posibilidad de viajar 
eran los camiones que quisieran parar. Había que esperar en la carretera durante horas, a 
veces tres o cuatro, junto a desconsolados campesinos que llevaban bultos llenos de patos y 
conejos, haciendo señas a un camión tras otro. Cuando finalmente se detenía un camión que 
no estaba repleto de hombres, pan o cajas de munición, el bamboleo sobre los pésimos 
caminos me reducía a pulpa. Ningún caballo me ha tirado nunca tan alto como esos 
camiones. La única manera posible de viajar consistía en apiñarse y aferrarse los unos a los 
Otros. Fue humillante comprobar que seguía demasiado débil como para subir a un camión 
sin ayuda.   

Dormí una noche en el hospital de Monzón, donde había de ver a la junta médica. En 
la cama de al lado había un guardia de asalto con una herida sobre el ojo izquierdo. Se 
mostró cordial y me dio cigarrillos. Yo le dije: «En Barcelona hubiéramos tenido que 
dispararnos el uno al otro», y ambos nos reímos. Resultaba notable el cambio del espíritu 
general en las proximidades del frente. Allí desaparecían todos o casi todos los odios 
perniciosos de los partidos políticos. Mientras estuve en el frente, no recuerdo haberme 
encontrado con ningún miembro del PSUC que me demostrara hostilidad por pertenecer al 
POUM. Eso era típico de Barcelona o de otras ciudades, aún más alejadas de la guerra. 
Había muchos guardias de asalto en Siétamo, enviados desde Barcelona para tomar parte en 
el ataque contra Huesca. La Guardia de Asalto no era un cuerpo destinado originalmente al 
frente, y muchos de sus miembros nunca habían estado bajo el fuego enemigo. En 
Barcelona se sentían dueños de la calle, pero aquí sólo eran quintos, y se tenían que codear 
con milicianos de quince años con varios meses de antigüedad en el frente.   

En el hospital de Monzón el medico repitió la operación habitual de tirarme de la 
lengua e introducirme un espejo, y me aseguró con el mismo tono alegre que nunca 
recuperaría la voz y me firmó el certificado. Mientras esperaba a que me examinaran, en la 
sala de cirugía se llevaba a cabo alguna espantosa operación sin anestesia, por motivos que 
desconozco. La operación se prolongó muchísimo, los alaridos se sucedían y, cuando entré 
allí, había sillas tiradas por el suelo y charcos de orina y sangre por todas partes.   

Los detalles de ese viaje final se conservan en mi memoria con extraña claridad. Mi 
actitud era diferente, más observadora que en los últimos meses. Había obtenido mi 
licencia, que ostentaba el sello de la División 29, y el certificado médico que me declaraba 
«inútil». Era libre de regresar a Inglaterra y, en consecuencia, me sentía casi por primera 
vez en condiciones de contemplar España. Debía permanecer un día en Barbastro, pues sólo 
había un tren diario. Antes había visto Barbastro muy de pasada, y me había parecido 
simplemente una parte de la guerra: un lugar frío, fangoso y gris, lleno de estruendosos 
camiones y tropas andrajosas. Ahora me resultaba extrañamente diferente. Caminando sin 
rumbo fijo, descubrí agradables y tortuosas callejuelas, viejos puentes de piedra, bodegas 
con grandes toneles goteantes, altos como una persona, e intrigantes talleres 
semisubterráneos con hombres haciendo ruedas de carro, puñales,. cucharas de madera y 
las clásicas botas españolas de piel de cabra. Me puse a observar cómo un hombre hacía 
una de estas botas y así me enteré, con gran interés, que el exterior de la piel se coloca 
hacia adentro, de modo que uno en realidad bebe pelo de cabra destilado. Las había 
utilizado durante meses sin saberlo. Y detrás de la ciudad había un río color verde jade, 
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poco profundo, del cual emergía un risco perpendicular; con casas construidas en la roca, 
de modo que desde la ventana del dormitorio se podía escupir hacia el agua que corría 
treinta metros más abajo. Innumerables palomas vivían en los huecos del risco. Y en Lérida 
había viejos edificios ruinosos en cuyas cornisas anidaban millares y millares de 
golondrinas; desde una pequeña distancia, el dibujo que formaban los nidos parecía una 
florida moldura rococó. Resultaba extraño comprobar hasta qué punto durante seis meses 
yo no había tenido ojos para esas particularidades del lugar. Con mi certificado de licencia 
en el bolsillo me sentía de nuevo un ser humano, y también casi un turista. Por primera vez 
tuve plena conciencia de estar realmente en España, en el país que toda mi vida ansié 
conocer. En las tranquilas callejuelas apartadas de Lérida y Barbastro me pareció tener una 
visión fugaz, una especie de lejano rumor de la España que vive en la imaginación de todos. 
Sierras blancas, manadas de cabras, mazmorras de la Inquisición, palacios moriscos, hileras 
oscuras y ondulantes de mulas, verdes olivares, montes de limoneros, muchachas de 
mantillas negras, vinos de Málaga y Alicante, catedrales, cardenales, corridas de toros, 
gitanos, serenatas: en pocas palabras, España, el país de Europa que mas había atraído mi 
imaginación. Era una pena que, habiendo logrado por fin llegar aquí, sólo hubiera conocido 
este rincón del nordeste, en medio de una guerra confusa y la mayor parte del tiempo en 
invierno.   

Cuando llegué a Barcelona ya era tarde, y no circulaban taxis. No había manera de 
llegar al Sanatorio Maurín, que quedaba fuera de la ciudad, así que me dirigí al hotel 
Continental, no sin antes detenerme a cenar. Recuerdo la conversación que sostuve con un 
camarero bastante paternal a propósito de las jarras de nogal con bordes de cobre en las que 
servían el vino. Le dije que me gustaría comprar un juego para llevármelo a Inglaterra. El 
camarero se mostró comprensivo. «Sí, son bonitas, ¿verdad? Pero hoy día no se pueden 
comprar. Nadie las fabrica ya, nadie fabrica nada. Esta guerra, ¡qué lástima!» Estuvimos de 
acuerdo en que esa guerra era una lástima. Mientras charlábamos volví a sentirme como un 
turista. El camarero me preguntó amablemente si me había gustado España y si pensaba 
regresar. Oh, si, claro que volvería a España. El tono apacible de la conversación persiste 
en mi recuerdo a causa de lo que ocurrió inmediatamente después.   

Cuando llegué al hotel mi esposa estaba sentada en el vestíbulo. Se levantó y caminó 
hacia mi con una indiferencia que me llamó la atención; luego me rodeó el cuello con un 
brazo y, con una dulce sonrisa dedicada a las personas que estaban en el vestíbulo, me 
susurró al oído:   

-¡Lárgate!  
-¿Qué?  
-¡Lárgate de aquí enseguida!   
-¿Qué?  
-¡No te quedes ahí parado! ¡Tienes que salir de aquí enseguida!   
-¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué quieres decir?   
Me había tomado del brazo y me conducía ya hacia las escaleras. A mitad de camino 

nos encontramos con un francés, cuyo nombre no daré, pues si bien no estaba vinculado al 
POUM, nos ayudó mucho durante todo el jaleo. Me miró con rostro preocupado.  

-¡Escuche! No debe venir por aquí. Salga inmediatamente y escóndase antes de que 
llamen a la policía.   

En ese preciso momento, al final de la escalera, un empleado del hotel, miembro del 
POUM (aunque supongo que nadie lo sabía), salió furtivamente del ascensor y me exhortó 
en mal inglés a que me fuera. Yo seguía sin entender qué pasaba.  

-¿Qué quiere decir todo esto? -pregunté en cuanto estuvimos en la acera.   
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-¿No te has enterado?  
-¿Enterado de qué? No he oído nada.   
-El POUM ha sido disuelto. Sus edificios han sido confiscados. Prácticamente todo el 

mundo está en la cárcel. Y se comenta que han comenzado a fusilar a gente.   
Conque era eso. Buscamos un lugar donde poder hablar. Todos los cafés de las 

Ramblas estaban llenos de policías, pero encontramos uno tranquilo en una calle lateral. Mi 
esposa me explicó lo ocurrido durante mi ausencia.   

El 15 de junio la policía arrestó inesperadamente a Andrés Nin en su oficina. Esa 
misma noche hizo una batida en el Hotel Falcón y detuvo a todos sus ocupantes, en su 
mayoría milicianos de permiso. El lugar fue convertido de inmediato en una cárcel y, en 
breve tiempo, se llenó con prisioneros de toda clase. Al día siguiente se anunció que el 
POUM era una organización ilegal y se confiscaron todas sus oficinas, puestos de libros, 
sanatorios, centros de Ayuda Roja, etcétera. Mientras tanto, la policía arrestaba a todos los 
que habían tenido alguna vinculación con el POUM. Al cabo de uno o dos días, todos o casi 
todos los cuarenta miembros del Comité Ejecutivo habían sido encarcelados. Quizá uno o 
dos habían logrado escapar y permanecían ocultos, pero la policía utilizaba el recurso (con 
frecuencia empleado en esta guerra por ambos bandos) de retener a la esposa del prófugo 
como rehén. No había manera de saber el número de personas presas. Mi esposa había oído 
decir que solamente en Barcelona llegaban a cuatrocientas. Desde entonces he pensado que, 
incluso en ese momento, la cifra debía de ser mayor. Se produjeron casos increíbles. La 
policía llegó a sacar de los hospitales a varios milicianos gravemente heridos.  

Todo era profundamente desalentador. ¿Qué estaba pasando? Podía entender que 
disolvieran el POUM, pero ¿para qué arrestaban a la gente? Para nada, por lo que se podía 
averiguar. Aparentemente, la disolución del POUM tenía un efecto retroactivo; el POUM 
era ahora ilegal y, por lo tanto, uno violaba la ley al haber pertenecido antes a él. Como de 
costumbre, no se hizo acusación alguna contra ninguna de las personas arrestadas. Mientras 
tanto, sin embargo, los periódicos comunistas de Valencia difundían la historia de un 
gigantesco «complot fascista»: comunicación por radio con el enemigo, documentos 
firmados con tinta invisible, etcétera, etcétera. (Trato todo este asunto con más detalle en el 
Apéndice 2.) Lo significativo era que sólo aparecía en los periódicos de Valencia; creo que 
ni una sola palabra sobre el supuesto complot o sobre la disolución del POUM apareció en 
ninguno de los periódicos de Barcelona, fueran comunistas, anarquistas o republicanos. 
Nuestra primera información acerca de la exacta naturaleza de las acusaciones contra los 
dirigentes del POUM no provino de ningún periódico español, sino de los diarios ingleses 
que llegaban a Barcelona con uno o dos días de retraso. Lo que no podíamos saber en ese 
momento es que el gobierno no era responsable de la acusación de traición y espionaje y 
que sus miembros habrían de rechazarla más tarde. Sólo sabíamos vagamente que los 
líderes del POUM y probablemente todos nosotros éramos acusados de estar a sueldo de los 
fascistas. Y ya circulaban rumores de fusilamientos secretos en la cárcel. Había mucha 
exageración en todo esto, pero sin duda ocurrió en algunos casos y casi seguramente en el 
de Nin. Tras su arresto, Nin fue trasladado a Valencia y de allí a Madrid, y ya el 21 de junio 
circuló en Barcelona el rumor de que lo habían fusilado. Más tarde, el rumor adquirió 
forma más definida: Nin había sido fusilado en prisión por la policía secreta y su cuerpo 
arrojado a la calle. Este rumor procedía de diversas fuentes, incluyendo a Federica 
Montseny, ex miembro del gobierno. Desde entonces, nunca se ha vuelto a oír hablar de 
Nin. Más tarde, cuando delegados de diversos países plantearon la cuestión al gobierno, 
éste sólo dijo que Nin había desaparecido y que no se conocía su paradero. Algunos 
periódicos afirmaron que había huido a territorio fascista. Ninguna prueba se proporcionó 
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en este sentido, e Irujo, el ministro de Justicia, declaró más tarde que la agencia informativa 
España había falsificado su  

* 
comunicado oficial.  De cualquier manera, era muy improbable que se permitiera 

escapar a un prisionero político de la importancia de Nin. A menos que en el futuro 
aparezca vivo, creo que debemos admitir que fue asesinado en la cárcel.   

Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a lo largo de meses, hasta que el 
número de prisioneros políticos, sin contar a los fascistas, llegó a varios miles. Una de las 
cosas a destacar es la autonomía de los cargos policiales inferiores. Muchos de los arrestos 
eran abiertamente ilegales, y diversas personas cuya liberación fue dispuesta por el jefe de 
policía, se vieron arrestadas otra vez en los portones de la cárcel y llevadas a «prisiones 
secretas». Un caso típico es el de Kurt Landau y su mujer; que fueron arrestados alrededor 
del 17 de junio, después de lo cual, Landau «desapareció». Cinco meses más tarde, su 
esposa seguía en la cárcel, sin juicio y sin noticias de su marido. Al iniciar una huelga de 
hambre en señal de protesta, el ministro de Justicia aseguró que Landau había muerto. Al 
cabo de breve tiempo salió en libertad para ser detenida nuevamente casi de inmediato e ir a 
parar otra vez a la cárcel.  

Y también destacaba que la policía, por lo menos al principio, parecía por completo 
indiferente al efecto que sus acciones pudieran tener sobre la guerra. Estaban dispuestos a 
encarcelar a militares con cargos de importancia sin obtener permiso por anticipado. Hacia 
finales de junio, José Rovira, el general al mando de la División 29, fue arrestado cerca del 
frente por una partida policial procedente de Barcelona. Sus hombres enviaron una 
delegación a protestar ante el ministro de la Guerra. Se descubrió que el ministro de la 
Guerra y Ortega, el jefe de policía, no habían sido ni siquiera informados del arresto de 
Rovira. En todo este asunto el detalle que más me cuesta de digerir, aunque quizá no revista 
mayor importancia, es que se ocultaba a las tropas lo que sucedía. Como se habrá visto, ni 
yo ni nadie en el frente había oído nada acerca de la disolución del POUM. Todos sus 
cuarteles, los centros de Ayuda Roja y demás funcionaban con normalidad, e incluso el 20 
de junio, en las trincheras y posiciones hasta Lérida, a menos de ciento cincuenta 
kilómetros de Barcelona, nadie se había enterado de lo que ocurría. Ni una sola palabra de 
todo esto aparecía en los periódicos de Barcelona, y los diarios de Valencia que publicaban 
esas historias de complot y espionaje no llegaban al frente de Aragón. Sin duda, una de las 
razones para arrestar a los milicianos del POUM de permiso en Barcelona era impedir que 
regresaran al frente con las novedades. El grupo con el que yo llegué al frente el 15 de junio 
debe de haber sido el último en partir. Aún me intriga saber cómo consiguieron mantener 
ocultos los hechos, pues los camiones de abastecimiento, por ejemplo, seguían yendo y 
viniendo, pero no cabe duda de que mantuvieron el secreto y, según me pude enterar 
después por otros compañeros, los hombres del frente no supieron nada hasta varios días 
más tarde. El motivo resulta bastante claro. El ataque contra Huesca acababa de comenzar 
la milicia del POUM todavía constituía una unidad aparte y, probablemente, se temía que 
los hombres se negaran a luchar si se enteraban de lo que estaba sucediendo. En realidad, 
nada de esto ocurrió cuando llegaron las noticias. En los días intermedios, muchos hombres 
seguramente murieron sin saber que los periódicos de retaguardia los tildaban de fascistas. 
Resulta difícil de perdonar tales cosas. Sé que era la política habitual ocultar a las tropas las 
malas noticias, y quizá eso esté justificado en la mayoría de los casos. Pero es algo muy 
distinto mandar a los hombres a la batalla sin siquiera decirles que, a sus espaldas, su 
partido ha quedado disuelto, sus líderes han sido acusados de traición y sus amigos y 
parientes enviados a la cárcel.   
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Mi esposa comenzó a contarme lo que les había ocurrido a varios de nuestros amigos. 
Algunos de los ingleses y también otros extranjeros habían cruzado la frontera. Williams y 
Stafford Cottman no fueron arrestados durante el ataque contra el Sanatorio Maurín y 
permanecían escondidos en alguna parte. Lo mismo ocurría con John McNair, que había 
estado en Francia y había regresado a España cuando el POUM fue declarado ilegal -actitud 
bastante temeraria, pero no había querido permanecer a salvo mientras sus camaradas 
corrían peligro-. En cuanto a los demás, era una simple crónica de a éste lo «agarraron» así 
y al otro lo «agarraron» asá. Parecían haber «agarrado» a casi todo el mundo. Me 
sorprendió oír que también habían «agarrado» a George Xopp.   

-¡Qué! ¿Kopp? Creía que estaba en Valencia.   
Según parecía, Kopp había regresado a Barcelona; tenía una carta del ministro de la 

Guerra dirigida al coronel a cargo de las operaciones de ingeniería en el frente del este. 
Desde luego, sabía de la disolución del POUM, pero posiblemente no se le ocurrió que la 
policía fuera tan tonta como para detenerlo mientras se dirigía al frente en cumplimiento de 
una urgente misión militar. Había acudido al hotel Continental para recoger su equipo; mi 
esposa no se encontraba allí en ese momento y el personal del hotel se las ingenió para 
entretenerlo con alguna mentira mientras llamaban por teléfono a la policía.   

Reconozco que monté en cólera cuando me enteré del arresto de Kopp. Era mi amigo 
personal, había actuado a sus órdenes durante meses, había estado con él bajo el fuego y 
conocía su historia. Era un hombre que había sacrificado todo, familia, nacionalidad, forma 
de vida, para ir a España a luchar contra el fascismo. Al abandonar Bélgica y unirse a un 
ejército extranjero mientras formaba parte de la reserva del ejército belga y, anteriormente, 
al colaborar en la fabricación ilegal de municiones destinadas al gobierno español, había 
ido acumulando años de cárcel por cumplir si volvía alguna vez a su país. Había estado en 
el frente desde octubre de 1936, se había abierto camino desde miliciano a comandante, 
había intervenido en no sé cuántas acciones y había sido herido una vez. Durante los 
incidentes de mayo intercedió para evitar la lucha en nuestra zona y probablemente salvó 
diez o veinte vidas. Como recompensa a todo esto no se les ocurre otra cosa que arrojarlo a 
una celda. Enojarse es perder el tiempo, pero tan estúpida maldad pone a prueba la 
paciencia de cualquiera.  

A pesar de todo esto, no habían «agarrado» a mi mujer. Aunque seguía en el hotel 
Continental, la policía no hizo intento alguno por arrestarla. Evidentemente querían valerse 
de ella como de un señuelo. Con todo, un par de noches antes, casi de madrugada, seis 
policías de civil allanaron nuestra habitación y se apoderaron hasta del último trozo de 
papel que encontraron, exceptuando, por fortuna, nuestros pasaportes y la libreta de 
cheques. Se llevaron mis diarios, nuestros libros, los recortes periodísticos que desde hacía 
meses se apilaban en el escritorio (muchas veces me he preguntado para qué los querían), 
todos mis recuerdos de guerra y todas nuestras cartas. (Dicho sea de paso, se llevaron 
también muchas cartas recibidas de lectores. Algunas de ellas no habían sido todavía 
respondidas, y como es de suponer no conservo las direcciones. Si alguien de los que me 
escribió en relación a mi último libro y que no recibió respuesta llega a leer estas líneas, 
ruego que las acepte como disculpa.) Más tarde supe que la policía también se había 
apoderado de algunas pertenencias mías dejadas en el Sanatorio Maurín. Hasta se llevaron 
un paquete de ropa sucia; quizá creyeron que contenía mensajes escritos con tinta invisible.   

Evidentemente, era más seguro que mi esposa permaneciera en el hotel, al menos por 
el momento. Si intentaba irse, la seguirían de inmediato. En cuanto a mí, tendría que 
ocultarme, perspectiva que me repugnaba. A pesar de los innumerables arrestos, me 
resultaba casi imposible creer que estuviera en peligro. Todo aquello me parecía demasiado 
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insensato, pero la misma negativa a tomar en serio ese estúpido ataque había hecho que 
Kopp terminara en la cárcel. Yo me repetía sin cesar: «¿Por qué habrían de querer 
arrestarme? ¿Qué he hecho yo?». Ni siquiera era miembro del POUM. Sin duda, había 
portado armas durante los sucesos de mayo, pero lo mismo hicieron, supongo, cuarenta o 
cincuenta mil personas. Además, necesitaba dormir urgentemente algunas horas. Prefería 
correr el riesgo y regresar al hotel. Mi esposa se negó en redondo. Pacientemente me 
explicó la situación. No importaba lo que hubiera hecho. No era una redada corriente de 
delincuentes, sino el reinado absoluto del terror. Yo no era culpable de ningún acto 
definido, pero si de «trotskismo». Haber luchado en la milicia del POUM bastaba para 
terminar en la cárcel. Era inútil aferrarse a la idea inglesa de que uno está a salvo mientras 
cumpla la ley. En la práctica, la ley era la voluntad de la policía. La única salida consistía 
en permanecer escondido y ocultar cualquier vinculación con el POUM. Mi esposa me 
obligó a romper el carnet de miliciano, que llevaba inscrito en grandes letras «POUM», así 
como la foto de un grupo de milicianos con la bandera del POUM de fondo. Ésas eran las 
cosas que bastaban en esos días para ser arrestado. En todo caso, tuve que conservar mi 
certificado de licencia; constituía un peligro, pues ostentaba el sello de la División 29 y era 
probable que la policía supiese que correspondía al POUM, pero sin él podían arrestarme 
por desertor.   

Debíamos pensar en la manera de salir de España. No tenía sentido permanecer allí 
con la certeza de un arresto más tarde o más temprano. En realidad, ambos hubiéramos 
preferido quedarnos y presenciar el desenlace de los acontecimientos. Pero yo preveía que 
las prisiones españolas serían sitios espantosos (en realidad, eran peores de lo que 
imaginaba), y una vez que se entraba en la cárcel, nunca se sabía cuándo se saldría; además, 
mi estado de salud era bastante malo, aparte del dolor en el brazo. Quedamos en 
encontrarnos al día siguiente en el consulado británico, donde también acudirían Cottman y 
McNair. Probablemente se necesitarían un par de días para regularizar nuestros pasaportes. 
Antes de dejar España, era necesario hacer sellar el pasaporte en tres instancias distintas: 
donde el jefe de policía, donde el cónsul francés y donde las autoridades catalanas de 
inmigración. Desde luego, el peligro radicaba en el jefe de policía. Quizá el cónsul 
británico podría arreglar las cosas sin revelar nuestra vinculación con el POUM. Había una 
lista de extranjeros sospechosos de «trotskistas», y era probable que allí figuraran nuestros 
nombres, pero con un poco de suerte podríamos llegar a la frontera antes que ella. Era 
seguro que habría muchas demoras y mañanas. Por suerte, estábamos en España y no en 
Alemania; la policía secreta española tenía algo del espíritu de la Gestapo, pero no tanto de 
su competencia.   

Así que nos separamos. Mi esposa regresó al hotel y yo me perdí en la oscuridad, en 
busca de un sitio donde dormir. Recuerdo haberme sentido malhumorado y aburrido. 
¡Deseaba tanto pasar una noche en una cama! No tenía dónde ir, no había ninguna casa en 
la que pudiera refugiarme. El POUM prácticamente no contaba con una organización 
clandestina. Sin duda los líderes sabían desde siempre que el partido podía ser disuelto, 
pero nunca esperaron una caza de brujas semejante. A tal punto no la esperaban, que se 
había continuado con las mejoras en los edificios (entre otras cosas, se estaba construyendo 
un cine en la sede central que antes había sido un banco) hasta el mismo día en que el 
POUM fue disuelto. En consecuencia, los sitios de reunión y escondites que todo partido 
revolucionario debe poseer no existían. Dios sabe cuántas personas, cuyos hogares habían 
sido registrados por la policía, dormían en las calles esa noche. Yo había tenido cinco días 
de viajes agotadores, durmiendo en sitios increíbles, con un dolor horroroso en el brazo; y 
ahora esos locos me perseguían por todas partes y tenía que dormir otra vez en el suelo. 
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Esto era todo lo que mis pensamientos daban de sí. No había lugar para consideraciones 
políticas; nunca las hago mientras las cosas están sucediendo. Siempre que me veo 
mezclado en la guerra o en la política, sólo tengo conciencia de las molestias físicas y de un 
profundo deseo de que ese maldito disparate termine. Con posterioridad puedo comprender 
el significado de los hechos, pero mientras éstos ocurren sólo ansío verme lejos de ellos 
(rasgo quizá no muy digno de elogio).   

Caminé durante largo rato y me encontré cerca del Hospital General. Buscaba un 
lugar donde poder echarme, sin que ningún policía fisgón me encontrara y me pidiera la 
documentación. Hice la prueba en un refugio antiaéreo, pero estaba recién cavado y era 
insoportablemente húmedo. Luego llegué a las ruinas de una iglesia saqueada e incendiada 
durante la revolución. Era sólo un cascarón, cuatro paredes sin techo que rodeaban pilas de 
escombros. Avancé a tientas hasta descubrir una especie de hueco donde pude echarme. 
Los escombros de un edificio no son ideales para descansar pero, por suerte, era una noche 
cálida y me las ingenié para dormir varias horas.  

 
 

12 
 
 
El mayor inconveniente para alguien a quien persigue la policía en una ciudad como 

Barcelona es que todo abre muy tarde. Cuando uno duerme al aire libre siempre se 
despierta al amanecer, y ninguno de los bares de Barcelona abre antes de las nueve. Pasaron 
horas antes de que pudiera conseguir una taza de café o un lugar donde afeitarme. Me 
extrañó ver aún colgado en la barbería el cartel anarquista que prohibía las propinas. «La 
Revolución ha roto nuestras cadenas», decía el cartel. Me dieron ganas de decirles a los 
barberos que esas cadenas no tardarían en volver si no tenían cuidado.   

Regresé al centro de la ciudad. En los edificios del POUM ya no flameaban las 
banderas rojas, sino los estandartes republicanos. Grupos de guardias civiles armados 
surgían de todos los portales. En el centro de Ayuda Roja, situado en la esquina de la Plaza 
de Cataluña, la policía se había entretenido destrozando casi todas las vidrieras y los 
puestos de libros habían sido vaciados y el tablón de anuncios, que había un poco más 
abajo de las Ramblas, había sido cubierto con el cartel anti-POUM en el que una mascara 
ocultaba un rostro fascista. Hacia el final de las Ramblas, cerca del muelle, contemplé un 
espectáculo curioso: una hilera de milicianos, todavía andrajosos y cubiertos del barro del 
frente, despatarrados exhaustos en las sillas de los limpiabotas. Sabía quiénes eran e incluso 
reconocí a uno de ellos. Eran milicianos del POUM que habían llegado el día anterior para 
encontrarse con la disolución de aquél y que habían tenido que pasar la noche a la 
intemperie por estar vigilados sus hogares. Todo miliciano del POUM que regresara a 
Barcelona en ese momento tenía que elegir entre ocultarse o terminar en la cárcel, 
recepción no muy agradable al cabo de tres o cuatro meses de trinchera.   

Nos encontrábamos en una situación insólita. Por la noche se era un fugitivo acosado, 
durante el día se podía vivir de forma casi normal. Todas las casas habitadas por 
simpatizantes del POUM estaban vigiladas y era imposible ir a un hotel o a una pensión, 
por haberse dispuesto que los hoteleros informaran a la policía sobre la llegada de todo 
desconocido. Ello obligaba a pasar las noches al aire libre. Durante el día se podía andar 
con bastante seguridad. Las calles estaban llenas de guardias civiles, guardias de asalto, 
carabineros y policías corrientes, además de quién sabe cuántos espías de civil; sin 
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embargo, no podían parar a todos los que pasaran, y si uno tenía un aspecto normal podía 
pasar inadvertido. Había que tratar de no quedarse cerca de los edificios del POUM y de no 
ir a los cafés y restaurantes donde había camareros que nos conocieran. Ese día y el 
siguiente pasé mucho tiempo bañándome en una casa de baños públicos. Me pareció una 
excelente manera de matar el tiempo y de mantenerme fuera de la circulación. Por 
desgracia, idéntica idea se le ocurrió a mucha gente. Pocos días después, cuando ya no 
estaba en Barcelona, la policía allanó una de esas casas y arrestó a buena cantidad de 
«trotskistas» en cueros.   

A media altura de las Ramblas me crucé con uno de los heridos del Sanatorio Maurin. 
Intercambiamos ese guiño invisible que la gente utilizaba en esa época y nos las 
ingeniamos para quedar discretamente en un café algo más arriba. Había escapado al 
arresto durante la redada en el Maurín pero, como los demás, ahora se veía obligado a hacer 
vida en la calle. Estaba en mangas de camisa, ya que al huir no pudo recoger la chaqueta, y 
no tenía un centavo. Me contó cómo uno de los guardias civiles había arrancado de la pared 
el gran retrato de Maurín y lo había pateado hasta destrozarlo. Maurín (uno de los 
fundadores del POUM) estaba en poder de los fascistas y se creía que ya lo habían fusilado. 
A las diez de la mañana me encontré con mi esposa en el consulado británico. McNair y 
Cottman no tardaron en presentarse. Lo primero que me dijeron fue que Bob Smillie había 
muerto en una cárcel de Valencia, nadie sabía de qué. Lo habían enterrado sin demora y al 
representante del ILP, David Murray, no se le había dado permiso para ver el cadáver.  

Naturalmente, de inmediato supuse que lo habían fusilado. Es lo que todos creímos 
en ese momento, pero con posterioridad pensé que tal vez nos equivocamos. Más tarde se 
informó de que Smillie había muerto de apendicitis, y también hubo un prisionero liberado 
que nos aseguró que Smillie había estado realmente enfermo en la cárcel. Así pues, quizá la 
historia de una apendicitis era verídica. La negativa a permitir que Murray viera el cadáver 
puede haber tenido como causa el mero resentimiento. Empero hay algo que debo decir. 
Bob Smillie tenía sólo veintidós años y físicamente era uno de los hombres más fuertes que 
he conocido. Creo que fue el único miliciano, español o inglés, que pasó tres meses en las 
trincheras sin estar enfermo un solo día. Las personas con esa resistencia no suelen morir de 
apendicitis si se las cuida como es debido. Pero si uno veía cómo eran las cárceles 
españolas -las cárceles improvisadas utilizadas para los prisioneros políticos-, comprendía 
las pocas probabilidades que tenía un hombre enfermo de recibir en ellas la atención 
adecuada. Estas cárceles sólo podrían describirse como mazmorras. En Inglaterra habría 
que retroceder al siglo XVIII para encontrar algo comparable. Los prisioneros permanecían 
amontonados en pequeñas habitaciones donde casi no había espacio para echarse, y a 
menudo se los tenía en sótanos y otros lugares oscuros. Estas no eran medidas temporales, 
pues hubo casos de detenidos que pasaron cuatro o cinco meses casi sin ver la luz del día. 
Eran alimentados con una dieta repugnante e insuficiente, que consistía en dos platos de 
sopa y dos trozos de pan diarios. (Sin embargo, algunos meses más tarde parece ser que la 
comida mejoró algo.) No estoy exagerando; cualquier sospechoso político que haya estado 
encarcelado en España podría confirmar lo que digo. He recibido informaciones sobre las 
cárceles españolas de diversas fuentes separadas, y todas concuerdan demasiado como para 
dudar de ellas; además, yo mismo conocí una. Otro amigo inglés que fue detenido más 
tarde escribe que sus experiencias carcelarias le «permitieron comprender mejor el caso de 
Smillie». No es fácil perdonar la muerte de Smillie, ese muchacho valeroso y dotado, que 
había dejado a un lado su carrera universitaria para luchar contra el fascismo y que, como 
puedo atestiguar, había cumplido su tarea en el frente con coraje y voluntad intachables. 
Arrojarlo a la cárcel y dejarlo morir como a un animal fue una tremenda injusticia. Sé que 
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en medio de una enorme y sangrienta guerra no tiene sentido hacer demasiado alboroto por 
una muerte individual. Para igualar los sufrimientos que causa una bomba arrojada desde 
un avión sobre una calle llena de gente hace falta bastante persecución política. Pero lo que 
indigna en una muerte como ésta es su absoluta inutilidad. Morir en medio de una batalla; 
sí, eso es lo que uno espera; pero verse encarcelado, ni siquiera por algún crimen 
imaginario, sino por causa de un resentimiento ciego, y que luego a uno lo dejen morir 
abandonado a su soledad es algo muy distinto. No acierto a comprender cómo este tipo de 
cosas -el caso de Smillie no es excepcional- podían tornar más factible la victoria.  

Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se permitía visitar a los prisioneros que 
no estaban incomunicados, aunque no convenía hacerlo más de una  

o dos veces. La policía vigilaba a los visitantes, y si alguien iba demasiado seguido, 
quedaba catalogado como amigo de los «trotskistas» y probablemente terminaba en la 
cárcel. Esto ya les había ocurrido a muchos.   

Kopp no estaba incomunicado y nos fue fácil obtener el permiso para verlo. Mientras 
nos conducían hacia el interior de la cárcel, un miliciano español a quien conocí en el frente 
salía escoltado por dos guardias civiles. Sus ojos se encontraron con los míos e 
intercambiamos el guiño imperceptible de aquellos días. Dentro vimos a un norteamericano 
que había partido de regreso a su casa pocos días antes;sus documentos estaban en regla, 
pero probablemente lo arrestaron en la frontera porque seguía llevando los pantalones de 
pana que lo identificaban como miliciano. Nos cruzamos como si no nos hubiéramos visto 
nunca. Fue espantoso. Habíamos estado juntos durante meses, incluso compartido un 
refugio en la trinchera, había ayudado a transportarme cuando me hirieron; pero era lo 
único que podíamos hacer. Los guardianes vestidos de azul espiaban en todas partes. 
Hubiera resultado fatal reconocer a demasiada gente.   

La llamada cárcel era, en realidad, la planta baja de una tienda. En dos pequeñas 
habitaciones estaban amontonadas casi cien personas. El lugar tenía todo el aspecto 
dieciochesco de una estampa del calendario Newgate: con su nauseabunda suciedad, el 
hacinamiento de cuerpos humanos, la falta de mobiliario -el suelo de piedra pelado, un 
banco y unas pocas mantas raídas- y una luz lóbrega, puesto que habían sido bajadas las 
persianas metálicas. En las paredes mugrientas se habían garabateado frases 
revolucionarias: «¡Visca POUM!», «¡Viva la Revolución!», y otras por el estilo. El lugar se 
usaba desde hacía meses como vertedero de prisioneros políticos. El griterío resultaba 
ensordecedor. Era la hora de las visitas y había tanta gente que casi no podíamos movernos. 
La mayoría pertenecía a los sectores más pobres de la población obrera. Se veían mujeres 
deshaciendo lastimosos paquetes que habían traído para sus hombres. Varios de ellos eran 
heridos del Sanatorio Maurín. Dos tenían una sola pierna; uno de ellos había sido llevado a 
la cárcel sin sus muletas y saltaba de un lado a otro sobre un pie. También había una 
criatura de no más de doce años; aparentemente arrestaban hasta a los niños. El lugar tenía 
ese olor repugnante presente siempre donde hay mucha gente amontonada sin instalaciones 
sanitarias adecuadas.   

Kopp se abrió paso para venir a nuestro encuentro. Su rostro sonrosado y redondo 
parecía el de siempre y en ese lugar mugriento había conservado su uniforme impecable e 
incluso había conseguido afeitarse. Entre los prisioneros había otro oficial con el uniforme 
del Ejército Popular. Él y Kopp se hicieron el saludo militar al pasar uno junto a otro; el 
gesto, en cierto modo, resultó algo patético. Kopp parecía de excelente humor. «Bueno, 
supongo que nos van a fusilar a todos», dijo alegremente. La palabra «fusilar» me 
estremeció. Una bala había atravesado hacía poco tiempo mi cuerpo y la sensación seguía 
fresca en mi recuerdo; no resultaba agradable pensar que eso pudiera ocurrirle a alguien a 
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quien uno conoce bien. En ese momento, yo daba por sentado que los dirigentes del 
POUM, Kopp entre ellos, serían fusilados. Acababa de filtrarse el primer rumor sobre la 
muerte de Nin y sabíamos que se acusaba al POUM de traición y espionaje. Todo apuntaba 
a un gigantesco juicio farsa, seguido de una matanza de «trotskistas» destacados. Es terrible 
ver a un amigo en la cárcel y saberse impotente para ayudarlo. No podíamos hacer nada; 
incluso era inútil apelar a las autoridades belgas pues Kopp había violado las leyes de su 
país al trasladarse a España. Tuve que dejar que mi esposa llevara la conversación; mi 
vocecita resultaba inaudible en medio de aquel griterío. Kopp nos habló de los amigos que 
había hecho entre los prisioneros, de los guardianes, algunos de los cuales eran buenos 
tipos, mientras otros insultaban y golpeaban a los más apocados, de la comida que les 
daban, «digna de cerdos». Por fortuna, se nos había ocurrido llevar comida y cigarrillos. 
Luego Kopp comenzó a referirse a los papeles que le habían arrebatado cuando fue 
arrestado. Entre ellos figuraba la carta del ministro de la Guerra, dirigida al coronel a cargo 
de las operaciones de ingeniería en el Ejército del Este. La policía la había confiscado y se 
negaba a devolverla; según parece, se encontraba en ese momento en el despacho del jefe 
de policía. Su recuperación podía ser de una gran importancia.   

De inmediato comprendí que esa carta era decisiva. Una carta oficial de ese tipo, con 
la recomendación del ministro de la Guerra y del general Pozas, probaría la buena fe de 
Kopp. Pero la dificultad radicaba en demostrar la existencia de la carta; si la abrían en el 
despacho del jefe de policía, algún poli acabaría destruyéndola. Sólo una persona podía 
ayudarnos a recuperarla: el oficial a quien estaba dirigida. Kopp ya había pensado en eso y 
había escrito una carta que deseaba que yo sacara de la prisión a escondidas y que enviara 
por correo. Pero, evidentemente, era más rápido y seguro ir en persona. Dejé a mi esposa 
con Kopp, salí apresuradamente y, tras una larga búsqueda, encontré un taxi. Sabía que 
tenía el tiempo justo. Eran ya las cinco y media, el coronel probablemente dejaría su 
despacho a las seis, y al día siguiente Dios sabe dónde estaría la carta, destruida o perdida 
en el caos de documentos que probablemente se apilaban a medida que se producían los 
arrestos. El despacho del coronel estaba situado en el Departamento de la Guerra, cerca de 
los muelles. Me disponía a subir corriendo la escalinata de entrada, cuando el guardia de 
asalto que custodiaba la puerta me cerró el paso con su larga bayoneta y me pidió la 
«documentación». Agité frente a sus ojos mi certificado de licencia; evidentemente no 
sabía leer y me dejó pasar; impresionado por el vago misterio de los «papeles». Por dentro, 
el lugar era como una enorme y complicada colmena en torno a un patio central con cientos 
de oficinas en cada piso. Como estábamos en España, nadie tenía la menor idea sobre la 
ubicación de la oficina que buscaba. Yo repetía sin cesar: «¡El coronel... jefe de ingenieros, 
Ejército del Este!». La gente me sonreía y se encogía de hombros amablemente; todo el que 
creía saberlo me enviaba en direcciones distintas: arriba, abajo, por pasillos interminables 
que resultaban ser callejones sin salida. Mientras tanto el tiempo pasaba inexorablemente. 
Tenía la extraña sensación de vivir una pesadilla: subir y bajar corriendo escaleras, gente 
misteriosa que iba y venía, los vistazos a través de puertas abiertas que daban a caóticas 
oficinas con papeles amontonados por todas partes y el tecleteo de las máquinas de escribir, 
y el tiempo que se acababa y una vida tal vez en juego.   

Sea como sea, llegué a tiempo y, con cierta sorpresa por mi parte, se me concedió 
audiencia. No vi al coronel, pero su secretario, un hombrecillo atildado, de grandes ojos 
bizcos, me recibió en la antesala. Comencé a hablar: venía de parte de mi oficial superior el 
comandante Jorge Kopp, quien al dirigirse al frente con una misión urgente había sido 
arrestado por error. La carta para el coronel era de naturaleza confidencial y se imponía 
recuperarla sin demora. Yo había servido a las órdenes del comandante Kopp durante 
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meses, era un oficial de plena confianza, su arresto se debía sin duda a una equivocación, la 
policía lo había confundido con otra persona, etcétera, etcétera, etcétera. Seguí machacando 
sobre la urgencia de la misión de Kopp en el frente, sabiendo que era el argumento más 
poderoso. Pero tiene que haber sonado como una historia bien extraña con mi espantoso 
español, que se convertía en francés en los momentos de crisis. Lo peor fue que de 
inmediato me quedé casi sin voz, y sólo mediante un violento esfuerzo logré emitir una 
especie de graznido. Tenía miedo de perderla por completo y de que el pequeño oficial se 
cansara de tratar de entenderme. Muchas veces me he preguntado si creyó que mi voz 
fallaba a causa de una borrachera o porque sufría por no tener la conciencia muy tranquila.   

Sin embargo, me escuchó con paciencia, aprobó con la cabeza muchas veces y asintió 
con cautela a lo que yo decía. Sí, parecía que se había cometido un error. Sin duda habría 
que investigar el asunto. Mañana... Protesté. ¡Mañana, no! Era un asunto urgente; Kopp 
tendría que estar ya en el frente. Una vez más el oficial pareció estar de acuerdo. Y 
entonces llegó la pregunta temida:   

-Este comandante Kopp, ¿en qué unidad servía?   
Había que pronunciar la palabra terrible:   
-En la milicia del POUM.  
-¡El POUM!   
Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma que resonó en su voz. Hay que 

recordar lo que el POUM significaba en esos momentos. El temor a los espías estaba en su 
punto culminante, quizá todos los buenos republicanos creyeron durante un día o dos que el 
POUM era en verdad una vasta organización de espionaje al servicio de los alemanes. 
Decir semejante cosa a un oficial del Ejército Popular era como entrar al Gavally Club 
inmediatamente después del escándalo de la Carta Roja y declararse comunista. Sus ojos 
oscuros recorrieron mi rostro. Luego de una larga pausa, preguntó lentamente:   

-¿Y usted dice que estuvo con él en el frente? Entonces, ¿usted también estaba en la 
milicia del POUM?  

-Sí.  
Dio media vuelta y se precipitó a la oficina del coronel. Pude oír una conversación 

agitada. «Todo terminó», pensé. Nunca recuperaríamos la carta de Kopp. Además, había 
tenido que confesar que yo mismo estaba vinculado al POUM, y sin duda llamarían a la 
policía y me arrestarían, simplemente. para añadir otro «trotskista» al saco. El oficial 
reapareció ajustándose la gorra y me indicó con un gesto que lo siguiera. Nos dirigimos a la 
Jefatura de Policía. Fue un largo camino; anduvimos durante veinte minutos. El pequeño 
oficial marchaba erguido delante de mi con su paso militar. No nos dijimos una sola palabra 
en todo el trayecto. Cuando llegamos al despacho del jefe de policía, una multitud de 
canallas del aspecto más temible, evidentemente secuaces, delatores y espías de todo tipo, 
aguardaba frente a la puerta. El pequeño oficial entró; hubo una larga y acalorada 
conversación. Se podían oír voces que se alzaban furiosamente; yo imaginaba gestos 
violentos, encogimientos de hombros y puños golpeando la mesa. Evidentemente la policía 
se negaba a entregar la carta. Al final, sin embargo, el oficial volvió a salir con el rostro 
enrojecido, pero con un gran sobre oficial en su poder. Era la carta de Kopp. Habíamos 
logrado una pequeña victoria que, desgraciadamente, tal como resultaron las cosas, no tuvo 
el menor efecto. Se dio el curso debido a la carta, pero los superiores militares de Kopp no 
pudieron sacarlo de la cárcel.  

El oficial me prometió que la carta llegaría a su destino. Pero ¿qué ocurriría con 
Kopp?, le dije yo. ¿No podían liberarlo? El oficial se encogió de hombros. Ésa era otra 
cuestión. Ellos no sabían por qué lo habían arrestado. Sólo me pudo prometer que haría 
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todas las averiguaciones posibles. No quedaba nada por decir y había que despedirse. Los 
dos nos inclinamos levemente. Pero en ese momento ocurrió algo inesperado y 
conmovedor: el pequeño oficial, después de una leve vacilación, dio un paso hacia adelante 
y me estrechó la mano.   

No sé si podré explicar la profunda emoción que tal gesto me produjo. Parece algo sin 
importancia, pero no lo fue. Para comprenderlo es necesario recordar cuál era el ambiente 
de esa época, la paralizante atmósfera de sospechas y odios, las mentiras y los rumores que 
circulaban por todas partes, los carteles que en cada rincón nos señalaban como espías 
fascistas. Y, sobre todo, que estábamos frente al despacho del jefe de policía, junto a una 
inmunda pandilla de delatores y agentes provocadores, cualquiera de los cuales podía saber 
que se me buscaba. Era como estrechar públicamente la mano de un alemán durante la Gran 
Guerra. Supongo que, por algún motivo, había decidido que yo no era un espía fascista; en 
cualquier caso, fue muy noble de su parte darme la mano.   

Me fijo en este hecho, que quizá parezca algo trivial, porque en cierto sentido 
caracteriza a los españoles y a su magnanimidad, cuyos destellos también afloran en las 
peores circunstancias. Tengo recuerdos muy desagradables de España, pero muy pocos 
malos recuerdos de los españoles. Sólo en dos ocasiones estuve seriamente indignado con 
un español, y cuando miro hacia atrás, creo que en ambas fui yo el equivocado. No hay 
duda de que poseen una generosidad, una especie de nobleza, que no pertenece realmente al 
siglo XX. Es lo que me hace pensar que en España hasta el fascismo puede asumir una 
forma comparativamente tibia y soportable. Pocos españoles poseen la maldita eficiencia 
que requiere un Estado totalitario moderno. Unas pocas noches antes había tenido un 
extraño ejemplo de esto, cuando la policía registró el cuarto de mi esposa. Tal registro fue 
ciertamente de sumo interés, y me hubiera gustado presenciarlo, aunque quizá fue mejor 
que eso no ocurriera, pues probablemente no habría podido controlarme.   

La policía llevó a cabo el registro según el típico estilo de la GPU o de la Gestapo. 
Poco antes de la madrugada se oyeron unos golpes en la puerta, seis hombres entraron, 
encendieron la luz y de inmediato se repartieron por la habitación, según un plan 
evidentemente prefijado. Luego registraron todo con increíble escrupulosidad. Golpearon 
las paredes, levantaron los felpudos, examinaron el suelo, tantearon las cortinas, miraron 
debajo de la bañera y del radiador; vaciaron los cajones y maletas y palparon y miraron al 
trasluz cuanta ropa encontraron. Se llevaron nuestros libros y todos los papeles, hasta los 
que había en el cesto. Entraron en un éxtasis de sospecha al descubrir que poseíamos una 
traducción francesa de Mein Kampf de Hitler. Si ése hubiera sido el único libro, nuestro 
destino habría estado sellado. Evidentemente pensaban que sólo un fascista lee Mein 
Kampf. Un instante después encontraron una copia del panfleto de Stalin Maneras de 
eliminar trotskistas y otros traidores, que los calmó un tanto. En un cajón había unos 
cuantos paquetes de papel de liar cigarrillos. Los hicieron pedazos y examinaron cada papel 
por separado, para ver si contenían algún mensaje escrito. La tarea les llevó unas dos horas. 
Sin embargo, durante todo ese tiempo, en ningún momento registraron la cama. Mi esposa 
permaneció acostada y podría haber ocultado una docena de metralletas debajo del colchón 
y toda una biblioteca de documentos trotskistas debajo de la almohada. Los policías no 
hicieron movimiento alguno por tocar la cama y ni siquiera miraron debajo de ella. No 
puedo creer que éste sea un rasgo habitual en la rutina de la GPU. Debemos recordar que la 
policía estaba casi por completo bajo control comunista, y que probablemente esos hombres 
fueran miembros del Partido Comunista. Pero también eran españoles, y echar a una mujer 
de la cama era demasiado para ellos. Esta parte del registro fue silenciosamente pasada por 
alto, con lo cual toda la búsqueda careció de sentido.   
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Esa noche McNair; Cottman y yo dormimos entre unas hierbas altas que crecían en 
un solar abandonado. Era una noche fría para esa época del año, y ninguno de los tres 
durmió mucho. Recuerdo las largas y lúgubres horas que vagamos al azar antes de poder 
conseguir una taza de café. Por primera vez desde que estaba en Barcelona fui a la catedral, 
un edificio moderno y de los más feos que he visto en el mundo entero. Tiene cuatro agujas 
almenadas, idénticas por su forma a botellas de vino del Rin. A diferencia de la mayoría de 
iglesias barcelonesas, no había sufrido daños durante la revolución; se había salvado debido 
a su «valor artístico», según decía la gente. Creo que los anarquistas demostraron mal gusto 
al no dinamitarla cuando tuvieron oportunidad de hacerlo, en lugar de limitarse a colgar un 
estandarte rojinegro entre sus agujas.   

Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por última vez. No podíamos hacer 
nada por él, absolutamente nada, excepto despedirnos y dejarle algún dinero a cargo de los 
amigos españoles, que le llevarían comida y cigarrillos. Poco tiempo después, cuando ya no 
estábamos en Barcelona, fue incomunicado y ni siquiera fue posible enviarle comida. Esa 
noche, caminando por las Ramblas, pasamos frente al Café Moka, que los guardias civiles 
seguían ocupando. Movido por un impulso, entré y me dirigí a dos de ellos que. estaban 
apoyados en el mostrador con los fusiles colgados del hombro. Les pregunté si sabían 
cuáles de sus camaradas habían estado de guardia allí durante los sucesos de mayo. Lo 
ignoraban y, con la habitual imprecisión española, tampoco sabían cómo averiguarlo. Les 
dije que mi amigo Jorge Kopp estaba en la cárcel y que quizá sería sometido a juicio por 
algo relacionado con los sucesos de mayo; que los hombres entonces de guardia allí sabían 
que había evitado la lucha y salvado algunas de sus vidas; debían presentarse y declarar en 
ese sentido. Uno de los hombres con quienes hablaba tenía aspecto taciturno y abatido, y 
sacudía la cabeza sin cesar porque no podía entenderme con el bullicio del tránsito. Pero el 
otro era distinto. Me dijo que había oído a algunos de sus camaradas hablar de lo que había 
hecho Kopp; que Kopp era un buen chico. Pero ya mientras lo escuchaba tenía la seguridad 
de que todo era inútil. Si alguna vez se juzgaba a Kopp. lo sería, como en todos esos 
juicios, sobre la base de pruebas falsificadas. Si ya lo han fusilado (y me temo que sea lo 
más probable), su epitafio será: el buen chico del pobre guardia civil que formaba parte de 
un sucio sistema, pero seguía siendo lo bastante humano como para reconocer un acto 
noble cuando lo veía.   

Llevábamos una existencia extravagante y de locura. Por la noche vivíamos como 
criminales, pero de día éramos prósperos turistas ingleses o, al menos, tratábamos de 
parecerlo. Afeitarse, bañarse y lustrarse los zapatos hacen maravillas en el aspecto de una 
persona, incluso después de una noche al aire libre. Lo más seguro en ese momento era 
parecer tan burgués como fuera posible. Frecuentábamos el barrio residencial de la ciudad, 
donde nuestras caras no eran conocidas, y comíamos en caros restaurantes donde nos 
mostrábamos muy ingleses con los camareros. Por primera vez en mi vida me puse a 
escribir en las paredes. Los pasillos de varios restaurantes de moda ostentaban en las suyas 
«¡Visca POUM!» en letras tan grandes como pude hacer. Aunque me mantenía 
técnicamente escondido todo el rato, no me sentía en peligro. Todo parecía demasiado 
absurdo. Tenía la inerradicable convicción inglesa de que «ellos» no podían arrestar a 
alguien a no ser que hubiera violado la ley. Es una creencia extremadamente peligrosa 
durante un pogromo político. Había orden de apresar a McNair; y era probable que el resto 
de nosotros figuráramos también en la lista. Los arrestos, registros y allanamientos 
continuaban sin pausa; prácticamente todos los que conocíamos, exceptuando aquellos que 
seguían en el frente, estaban ya en la cárcel. La policía incluso llegó a subir a los barcos 
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franceses que periódicamente se llevaban refugiados en busca de sospechosos de 
«trotskismo».   

Gracias a la bondad del cónsul británico, quien debió de pasar una semana muy 
difícil, logramos poner nuestros pasaportes en regla. Cuanto antes partiéramos, mejor sería. 
Había un tren que salía para Portbou a las siete y media de la noche y que, según cabía 
esperar; lo haría a eso de las ocho y media. Acordamos que mi esposa pediría un taxi con 
anticipación y prepararía luego las maletas, pagaría la cuenta y abandonaría el hotel en el 
último momento posible. Si los empleados del hotel se enteraban a tiempo de sus 
propósitos, seguro que avisarían a la policía. Llegué a la estación hacia las siete, y me 
encontré con que el tren ya había partido a las siete menos diez. El maquinista había 
cambiado de idea, como de costumbre. Por fortuna, logramos avisar a mi esposa a tiempo. 
Otro tren salía a primera hora de la mañana siguiente. McNair; Cottman y yo cenamos en 
un pequeño restaurante cerca de la estación y, tras un tanteo cauteloso, descubrimos que el 
dueño del restaurante era miembro de la CNT y que simpatizaba con nosotros. Nos 
proporcionó una habitación con tres camas y se olvidó de avisar a la policía. Era la primera 
vez en cinco noches que podía dormir sin ropa.   

Al otro día mi esposa logró salir del hotel sin que nadie lo advirtiera. El tren partió 
con casi una hora de retraso. Yo ocupé el tiempo escribiendo una larga carta al Ministerio 
de la Guerra acerca del caso de Kopp: sin duda había sido arrestado por error; se necesitaba 
urgentemente su presencia en el frente, innumerables personas testificarían su inocencia, 
etcétera, etcétera, etcétera. Me pregunto si alguien leyó esa carta, escrita en páginas 
arrancadas de una libreta de notas, con letra temblorosa (tenía los dedos parcialmente 
paralizados) y en un español aún más tembloroso. En cualquier caso, ni esa carta ni ninguna 
medida tuvieron efecto alguno.  

Mientras escribo, seis meses después de estos acontecimientos, Kopp (si no ha sido 
fusilado) sigue en la cárcel, sin juicio y sin acusación. Al comienzo recibimos dos o tres 
cartas de él, enviadas desde Francia por prisioneros liberados. Todas hablaban de lo mismo: 
encarcelamiento en sótanos oscuros y mugrientos, comida mala y escasa, enfermedad grave 
debida a las condiciones del encierro y negativa a prestarle atención médica. Todo esto me 
fue confirmado por varias fuentes diferentes, inglesas y francesas. Hacía poco que había 
desaparecido en una de las «cárceles secretas» con las que parece imposible establecer 
cualquier tipo de comunicación. Su caso es el de docenas o centenares de extranjeros y 
nadie sabe de cuántos millares de españoles.  

Por fin cruzamos la frontera sin incidentes. El tren tenía vagón de primera clase y 
vagón-restaurante, el primero que veía en España. Hasta no hace mucho sólo existía clase 
única en los trenes de Cataluña. Dos policías de civil recorrieron el tren anotando el nombre 
de los extranjeros, pero cuando nos vieron en el vagón- restaurante parecieron conformarse 
con nuestro aspecto respetable. Resultaba extraño ver cómo había cambiado todo. Sólo seis 
meses antes, cuando aún dominaban los anarquistas, era el aspecto de proletario el que 
hacía a uno respetable. En la ida, camino de Perpiñán a Cerbére, un viajante francés sentado 
junto a mí me había dicho con toda solemnidad: «Usted no puede ir a España con ese 
aspecto. Quitese el cuello y la corbata. Se los van a arrancar en Barcelona». Sin duda 
exageraba, pero eso demuestra la idea que se tenía de Cataluña. En la frontera, los guardias 
anarquistas habían impedido la entrada a un francés vestido elegantemente y a su esposa 
por el único motivo, según creo, de que parecían demasiado burgueses. Ahora era al revés: 
para salvarse había que parecer burgués. En el puesto de control buscaron nuestros nombres 
en la lista de sospechosos, pero gracias a la ineficacia de la policía nuestros nombres no 
figuraban en ella, ni siquiera el de McNair. Nos registraron de pies a cabeza; no llevábamos 
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nada comprometedor exceptuando mi certificado de licencia, pero los carabineros que me 
registraron no sabían que la División 29 pertenecía al POUM. Pasamos la barrera, y 
después de seis meses justos me encontraba de nuevo en suelo francés. Los únicos 
recuerdos que me llevaba de España eran una bota de piel de cabra y una de esas pequeñas 
lámparas de hierro en las que los campesinos aragoneses queman aceite de oliva y cuya 
forma es casi idéntica a la de las lámparas de terracota usadas por los romanos hace dos mil 
años. La había encontrado en una choza en ruinas e inexplicablemente seguía en mi poder.   

Después de todo, resultó que no nos habíamos precipitado al marcharnos. El primer 
periódico que vimos anunciaba el arresto de McNair por espionaje; las autoridades 
españolas se habían apresurado un poco al anunciar esto. Por fortuna, el «trostkismo» no es 
un motivo de extradición.   

Me pregunto cuál es el primer acto espontáneo de la gente cuando sale de un país en 
guerra y pone los pies en uno en paz. El mío fue correr a un puesto de tabaco y comprar 
cigarros y cigarrillos hasta llenarme los bolsillos. Luego fuimos a un bar y bebimos una 
taza de té, el primer té con leche fresca que tomábamos en muchos meses. Pasaron varios 
días antes de acostumbrarme a la idea de que podía comprar cigarrillos cada vez que lo 
deseara. Siempre esperaba ver cerrada la puerta del estanco y en el escaparate el temido 
cartel: «No hay tabaco».   

McNair y Cottman siguieron hasta París; mi esposa y yo dejamos el tren en Banyuls, 
la primera estación francesa, seguros de que necesitábamos un descanso. No nos recibieron 
demasiado bien en Banyuls cuando supieron que veníamos de Barcelona. Varias veces me 
vi envuelto en la misma conversación: «¿Usted viene de España? ¿De qué lado peleó? ¿Del 
gobierno? ¡Oh!», y luego una marcada frialdad. La pequeña ciudad parecía decantarse 
decididamente en favor de Franco, sin duda a causa de los refugiados españoles fascistas 
que habían ido llegando allí periódicamente. El camarero del café que frecuentaba era un 
español profranquista que me solía dirigir miradas de desprecio mientras me servía el 
aperitivo. Otra cosa ocurría en Perpiñán, llena de partidarios del gobierno y donde las 
intrigas entre las distintas facciones seguían casi como en Barcelona. Había un café donde 
la palabra «POUM» te procuraba de inmediato amistades francesas y sonrisas del camarero.   

Creo que nos quedamos tres días en Banyuls. Fueron unos días de extraña inquietud. 
En esa tranquila ciudad pesquera, alejada de las bombas, las ametralladoras, las colas para 
comprar alimentos, la propaganda y las intrigas nos tendríamos que haber sentido 
profundamente aliviados y agradecidos. Nada de eso ocurrió. Lo que habíamos visto en 
España no se fue difuminando ni perdió fuerza; al contrario, ahora que estábamos lejos de 
todo, se nos venía encima de una manera mucho más vívida que antes. Pensábamos en 
España, hablábamos de España, soñábamos incesantemente con España. Nos habíamos 
dicho durante meses que «cuando saliéramos de España», iríamos a algún lugar cerca del 
Mediterráneo y nos quedaríamos allí tranquilos durante un tiempo, pescando, quizá; pero 
ahora que estábamos aquí nos sentíamos aburridos y decepcionados. El tiempo era frío y un 
viento persistente soplaba desde el mar, siempre gris y picado. En todo el puerto, una 
espuma mezcla de cenizas, corchos y entrañas de pescado golpeaba contra las piedras. 
Parecerá una locura, pero lo que ambos deseábamos era regresar a España. Aunque nadie se 
hubiera beneficiado de ello y hubiéramos podido salir muy mal parados, ambos 
lamentábamos no habernos quedado para ser encarcelados junto con los demás. Supongo 
que sólo he logrado transmitir ep pequeñísima medida lo que esos meses en España 
significan para mí. He dado cuenta de algunos acontecimientos externos, pero no puedo 
describir los sentimientos que dejaron en mí. Todo se confunde en ese cúmulo de visiones, 
olores y sonidos que las palabras no pueden transmitir: el olor de las trincheras, la aurora en 
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las montañas extendiéndose a distancias increíbles, el chasquido seco de las balas, el 
estrépito y el resplandor de las bombas, la luz clara y fría de las mañanas en Barcelona y el 
taconeo de las botas en el patio del cuartel, allá por diciembre, cuando la gente todavía creía 
en la revolución; y las colas para conseguir comida y las banderas rojinegras y los rostros 
de los milicianos españoles; sobre todo, los rostros de los milicianos, de los hombres que 
conocí en el frente y que ahora andarán dispersos por Dios sabe dónde, unos muertos en 
combate, algunos inválidos, otros en la cárcel y muchos, espero, aún sanos y salvos. Buena 
suerte a todos ellos; ojalá ganen su guerra y echen de España a todos los extranjeros, 
alemanes, rusos e italianos por igual. Esta guerra, en la que desempeñé un papel tan 
ineficaz, me ha dejado recuerdos en su mayoría funestos, pero aun así no hubiera querido 
perdérmela. Cuando se ha podido atisbar un desastre como éste -y, cualquiera que sea el 
resultado, la guerra española habrá sido un espantoso desastre, aun sin considerar las 
matanzas y el sufrimiento físico-, el saldo no es necesariamente desilusión y cinismo. Por 
curioso que parezca; toda esta experiencia no ha socavado mi fe en la decencia de los seres 
humanos, sino que, por el contrario, la ha fortalecido. Y espero que mi relato no haya sido 
demasiado confuso. Creo que, con respecto a un acontecimiento como éste, nadie es o 
puede ser completamente veraz. Sólo se puede estar seguro de lo que se ha visto con los 
propios ojos y, consciente o inconscientemente, todos escribimos con parcialidad. Si no lo 
he dicho en alguna otra parte de este libro, lo diré ahora: cuidado con mi parcialidad, mis 
errores factuales y la deformación que inevitablemente produce el que yo sólo haya podido 
ver una parte de los hechos. Pero cuidado también con lo mismo al leer cualquier otro libro 
acerca de este período de la guerra española.   

Debido a la sensación de que teníamos que hacer algo, aunque en realidad nada 
podíamos hacer, dejamos Banyuls antes de lo pensado. A medida que se avanza hacia el 
norte, Francia se torna cada vez más suave y más verde; se alejan las montañas y los 
viñedos y vuelven la pradera y los olmos. Cuando había pasado por París, de viaje a 
España, me había parecido una ciudad decaída y lúgubre, muy diferente de la que había 
conocido ocho años antes, cuando la vida era barata y no se oía hablar de Hitler. La mitad 
de los cafés que solía frecuentar permanecían cerrados por falta de clientela, y todo el 
mundo estaba obsesionado por el elevado costo de la vida y el temor a la guerra. Ahora, 
después de la pobre España, París parecía alegre y próspero. La Exposición estaba en su 
apogeo, pero nos las ingeniamos para no visitarla.   

Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probablemente el paisaje más acicalado del 
mundo. Cuando se pasa por allí, en especial mientras uno va recuperándose del mareo 
anterior, cómodamente sentado sobre los blandos almohadones del tren de enlace con el 
barco, resulta difícil creer que realmente ocurre algo en alguna parte. ¿Terremotos en 
Japón, hambrunas en China, revoluciones en México? No hay por qué preocuparse, la leche 
estará en el umbral de la puerta mañana temprano y el New Statesman saldrá el viernes. Las 
ciudades industriales, una mancha de humo y miseria oculta por la curva de la superficie 
terrestre, quedaban lejos. Allí, en el sur, Inglaterra seguía siendo la que había conocido en 
mi infancia: las zanjas de las vías del ferrocarril cubiertas de flores silvestres, las onduladas 
praderas donde grandes y relucientes caballos pastan y meditan, los lentos arroyuelos 
bordeados de sauces, los pechos verdes de los olmos, las espuelas de caballero en los 
jardines de las casas de campo; luego la serena e inmensa paz de los alrededores 
londinenses, las barcazas en el río fangoso, las calles familiares, los carteles anunciando 
partidos de criquet y bodas reales, los hombres con bombín, las palomas en la Plaza de 
Trafalgar, los autobuses rojos, los policías azules... todos durmiendo el sueño muy 
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profundo de Inglaterra, del cual muchas veces me temo que no despertaremos hasta que no 
nos arranque del mismo el estrépito de las bombas.  

 
 

Apéndice 1  
 
 
[Antiguo capítulo V de la primera edición inglesa, situado originalmente entre los 

capítulos 4 y 5 de esta edición.]  
 
 
Al comienzo, yo había ignorado el aspecto político de la guerra, fue por esta época 

cuando comencé a prestarle atención. Quien no esté interesado en los horrores de la política 
partidista, hará bien en saltarse estos fragmentos; con el propósito de facilitar esa tarea, he 
tratado de mantener las partes políticas de mi narración en capítulos separados. Pero, al 
mismo tiempo, sería del todo imposible escribir sobre la guerra española desde un ángulo 
puramente militar. Porque sobre todas las cosas se trataba de una guerra política. Ningún 
hecho en ella, por lo menos durante el primer año, resulta inteligible si uno no tiene una 
mínima idea de la lucha interpartidista que se desarrollaba detrás de las líneas 
gubernamentales.   

Cuando llegué a España, y durante algún tiempo después, no sólo me desinteresé de 
lo relativo a la situación política, sino que no la percibí. Sabía que estábamos en guerra, 
pero no tenía idea de en qué clase de guerra. Si me hubieran preguntado por qué me uní a la 
milicia, habría respondido: «Para luchar contra el fascismo»; y si me hubieran preguntado 
por qué luchaba, habría respondido: «Por simple decencia». Había aceptado la versión que 
el News Chronicle y el New Statesman daban de la guerra como la defensa de la 
civilización contra el estallido maníaco de un ejército de coroneles Blimps pagados por 
Hitler. La atmósfera revolucionaria de Barcelona me atrajo profundamente, pero no había 
hecho intento alguno por comprenderla. En cuanto al calidoscopio de partidos políticos y 
sindicatos, con sus agotadores nombres -PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT-, 
simplemente me exasperaba. A primera vista, daba la impresión de que España sufría una 
plaga de siglas. Sabía que formaba parte de algo que se llamaba el POUM (me había unido 
a la milicia del POUM y no a ninguna de las otras porque llegué a Barcelona con una 
credencial del ILP), pero no me di cuenta de que existían marcadas diferencias entre los 
partidos políticos. Una vez que en Monte Pocero señalaron la posición situada a nuestra 
izquierda diciendo: «Aquéllos son los socialistas» (refiriéndose a los del PSUC), me sentí 
desconcertado y pregunté: «¿Acaso no somos todos socialistas?». Me pareció una idiotez 
que hombres que se jugaban la vida por igual tuvieran partidos distintos; mi actitud siempre 
fue: «¿Por qué no dejamos de lado todas esas tonterías políticas y seguimos adelante con la 
guerra?». Ésta era, por supuesto, la actitud «antifascista» correcta que los periódicos 
ingleses habían difundido cuidadosamente, en gran parte con el fin de impedir que la gente 
comprendiera la naturaleza real de la lucha. Pero en España, especialmente en Cataluña, era 
una actitud que nadie podía mantener por mucho tiempo. Todo el mundo, aunque fuera de 
mala gana, tomaba partido tarde o temprano. Incluso si a uno no le importaban en absoluto 
los partidos políticos y sus posiciones ideológicas, era demasiado evidente que ello afectaba 
al propio destino personal. En tanto que miliciano, se era soldado contra Franco, pero 
también un peón en un gigantesco combate que enfrentaba a dos teorías políticas. Si cuando 
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buscaba leña en la ladera de la montaña me había de preguntar si existía realmente una 
guerra o si era un invento del News Chronicle, si tuve que esquivar las ametralladoras 
comunistas en los tumultos de Barcelona, si finalmente tuve que huir de España con la 
policía pisándome los talones, todo eso me ocurrió de esa forma concreta porque pertenecía 
a la milicia del POUM y no a la del PSUC. ¡Tan enorme es la diferencia entre dos grupos 
de iniciales!   

Para comprender la situación del bando gubernamental es necesario recordar cómo 
comenzó la guerra. El 18 de julio, cuando estalló la lucha, es probable que todos los 
antifascistas de Europa sintieran renacer sus esperanzas: por fin, aparentemente, una 
democracia se levantaba contra el fascismo. Durante muchos años, los países llamados 
democráticos se habían sometido al fascismo reiteradamente. Se había permitido a los 
japoneses hacer lo que habían querido en Manchuria. Hitler había subido al poder y se 
había dedicado a masacrar a sus opositores políticos de todos los colores. Mussolini había 
bombardeado a los abisinios mientras cincuenta y tres naciones (creo que eran cincuenta y 
tres) apenas si hicieron oír sus piadosas quejas desde la distancia. Pero cuando Franco trató 
de derrocar un gobierno tibiamente izquierdista, el pueblo español, contra todo lo esperado, 
se levantó y le hizo frente. Parecía, y posiblemente lo era, el cambio de la marea.  

Varios hechos pasaron inadvertidos a la observación general. Franco no era 
estrictamente comparable a Hitler o a Mussolini. Su ascenso se debió a un golpe militar 
respaldado por la aristocracia y la Iglesia y, en lo esencial, especialmente al comienzo, no 
constituyó tanto un intento de imponer el fascismo como de restaurar el feudalismo. Ello 
significaba que Franco debía hacer frente no sólo a la clase trabajadora, sino también a 
diversos sectores de la burguesía liberal, precisamente los mismos grupos que apoyan al 
fascismo cuando éste aparece en una forma más moderna. Más importante que todo esto es 
el hecho de que la clase trabajadora española no resistió a Franco en nombre de la 
democracia y el statu quo, como podríamos haberlo hecho nosotros en Inglaterra: su 
resistencia se vio acompañada de un estallido revolucionario definido, y casi podría decirse 
que éste fue su carácter. Los campesinos se apoderaron de la tierra; los sindicatos se 
hicieron cargo de muchas fábricas y la mayor parte del transporte; se arrasaron iglesias y se 
expulsó o mató a los sacerdotes. El Daily Mail, entre los aplausos del clero católico, pudo 
representar a Franco como a un patriota que liberaba a su tierra de las hordas de «rojos» 
malvados.   

Durante los primeros meses de la guerra, el verdadero opositor de Franco no fue tanto 
el gobierno como los sindicatos. En cuanto se produjo el levantamiento, los trabajadores 
urbanos organizados replicaron con un llamamiento a la huelga general y exigieron y 
obtuvieron, luego de cierta lucha, armas de los arsenales oficiales. De no haber actuado de 
manera espontánea y más o menos independiente, es probable que nunca se hubiera podido 
parar a Franco. Desde luego, no puede afirmarse esto con toda certeza, pero por lo menos 
hay motivos para pensarlo. El gobierno no había hecho nada o prácticamente nada por 
impedir el levantamiento, que se esperaba desde hacía bastante tiempo, y cuando 
comenzaron las dificultades su actitud fue débil y vacilante; tanto es así, que España tuvo 
tres primeros ministros en un solo día.  Además, la única medida que podía salvar la 
situación inmediata, armar a los trabajadores, fue tomada con renuencia y en respuesta al 
violento clamor popular. Se distribuyeron las armas y, en las ciudades importantes del este 
de España, los fascistas fueron derrotados mediante un tremendo esfuerzo, principalmente 
de la clase trabajadora, con la colaboración de parte de las fuerzas armadas (guardias de 
asalto, etcétera) que se mantenían leales. Se trataba del tipo de esfuerzo que quizá sólo 
puede realizar un pueblo que lucha con una convicción revolucionaria, esto es, que lucha 
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por algo mejor que el statu quo. Se cree que, en los diversos centros de la rebelión, tres mil 
personas murieron en las calles en un solo día. Hombres y mujeres armados tan sólo con 
cartuchos de dinamita atravesaban corriendo las plazas abiertas y se apoderaban de 
edificios de piedra controlados por soldados regulares provistos de ametralladoras. Los 
nidos de ametralladoras que los fascistas habían colocado en puntos estratégicos fueron 
aplastados por taxis que se precipitaron sobre ellos a cien kilómetros por hora. Aun no 
sabiendo nada sobre la entrega de la tierra a los campesinos, sobre la creación de consejos 
locales, etcétera, resultaría muy difícil creer que los anarquistas y socialistas, que formaban 
la columna vertebral de la resistencia, hacían todo eso a fin de preservar la democracia 
capitalista, la cual, especialmente desde el punto de vista anarquista, no era más que una 
maquinaria centralizada de estafa.   

Entretanto, los trabajadores contaban con armas y ya a esas alturas se negaban a 
devolverlas. (Un año más tarde se calculaba que los anarcosindicalistas en Cataluña poseían 
todavía treinta mil fusiles.) Las propiedades de los grandes terratenientes profascistas 
fueron tomadas en muchos lugares por los campesinos. Junto con la colectivización de la 
industria y el transporte, se hizo el intento de establecer los comienzos de un gobierno de 
trabajadores por medio de comités locales, patrullas de obreros en reemplazo de las viejas 
fuerzas policiales procapitalistas, milicias proletarias basadas en los sindicatos, etcétera. 
Desde luego, el proceso no era uniforme y llegó más lejos en Cataluña que en cualquier 
otra parte. Había zonas donde las instituciones del gobierno local permanecían casi 
inalteradas, y otras donde coexistían con los comités revolucionarios. En ciertos lugares se 
crearon comunas anarquistas independientes, algunas de las cuales siguieron existiendo 
hasta que el gobierno las disolvió un año después. En Cataluña, durante los primeros meses, 
el poder estaba casi por completo en manos de los anarcosindicalistas, quienes controlaban 
la mayor parte de las industrias clave. De hecho, lo que había ocurrido en España no era 
una mera guerra civil, sino el comienzo de una revolución. Ésta es la situación que la 
prensa antifascista fuera de España ha tratado especialmente de ocultar. Toda la lucha fue 
reducida a una cuestión de «fascismo frente a democracia», y el aspecto revolucionario se 
silenció hasta donde fue posible. En Inglaterra, donde la prensa está más centralizada y es 
más fácil engañar al público que en cualquier otra parte, sólo dos versiones de la guerra 
española tuvieron alguna publicidad digna de mención: la versión derechista de los 
patriotas cristianos enfrentando a los bolcheviques sedientos de sangre, y la versión 
izquierdista de los republicanos caballerosos que sofocaban una revuelta militar. Pero el 
hecho central fue exitosamente ocultado.  

Existían varias razones para ello. Gracias a la prensa profascista circulaban 
espantosas mentiras sobre supuestas atrocidades, y los propagandistas bien intencionados 
creían, sin duda, que ayudaban al gobierno español al negar que España se había «vuelto 
roja». Pero la principal razón era ésta: exceptuando los pequeños grupos revolucionarios 
que existen en cualquier país, todo el mundo estaba decidido a impedir la revolución en 
España; en especial el Partido Comunista, respaldado por la Rusia soviética, invirtió su 
máxima energía contra la revolución. Según la tesis comunista, una revolución en esa etapa 
resultaría fatal y en España no debía aspirarse al control ejercido por los trabajadores, sino a 
la democracia burguesa. Es innecesario señalar por qué la opinión «liberal» adoptó idéntica 
actitud. El capital extranjero había hecho fuertes inversiones en España. La Barcelona 
Traction Company, por ejemplo, representaba diez millones de capital británico, y los 
sindicatos se habían apoderado de todo el transporte en Cataluña. Si la revolución seguía 
adelante, no habría ninguna compensación, o muy escasa; si prevalecía la república 
capitalista, las inversiones extranjeras estarían a salvo. Y puesto que era indispensable 
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aplastar la revolución, simplificaba enormemente las cosas actuar como si la revolución no 
hubiera tenido lugar. De esa manera era posible ocultar el verdadero significado de los 
acontecimientos. Podía hacerse aparecer todo desplazamiento de poder de los sindicatos al 
gobierno central como un paso necesario en la reorganización militar. La situación 
resultaba muy curiosa: fuera de España pocas personas comprendían que se estaba 
produciendo una revolución; dentro de España, nadie lo dudaba. Hasta los periódicos del 
PSUC, controlados por los comunistas y más o menos comprometidos con una política 
antirrevolucionaria, hablaban de «nuestra gloriosa revolución». Y, mientras tanto, la prensa 
comunista en los países extranjeros vociferaba que no había ningún signo de revolución en 
ninguna parte; la toma de fábricas, la creación de comités de trabajadores y demás cosas no 
habían tenido lugar o bien habían ocurrido, pero «carecían de importancia política». De 
acuerdo con el Daily Worker (6 de agosto de 1936), quienes afirmaban que el pueblo 
español luchaba por la revolución social o por cualquier otra cosa que no fuera una 
democracia burguesa eran «canallas mentirosos». Por otro lado, Juan López, miembro del 
gobierno de Valencia, declaró en febrero de 1937 que «el pueblo español derramaba su 
sangre no por la República democrática y su constitución de papel, sino por... una 
revolución». Así, parecería que los canallas mentirosos integraban el gobierno por el cual 
luchábamos. Algunos de los periódicos extranjeros antifascistas descendieron incluso a la 
penosa mentira de afirmar que las iglesias sólo eran atacadas cuando los fascistas las 
utilizaban como fortalezas. La realidad es que los templos fueron saqueados en todas partes 
como algo muy natural, porque estaba perfectamente sobreentendido que el clero español 
formaba parte de la estafa capitalista. Durante los seis meses pasados en España sólo vi dos 
iglesias indemnes, y hasta julio de 1937 no se permitió reabrir ninguna ni realizar oficios, 
excepto en uno o dos templos protestantes de Madrid.   

Pero, después de todo, sólo era el comienzo de una revolución, no una revolución 
total. Cuando los trabajadores, desde luego en Cataluña y quizá en alguna otra parte, 
tuvieron el poder necesario para ello, no derrocaron o reemplazaron totalmente al gobierno. 
Evidentemente no podían hacerlo mientras Franco golpeaba a la puerta y sectores de la 
clase media lo apoyaban. El país se encontraba en una etapa de transición, y podía 
desembocar en el socialismo o en el retorno a una república capitalista corriente. Los 
campesinos tenían la mayor parte de la tierra y era muy probable que la conservaran, a 
menos que Franco ganara; se habían colectivizado todas las grandes industrias, pero que se 
mantuvieran así o que volviera a introducirse el capitalismo dependería en última instancia 
del grupo que obtuviera el control. Al comienzo podía decirse que el gobierno central y la 
Generalitat de Cataluña (el gobierno catalán semiautónomo) representaban a la clase 
trabajadora. El gobierno estaba encabezado por Caballero, un socialista del ala izquierda, e 
incluía ministros que representaban a la UGT (sindicato socialista) y a la CNT (sindicato 
controlado por los anarquistas). La Generalitat catalana fue reemplazada virtualmente 
durante un tiempo por un Comité de Defensa Antifascista , compuesto principalmente por 
delegados de los sindicatos. Más tarde, el Comité de Defensa se disolvió y la Generalitat se 
reorganizó de modo que representara a las organizaciones obreras y a los partidos de 
izquierda. Pero las subsiguientes modificaciones del gobierno significaron un cambio hacia 
la derecha. Primero se expulsó al POUM de la Generalitat; seis meses más tarde, Caballero 
fue reemplazado por Negrín, socialista de derechas; poco después, la CNT fue eliminada 
del gobierno; luego la UGT; posteriormente la CNT también tuvo que apartarse de la 
Generalitat; por fin, un año después del estallido de la guerra y la revolución, existía un 
gobierno totalmente compuesto por socialistas de derechas, liberales y comunistas.   
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El vuelco general hacia la derecha se produjo en octubre-noviembre de 1936, cuando 
la URSS inició el envío de armas al gobierno y el poder comenzó a pasar de los anarquistas 
a los comunistas. Con la excepción de Rusia y México, ningún gobierno había tenido la 
decencia de acudir en auxilio de la República, y México, por razones obvias, no podía 
proporcionar armas en grandes cantidades. En consecuencia, los rusos podían imponer sus 
condiciones. Caben muy pocas dudas de que tales condiciones eran, en esencia, «impedir la 
revolución o quedarse sin armas», y de que la primera medida contra los elementos 
revolucionarios, la expulsión del POUM de la Generalitat catalana, se tomó por orden de la 
URSS. Se niega la existencia de presiones del gobierno ruso, pero esto carece de mayor 
importancia, pues puede darse por descontado que los partidos comunistas de todos los 
países ponen en práctica la política rusa, y nadie niega que en España el Partido Comunista 
fue el principal opositor del POUM primero, luego de los anarquistas, más tarde del grupo 
socialista que apoyaba a Caballero y, siempre, de una política revolucionaria. Con la 
intervención de la URSS, el triunfo del Partido Comunista estaba asegurado. El 
agradecimiento hacia Rusia por las armas recibidas y el hecho de que el Partido Comunista, 
en particular desde la llegada de las Brigadas Internacionales, parecía capaz de ganar la 
guerra, sirvieron para incrementar su prestigio. Las armas rusas se distribuían a través del 
Partido Comunista y sus partidos aliados, quienes cuidaron muy bien de que sus opositores 
políticos prácticamente no recibieran ninguna.† Al proclamar una política no 
revolucionaria, los comunistas pudieron agrupar a todos aquellos a quienes asustaban los 
extremistas. Resultaba fácil, por ejemplo, unir a los campesinos más acomodados contra las 
medidas de colectivización de los anarquistas. Hubo un prodigioso aumento en el número 
de afiliados del partido, provenientes en su mayor parte de la clase media: comerciantes, 
funcionarios, oficiales del ejército, campesinos acomodados, etcétera.  

La guerra era en esencia un conflicto triangular. La lucha contra Franco debía 
continuar, pero el gobierno tenía la finalidad simultánea de recuperar el poder que 
permanecía en manos de los sindicatos. Ello se logró mediante una serie de pequeños pasos 
y, en líneas generales, con suma inteligencia. No hubo un movimiento 
contrarrevolucionario general y evidente, y hasta mayo de 1937 casi no fue necesario 
recurrir a la fuerza. En todos los casos, desde luego, resultaba que lo exigido por las 
necesidades militares era la entrega de algo que los trabajadores habían conquistado para sí 
en 1936. A las organizaciones obreras siempre podía hacérselas volver sobre sus pasos con 
un argumento que es casi demasiado evidente para que sea necesario manifestarlo: «A 
menos que se haga esto y aquello, perderemos la guerra». Ese argumento no podía fallar, 
pues perder la guerra era lo último que deseaban los revolucionarios; si la guerra se perdía, 
democracia y revolución, socialismo y anarquismo se convertían en palabras vacías. Los 
anarquistas -único movimiento revolucionario que ejercía gran influencia- fueron obligados 
a ceder en un punto tras otro. Se frenó el proceso de colectivización, se eliminaron los 
comités locales, se disolvieron las patrullas de trabajadores y se restablecieron, reforzadas y 
muy bien armadas, las fuerzas policiales de antes de la guerra; el gobierno se hizo cargo de 
varias industrias clave que habían estado bajo el control de los sindicatos (la toma de la 
Central Telefónica de Barcelona, que provocó las luchas de mayo, fue un incidente dentro 
de este proceso); por fin -hecho de máxima importancia-, las milicias de trabajadores, 
formadas por los sindicatos, se disolvieron y redistribuyeron en el nuevo Ejército Popular, 
un ejército «apolítico» de líneas semiburguesas, con pagas diferenciadas, una casta 
privilegiada de oficiales, etcétera. En esas especiales circunstancias éste fue el paso 
realmente decisivo; en Cataluña se produjo más tarde que en cualquier otra parte porque allí 
los partidos revolucionarios eran muy fuertes. Sin duda, la única garantía con que contaban 
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los trabajadores para conservar sus conquistas consistía en mantener parte de las fuerzas 
armadas bajo su control. Como ya era habitual, la disolución de la milicia se realizó en 
nombre de la eficiencia militar. Nadie negaba la necesidad de una reorganización militar a 
fondo. No obstante, se hubieran podido reorganizar las milicias y lograr en ellas una mayor 
eficiencia manteniéndolas bajo el control directo de los sindicatos; el propósito principal 
del cambio era el de asegurar que los anarquistas no contaran con un ejército propio. 
Además, el espíritu democrático de las milicias las convertía en semilleros de ideas 
revolucionarias. Los comunistas lo sabían muy bien y lucharon incesante y 
encarnizadamente contra el POUM y el principio anarquista de igual paga para todos los 
rangos. Se llevó a cabo un «aburguesamiento» general, una destrucción deliberada del 
espíritu igualitario de los primeros meses de la revolución. Todo ocurría de forma tan 
rápida que la gente que hacia frecuentes visitas a España declaraba que le parecía llegar a 
un país distinto cada vez; lo que por un breve instante’ y de manera superficial parecía 
haber sido un Estado de trabajadores, estaba convirtiéndose ante nuestros ojos en una 
república burguesa corriente, con la habitual división entre ricos y pobres. En otoño de 
1937, el «socialista» Negrín declaraba en discursos públicos que «respetamos la propiedad 
privada», y los miembros de las Cortes que al comienzo de la guerra habían tenido que huir 
a causa de sus simpatías profascistas comenzaban a regresar a España.   

El proceso resulta fácil de entender si recordamos que tiene su origen en la alianza 
temporal que el fascismo, en cierta forma, obliga a realizar entre la burguesía y los 
trabajadores. Tal alianza, conocida como Frente Popular, constituye en esencia una alianza 
de enemigos y parece probable que siempre haya de terminar con que uno de los bandos 
devore al otro. El único rasgo inesperado en la situación española que fuera de España ha 
causado muchos malentendidos- es que, entre los partidos del lado gubernamental, los 
comunistas no estuvieron en la extrema izquierda, sino en la extrema derecha. En realidad 
no debería resultar sorprendente, pues las tácticas del Partido Comunista en otros países, 
particularmente en Francia, han puesto en evidencia que es necesario considerar al 
comunismo oficial, al menos por el momento, como una fuerza contrarrevolucionaria. La 
política del Komintern está hoy subordinada (se comprende, considerando la situación 
mundial) a la defensa de la URSS, que depende de un sistema de alianzas militares. En 
concreto, la URSS es aliada de Francia, un país imperialista-capitalista. Tal alianza no es 
muy útil a Rusia a menos que el capitalismo francés sea fuerte y, por lo tanto, la politica 
comunista en Francia debe ser antirrevolucionaria. Ello significa no sólo que los 
comunistas franceses marchen ahora tras la bandera tricolor y canten la Marsellesa, sino 
que - más importante aún- hayan tenido que dejar a un lado toda agitación efectiva en las 
colonias francesas. Hace menos de tres años que Thorez, secretario del Partido Comunista 
francés, declaró que los trabajadores franceses nunca serían llevados a luchar contra sus 
camaradas alemanes ; actualmente, es uno de los patriotas más vocingleros de Francia. La 
clave para comprender la conducta del Partido Comunista en cualquier país es la relación 
militar (real o potencial) de ese país con la URSS. En Inglaterra, por ejemplo, la posición es 
aún incierta y, por ende, el Partido Comunista inglés sigue siendo hostil al gobierno 
nacional y se opone al rearme. Con todo, si Gran Bretaña entra en una alianza o en un 
acuerdo militar con la URSS, el comunista inglés, al igual que el francés, no podrá hacer 
otra cosa que convertirse en un buen patriota y en un imperialista. Ya hay signos 
premonitorios de esta situación. En España, la «línea» comunista dependía sin duda del 
hecho de que Francia, aliada de Rusia, se opusiera decididamente a tener un vecino 
revolucionario e hiciera todo lo posible por impedir la liberación del Marruecos español. El 
Daily Mail, con sus historias de una revolución roja financiada por Moscú, estaba aún más 
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equivocado que de costumbre. En realidad, eran los comunistas, más que cualquier otro 
sector, quienes impedían la revolución en España. Más tarde, cuando las fuerzas derechistas 
asumieron el control total, los comunistas se mostraron dispuestos a ir mucho más allá que 
los liberales en la caza de dirigentes revolucionarios.   

He tratado de describir el curso general de la revolución española durante el primer 
año, a fin de facilitar la comprensión de la situación en cualquier momento dado. Pero no 
quisiera sugerir que en febrero yo ya contaba con todas las opiniones implícitas en lo que 
acabo de decir. Lo que más me aclaró las cosas aún no había ocurrido y, en cualquier caso, 
mis simpatías eran en cierto sentido diferentes de las actuales. Ello se debía, en parte, a que 
el aspecto político de la guerra me aburría y, naturalmente, reaccionaba contra el punto de 
vista que me tocaba oír con más frecuencia, esto es, el del POUM-ILP. Los ingleses, entre 
los que me encontraba, eran en su mayor parte miembros del ILP, exceptuados unos pocos 
pertenecientes al Partido Comunista, y casi todos ellos tenían una formación política más 
sólida que yo. Durante largas semanas, en el monótono período en que nada ocurría en los 
alrededores dé Huesca, me encontré en medio de una discusión política prácticamente 
interminable. En el granero maloliente y frío de la granja donde estábamos instalados, en la 
asfixiante oscuridad de las trincheras, detrás del parapeto en las heladas horas de la noche, 
el conflicto de las «líneas» partidistas se discutía una y otra vez. Entre los españoles ocurría 
lo mismo, y la mayoría de los periódicos que leíamos centraban su atención en el conflicto 
entre los partidos. Uno tendría que haber sido sordo o imbécil para no recoger algunas ideas 
acerca de los propósitos de los diversos partidos.   

Desde el punto de vista de la teoría política, sólo importaban tres tendencias: la del 
PSUC, la del POUM y la de la CNT-FAI. Al referirnos a estas últimas organizaciones 
solíamos decir simplemente «los anarquistas». Consideraré primero el PSUC, por ser el 
más importante; fue el partido que triunfó finalmente y que, ya en esa época, se encontraba 
visiblemente en ascenso.   

Es necesario explicar que, cuando uno habla de la «línea» del PSUC, en realidad se 
refiere a la «línea» del Partido Comunista. El PSUC (Partido Socialista Unificado de 
Cataluña) era el partido socialista de Cataluña; se había formado al comienzo de la guerra 
por la fusión de diversos partidos marxistas, entre ellos el Partido Comunista Catalán, pero 
ahora se encontraba bajo control comunista y estaba adscrito a la Tercera Internacional. En 
otras regiones de España no había tenido lugar ninguna unificación formal entre socialistas 
y comunistas, pero en todas partes se podían considerar idénticos los puntos de vista 
comunista y socialista de derecha. En términos generales, el PSUC era el órgano político de 
la UGT (Unión General de Trabajadores) y de los sindicatos socialistas. El número de 
miembros de este sindicato en toda España ascendía en esos momentos al millón y medio. 
Agrupaba a muchas secciones de trabajadores manuales, pero desde el estallido de la guerra 
también había visto engrosadas sus filas por una gran afluencia de personas de clase media, 
puesto que ya en los comienzos de la revolución, personas de las más distintas procedencias 
habían considerado útil unirse a la UGTo a la CNT Ambos bloques sindicales tenían bases 
comunes, pero de los dos, la CNT era más decididamente una organización de la clase 
trabajadora. En resumen, el PSUC estaba integrado por trabajadores y pequeña burguesía 
(comerciantes, funcionarios y los campesinos más acomodados).   

La «línea» del PSUC, predicada en la prensa comunista y procomunista de  todo el 
mundo, era aproximadamente ésta: «En la actualidad, nada importa salvo ganar la guerra; 
sin una victoria definitiva, todo lo demás carece de sentido. Por lo tanto, éste no es el 
momento para hablar de llevar adelante la revolución. No podemos darnos el lujo de perder 
a los campesinos al obligarlos a aceptar la colectivización, ni de ahuyentar a la clase media 



Librodot Homenaje a Cataluña George Orwell 
 

 
Librodot 

100

100

que lucha a nuestro lado. Por encima de todo y por razones de eficacia, debemos acabar con 
el caos revolucionario. Necesitamos un gobierno central fuerte en lugar de comités locales, 
y un ejército bien adiestrado y completamente militarizado bajo un mando único. Aferrarse 
a los fragmentos de control obrero y repetir como loros frases revolucionarias es más que 
inútil: no sólo resulta un obstáculo, sino también contrarrevolucionario, porque conduce a 
divisiones que los fascistas pueden utilizar contra nosotros. En esta etapa no luchamos por 
la dictadura del proletariado, luchamos por la democracia parlamentaria. Quien trate de 
convertir la guerra civil en una revolución social le hace el juego a los fascistas y es, de 
hecho, aun sin quererlo, un traidor».   

La «línea» del POUM difería de aquélla en todos los puntos excepto, desde luego, en 
la importancia de ganar la guerra. El POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) era 
uno de esos partidos comunistas disidentes que han surgido en muchos países durante los 
últimos años como resultado de la oposición al «estalinismo», esto es, al cambio, real o 
aparente, en la política comunista. Estaba constituido en parte por ex comunistas y, en 
parte, por un partido anterior, el Bloque Obrero y Campesino. Numéricamente se trataba de 
un partido pequeño, sin mayor influencia fuera de Cataluña, pero importante sobre todo 
porque agrupaba una proporción insólitamente elevada de individuos políticamente 
conscientes. En Cataluña, su zona de influencia más fuerte era Lérida. No representaba a 
ningún bloque sindical. Los milicianos del POUM eran en su mayor parte miembros de la 
CNT, pero los miembros reales del partido pertenecían en general a la UGT. No obstante, el 
POUM sólo tenía algo de influencia en la CNT. La «línea» del POUM era 
aproximadamente la que sigue: «Carece de sentido hablar de oponerse al fascismo por 
medio de una “democracia” burguesa. La “democracia” burguesa es sólo otro nombre del 
capitalismo y lo mismo ocurre con el fascismo; luchar contra el fascismo en nombre de la 
“democracia” significa luchar contra una forma de capitalismo en nombre de otra forma 
que es susceptible de convertirse en la primera en cualquier momento. La única alternativa 
real al fascismo es el control obrero. Si se fija cualquier otra meta, se terminará dándole la 
victoria a Franco o, en el mejor de los casos, se dejará entrar al fascismo por la puerta de 
atrás. Mientras tanto, los trabajadores deben aferrarse a cada centímetro ganado; si ceden al 
gobierno semiburgués, serán estafados. Las milicias y las fuerzas policiales de los 
trabajadores deben conservarse en su forma actual, y es necesario oponerse a todo esfuerzo 
tendente a aburguesarlas. Si los trabajadores no controlan las fuerzas armadas, las fuerzas 
armadas controlarán a los trabajadores. La guerra y la revolución son inseparables».   

El punto de vista anarquista es más difícil de definir. En cualquier caso, el amplio 
término «anarquista» se utiliza para designar una multitud de individuos de opiniones muy 
diversas. El enorme bloque de sindicatos que constituían la CNT (Confederación Nacional 
de Trabajadores), con unos dos millones de miembros, tenía como órgano político a la FAI 
(Federación Anarquista Ibérica), una organización verdaderamente anarquista. Pero, 
incluso los miembros de la FAI, aunque siempre impregnados, como quizá ocurra con la 
mayoría de los españoles, de la filosofía anarquista, no eran necesariamente anarquistas en 
el sentido más puro. En particular desde el comienzo de la guerra se habían orientado en la 
dirección del socialismo corriente, pues las circunstancias los habían obligado a tomar parte 
en la administración centralizada y también a violar todos sus principios al participar en el 
gobierno. No obstante, diferían fundamentalmente de los comunistas en tanto que, al igual 
que el POUM, propugnaban el control por parte de los trabajadores y no una democracia 
parlamentaria. Coincidían con el lema del POUM: «La guerra y la revolución son 
inseparables», si bien se mostraban menos dogmáticos al respecto. En líneas generales, la 
CNT-FAI representaba: 1) control directo de servicios e industrias por los trabajadores que 
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constituyen sus plantillas, por ejemplo, en transportes, en fábricas textiles, etcétera; 2) 
gobierno ejercido por comités locales y resistencia a toda forma de autoritarismo 
centralizado; 3) hostilidad absoluta a la burguesía y la Iglesia. Este último punto, si bien era 
el menos preciso, revestía máxima importancia. Los anarquistas representaban lo opuesto 
de la mayoría de los llamados revolucionarios, porque aunque sus principios resultaran más 
bien vagos, su odio hacia los privilegios y la injusticia era absolutamente genuino. Desde 
un punto de vista filosófico, comunismo y anarquismo son polos opuestos; y en la práctica -
por lo que se refiere al tipo de sociedad a la que aspiran- las diferencias son sólo de énfasis, 
pero por completo irreconciliables. El comunismo siempre pone el énfasis en el centralismo 
y la eficiencia, y el anarquismo, en la libertad y la igualdad. El anarquismo tiene profundas 
raíces en España y es probable que sobreviva al comunismo cuando la influencia rusa 
termine. Durante los primeros dos meses de la guerra fueron los anarquistas, más que 
cualquier otro sector, quienes salvaron la situación, y aún mucho más tarde la milicia 
anarquista, a pesar de su indisciplina, constituía el mejor elemento de lucha entre las 
fuerzas puramente españolas. Desde febrero de 1937 en adelante, los anarquistas y el 
POUM podían, en cierta medida, considerarse una unidad. Si los anarquistas, el POUM y el 
ala izquierda de los socialistas hubieran tenido el buen sentido de unirse desde el comienzo 
y forzar una política realista, la historia de la guerra podría haber sido distinta. Pero, al 
comienzo, cuando los partidos revolucionarios parecían tener la victoria en sus manos, ello 
resultó imposible. Entre anarquistas y socialistas existían antiguos resquemores; el POUM, 
desde su posición marxista, se mostraba escéptico con respecto al anarquismo; mientras 
que, desde el punto de vista anarquista, el «trotskismo» del POUM no era más preferible 
que el «estalinismo» de los comunistas. Con todo, las tácticas comunistas tendían a hacer 
coincidir ambas tendencias. La intervención del POUM en la desastrosa lucha de 
Barcelona, que tuvo lugar en mayo de 1937, se debió principalmente a un impulso 
instintivo de apoyo a la CNT, y más tarde, cuando el POUM fue proscrito, los anarquistas 
fueron los únicos que se atrevieron a levantar su voz para defenderlo.   

Así, en líneas generales, la alineación de fuerzas era la siguiente: por un lado, la 
CNT-FAI, el POUM y un sector de los socialistas que propugnaba el control por parte de 
los trabajadores; por el otro, socialistas del ala derecha, liberales y comunistas, que 
defendían el gobierno centralizado y un ejército militarizado. Resulta fácil de entender por 
qué, en esa época, preferí la actitud comunista a la del POUM. Los comunistas tenían una 
política práctica definida, una política evidentemente mejor desde el punto de vista del 
sentido común que sólo tiene en cuenta el corto plazo. Y, por cierto, la política cotidiana 
del POUM, su propaganda, etcétera, eran increíblemente malas: tienen que haberlo sido, 
pues de otro modo habrían podido atraer una masa de afiliados más considerable. Lo que 
acababa de reafirmar todo esto era el hecho de que los comunistas, o así me parecía, 
seguían adelante con la guerra mientras que nosotros y los anarquistas nos quedábamos 
estancados. Tal era la sensación general en esa época. Los comunistas habían logrado poder 
y un enorme aumento de sus miembros apelando en parte a la clase media contra los 
revolucionarios, pero también, en alguna medida, porque eran los únicos que parecían 
capaces de ganar la guerra. Las armas rusas y la magnífica defensa de Madrid por tropas 
dirigidas en su mayor parte por comunistas habían convertido a estos últimos en los héroes 
de España. Como dijo alguien, cada aeroplano ruso que volaba sobre nuestras cabezas era 
propaganda comunista. El purismo revolucionario del POUM parecía bastante inútil, 
aunque su lógica me resultara evidente. Al fin y al cabo, lo que importaba era ganar la 
guerra.   
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Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista proseguía en los periódicos, en 
panfletos, en carteles, en libros, en todas partes. En esa época, los periódicos que yo leía 
con mayor frecuencia eran los del POUM, La Batalla y Adelante, y su incesante crítica 
contra el «contrarrevolucionario» PSUC me parecía pedante y cansina. Más tarde, cuando 
estudié detenidamente la prensa comunista y la del PSUC comprendí que el POUM 
resultaba casi inocente en comparación con sus adversarios. Por otra parte, contaba con 
muchas menos posibilidades. Al contrario que los comunistas, no tenía apoyo alguno de la 
prensa extranjera y, dentro de España, se encontraba en una situación muy desventajosa 
porque la censura periodística estaba casi por completo bajo control comunista, lo cual 
significaba que los periódicos del POUM corrían peligro de ser multados o eliminados si 
decían algo peligroso. También es justo señalar que, si bien el POUM predicaba 
interminables sermones sobre la revolución y citaba a Lenin ad nauseam, no solía lanzarse 
a ataques personales. Asimismo, reservaba sus polémicas casi exclusivamente a los 
artículos periodísticos. Sus grandes carteles multicolores, destinados a un público más 
amplio (los carteles son importantes en España debido a su vasta población analfabeta) no 
atacaban a los partidos rivales, sino que eran simplemente de índole antifascista o 
abstractamente revolucionaria: lo mismo cabe decir acerca de las canciones que entonaban 
los milicianos. Los ataques comunistas eran otra cosa. Más adelante habré de referirme a 
ellos; aquí sólo quiero dar una breve pincelada de la línea de ataque comunista.  

Aparentemente, lo que enfrentaba a los comunistas y el POUM era una mera cuestión 
de tácticas. El POUM propugnaba la revolución inmediata, los comunistas no, y hasta allí 
ambos tenían mucho que decir en defensa de sus posiciones. Además, los comunistas 
sostenían que la propaganda del POUM dividía y debilitaba las fuerzas gubernamentales y 
ponía así en peligro la guerra; una vez más, aunque hoy no estoy de acuerdo, resultaba 
posible justificar este argumento. Pero es aquí donde la peculiaridad de la táctica comunista 
se muestra con toda claridad. Cautelosamente al comienzo, y luego de forma cada vez más 
franca, comenzaron a afirmar que el POUM dividía las fuerzas gubernamentales no por un 
error de criterio, sino de modo deliberado. Declararon que el POUM era sólo una pandilla 
de fascistas disfrazados, pagados por Franco y Hitler, que defendían una política 
seudorrevolucionaria como una forma de ayudar a la causa fascista. El POUM era una 
organización trotskista y la «quinta columna» de Franco. Ello implicaba que decenas de 
miles de trabajadores, ocho o diez mil soldados que se congelaban en las trincheras, y 
cientos de extranjeros que habían ido a España a luchar contra el fascismo, sacrificando a 
menudo sus medios de vida y su nacionalidad, eran traidores pagados por el enemigo. Esa 
versión se difundió por varios medios en toda España, y se repitió una y otra vez en la 
prensa comunista y procomunista de todo el mundo. Si me lo propusiera, podría llenar 
media docena de libros con tales citas.   

Decían de nosotros que éramos trotskistas, fascistas, traidores, asesinos, cobardes, 
espías y cosas por el estilo. Admito que no resultaba agradable, en especial cuando uno 
pensaba en algunas de las personas responsables de esa campaña. No es muy agradable ver 
a un muchacho español de quince años transportado en una camilla, con el rostro pálido y 
asombrado asomando sobre las mantas, y pensar en los astutos señores que en Londres y 
París escriben panfletos para demostrar que ese muchacho es un fascista disfrazado. Uno de 
los rasgos más repugnantes de la guerra es que toda la propaganda bélica, todos los gritos y 
las mentiras y el odio provienen siempre de quienes no luchan. Los milicianos del PSUC a 
quienes conocí en el frente, los comunistas de las Brigadas Internacionales con quienes me 
encontraba de tanto en tanto nunca me llamaron trotskista ni traidor; dejaban ese tipo de 
cosas para los periodistas de la retaguardia. Los individuos que escribían panfletos contra 
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nosotros y nos insultaban en los periódicos permanecían seguros en sus casas o, en el peor 
de los casos, en las oficinas periodísticas de Valencia, a cientos de kilómetros de las balas y 
el barro. Aparte de los libelos de la lucha entre partidos, estaban la autoglorificación y el 
vilipendio del enemigo, todo ello producto, como de costumbre, de gente que no luchaba y 
que, en muchos casos, habría huido para no hacerlo. Uno de los efectos más tristes de esta 
guerra ha sido el de enseñarme que la prensa de izquierda es tan espuria y deshonesta como 
la de derecha. Siento honradamente que, de nuestro lado, el lado republicano, esta guerra 
era distinta de las guerras corrientes e imperialistas; pero uno nunca lo hubiera supuesto 
guiándose por la naturaleza de la propaganda bélica. La lucha apenas había comenzado 
cuando los periódicos de derecha e izquierda se lanzaron simultáneamente al mismo pozo 
negro del ultraje. Todos recordamos el titular del Daily Mail: «LOS ROJOS CRUCIFICAN 
MONJAS», mientras que, para el Daily Worker, la Legión Extranjera de Franco estaba 
«compuesta por asesinos, tratantes de blancas, traficantes de drogas y el desecho de todos 
los países europeos». En octubre de 1937, el New Statesman nos regalaba historias de 
barricadas fascistas hechas con los cuerpos de niños vivos (elemento muy incómodo para 
hacer barricadas), y Mr. Arthur Bryant declaraba que «en la España leal era “lugar común” 
aserrar las piernas de un comerciante conservador». Quienes escribían este tipo de cosas 
nunca lucharon; posiblemente creían que escribirlo constituía un sustituto de la lucha. Lo 
mismo ocurre en todas las guerras; los soldados son los que luchan, los periodistas son los 
que gritan, y ningún «verdadero patriota» se acerca jamás a una trinchera, exceptuando las 
brevísimas giras de propaganda. A veces me resulta un consuelo pensar que el avión está 
modificando las condiciones de la guerra. Quizá cuando se produzca la próxima contienda 
podamos ver un espectáculo sin precedentes en toda la historia: un patriota incendiario con 
un orificio de bala.   

Por lo que se refiere al aspecto periodístico, esta guerra era un fraude como todas las 
guerras. Pero existía una diferencia: mientras los periodistas suelen reservar sus invectivas 
más ponzoñosas para el enemigo, en este caso, a medida que pasaba el tiempo los 
comunistas y el POUM llegaron a escribir unos contra otros cosas más terribles que acerca 
de los fascistas. No obstante, en esa época no me decidía a tomarlo demasiado en serio. La 
lucha entre partidos era molesta e incluso desagradable, pero no la consideraba más que una 
rencilla doméstica. No creía que pudiera alterar nada o que hubiera una diferencia 
realmente irreconciliable en cuanto a la política a seguir. Me daba cuenta de que los 
comunistas y los liberales se oponían a que la revolución siguiera adelante; no comprendí 
que eran capaces de hacerla retroceder.   

Existían buenos motivos para ello. Durante ese período estuve en el frente, y allí la 
atmósfera social y política no había cambiado. Salí de Barcelona a comienzos de enero y no 
regresé de permiso hasta finales de abril: durante todo ese tiempo e incluso hasta más tarde- 
en la zona de Aragón controlada por los anarquistas y el POUM persistían las mismas 
condiciones, por lo menos aparentemente. La atmósfera revolucionaria permanecía tal 
como la conocí al llegar. Generales y reclutas, campesinos y milicianos seguían tratándose 
como iguales; todo el mundo recibía la misma paga, llevaba las mismas ropas, comía lo 
mismo y se trataba con todo el mundo de «tú» y «camarada»; no había ni jefes ni lacayos, 
no había ni mendigos, ni prostitutas, ni abogados, ni curas, ni gestos de sometimiento ni 
saludos reglamentarios. Yo respiraba el aire de la igualdad y era lo bastante ingenuo como 
para imaginar que ésta existía en toda España. No me di cuenta de que, un poco por 
casualidad, estaba aislado en el sector más revolucionario de la clase trabajadora española.   

Así, pues, cuando mis camaradas de mayor educación política me dijeron que no se 
podía adoptar una actitud puramente militar frente a la guerra y que se debía elegir entre la 
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revolución y el fascismo, me sentí inclinado a reírme de ellos. En general, aceptaba el punto 
de vista comunista, que equivalía a decir: «No podemos hablar de revolución hasta que 
hayamos ganado la guerra»; y no el punto de vista del POUM: «Debemos avanzar si no 
queremos retroceder». Más tarde, cuando decidí que el POUM estaba en lo cierto o, por lo 
menos, más en lo cierto que los comunistas, no fue del todo por su enfoque teórico. En 
teoría, la posición de los comunistas era buena, la dificultad radicaba en que su conducta 
concreta hacía difícil creer que la propugnaran de buena fe. El repetido lema «La guerra 
primero y la revolución después», si bien realmente sentido por el miliciano del PSUC, 
quien honestamente pensaba que la revolución podría continuar una vez ganada la guerra, 
era una farsa. Lo que se proponían los comunistas no era postergar la revolución española 
hasta un momento más adecuado, sino asegurarse de que nunca tuviera lugar. Con el correr 
del tiempo, esto se tornó cada vez más evidente, a medida que el poder fue siendo 
arrancado de las manos de la clase trabajadora y que se fue encarcelando a un número 
siempre creciente de revolucionarios de distintas tendencias. Cada movimiento era 
efectuado en nombre de las necesidades militares, porque éste era un pretexto hecho a la 
medida; pero tendía a alejar a los trabajadores de una posición ventajosa hacia una posición 
desde la cual, cuando la guerra terminara, les resultara imposible oponerse a la 
reimplantación del capitalismo. Ha de tenerse en cuenta que no me refiero al afiliado 
comunista, y menos aún a los millares de comunistas que murieron heroicamente en 
Madrid, pero ésos no eran los hombres que dirigían la política del partido. En cuanto a los 
individuos que ocupaban posiciones más destacadas, resulta inconcebible pensar que no 
actuaron conscientes de lo que hacían.   

Sin embargo, a fin de cuentas, valía la pena ganar la guerra aunque se perdiera la 
revolución. Pero llegué a dudar de que, a la larga, la política comunista apuntara a la 
victoria. Pocas personas parecen haber pensado que lo conveniente era una política distinta 
para los diferentes períodos de la guerra. Probablemente los anarquistas salvaron la 
situación en los primeros dos meses, pero fueron incapaces de organizar la resistencia más 
allá de un cierto punto; los comunistas probablemente salvaron la situación en octubre-
diciembre, pero ganar la guerra era cosa muy distinta. En Inglaterra, la política comunista 
de guerra ha sido aceptada sin discusión, porque fueron muy pocas las críticas que llegaron 
a ver la luz en la prensa y porque sus líneas generales eliminar el caos revolucionario, 
acelerar la producción, militarizar el ejército- parecían realistas y eficaces. Tal vez valga la 
pena señalar su debilidad inherente.   

A fin de frenar toda tendencia revolucionaria y hacer que la guerra se pareciera tanto 
como fuera posible a una guerra convencional, se hizo necesario desperdiciar las 
oportunidades estratégicas que realmente existían. He descrito ya la forma en que 
estábamos armados, o desarmados, en el frente de Aragón. Casi no cabe duda de que las 
armas fueron deliberadamente retenidas a fin de que los anarquistas no contaran con 
demasiado poder en ese aspecto, pues podrían usarlo más tarde con un propósito 
revolucionario; en consecuencia, la gran ofensiva de Aragón, que hubiera alejado a Franco 
de Bilbao y posiblemente de Madrid, nunca tuvo lugar. Pero éste es un asunto 
comparativamente menor. Más importante fue el hecho de que, cuando la contienda quedó 
reducida a una «guerra por la democracia», se tornó imposible apelar a la ayuda en gran 
escala de la clase trabajadora en el extranjero. Si nos atenemos a los hechos, debemos 
admitir que la clase trabajadora del mundo ha observado con cierta indiferencia la guerra 
española. Decenas de miles de individuos acudieron a luchar, pero decenas de millones 
permanecieron apáticos. Durante el primer año de la guerra, se estima que el pueblo 
británico contribuyó a los diversos fondos de «ayuda a España» con alrededor de un cuarto 
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de millón de libras -probablemente menos de la mitad de lo que gasta en una semana para ir 
al cine-. La acción industrial -huelgas y boicots- constituía la única forma de lucha con la 
que la clase trabajadora de los países democráticos podría haber ayudado realmente a sus 
camaradas españoles. Nada por el estilo ni siquiera se anunció. Los dirigentes laboristas y 
comunistas de todo el mundo declararon que era impracticable; sin duda, estaban en lo 
cierto, sobre todo mientras siguieran gritando a voz en cuello que la España «roja» no era 
«roja». Desde 1914-1918, la expresión «guerra por la democracia» tenía un matiz siniestro. 
Durante muchos años, los comunistas mismos se habían dedicado a enseñar a los 
trabajadores militantes de todos los países que «democracia» era una manera eufemística de 
llamar al capitalismo. No es una buena táctica afirmar primero que «la democracia es una 
estafa», y pedir luego: «¡Luchad por la democracia!;>. Si, respaldados por el enorme 
prestigio de la Rusia soviética, hubieran apelado a los trabajadores del mundo, no en 
nombre de la «España democrática», sino de la «España revolucionaria», resulta difícil 
creer que no habrían recibido respuesta.   

Pero lo más importante es que con una política no revolucionaria era difícil, si no 
imposible, atacar la retaguardia de Franco. En el verano de 1937, Franco controlaba 
sectores de población más vastos que el gobierno, mucho más vastos si se cuentan las 
colonias, pero con igual cantidad de tropas. Como es bien sabido, con una población hostil 
en la retaguardia es imposible mantener un ejército en el frente sin otro ejército igualmente 
numeroso, destinado a proteger las comunicaciones, impedir el sabotaje, etcétera. Por lo 
tanto, resulta obvio que no había un verdadero movimiento popular en la retaguardia de 
Franco. Es absurdo pensar que la gente en su territorio -por lo menos los trabajadores 
urbanos y los campesinos pobres- simpatizara con él, pero con cada paso hacia la derecha, 
la superioridad del gobierno resultaba menos evidente. Confirma todo esto el caso de 
Marruecos. ¿Por qué no hubo un levantamiento en Marruecos? Franco deseaba establecer 
una terrible dictadura y los moros preferían quedarse con Franco y no con el gobierno del 
Frente Popular. La verdad palpable es que no se hizo ningún intento de fomentar un 
levantamiento en Marruecos porque ello hubiera significado dar a la guerra un giro 
revolucionario. La primera necesidad  convencer a los moros de la buena fe del gobierno- 
debería haber llevado a proclamar la liberación de Marruecos. ¡Y ya podemos imaginarnos 
la alegría que se hubieran llevado los franceses! La mejor oportunidad estratégica de la 
guerra se desperdició en la vana esperanza de aplacar al capitalismo francés e inglés.  

La tendencia de la política comunista consistía en reducir la lucha a una guerra 
corriente, no revolucionaria, en la que el gobierno estuviera en desventaja, pues una guerra 
de ese tipo sólo puede ganarse por medios mecánicos, esto es, en última instancia, por una 
provisión ilimitada de armas. Y el principal proveedor de armas del gobierno, la URSS, se 
encontraba en enorme desventaja desde el punto de vista geográfico en comparación con 
Italia y Alemania. Quizá el lema anarquista y del POUM: «La guerra y la revolución son 
inseparables» era más realista de lo que parece.  

Por las razones dadas considero errónea la política comunista antirrevolucionaria. Por 
lo que se refiere a las consecuencias de esa política sobre el curso de la guerra, espero y 
deseo equivocarme. Quisiera que esta guerra se ganara por cualquier medio. Y, desde 
luego, aún no podemos saber lo que ocurrirá. El gobierno puede volver a inclinarse hacia la 
izquierda, los moros pueden rebelarse por su propia cuenta, Inglaterra puede decidirse a 
sobornar a Italia, la guerra puede ganarse mediante recursos simplemente militares: no hay 
manera de saberlo. Dejo expresadas mis opiniones, y el resultado final mostrará en qué 
medida son acertadas o erróneas.  
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Pero en febrero de 1937 no veía las cosas bajo este prisma. Estaba harto de la 
inactividad en el frente de Aragón y, sobre todo, tenía plena conciencia de que no había 
aportado mi parte en la lucha. Solía recordar los carteles de reclutamiento de Barcelona que 
interrogaban acusadoramente a los transeúntes: «¿Y tú qué has hecho por la democracia?», 
y sentía que sólo podía responder: «He recibido mis raciones». Cuando ingresé en la 
milicia, me prometí matar a un fascista -a fin de cuentas, si cada uno de nosotros hacía lo 
mismo, no tardarían en desaparecer-, y aún no había matado a nadie, ni había tenido casi 
oportunidad de hacerlo.   

Por supuesto deseaba ir a Madrid. Todos en el ejército, cualquiera que fuese su 
actitud política, deseaban ir a Madrid. Ello probablemente significaría pasar a la Columna 
Internacional, pues el POUM contaba entonces con muy pocas tropas en Madrid y los 
anarquistas tenían menos hombres que antes.   

Por el momento, debía quedarme allí, pero les dije a todos que, en cuanto nos dieran 
permiso, trataría de pasarme a la Columna Internacional, lo cual significaba colocarme bajo 
control comunista. Varios trataron de disuadirme, pero nadie intentó interferir. Es justo 
decir que en el POUM había muy poca caza de herejes, quizá demasiado poca, 
considerando sus circunstancias especiales; nadie era castigado por tener opiniones 
políticas contrarias, exceptuando una tendencia profascista. Pasé buena parte de mi tiempo 
en la milicia criticando acerbamente la «línea» del POUM, pero nunca me vi envuelto en 
dificultades por ello. Ni siquiera se ejerció algún tipo de presión sobre mí para que 
ingresara en el partido, aunque pienso que la mayoría de los milicianos lo hacían. Nunca 
ingresé en el partido, actitud de la que me arrepentí bastante cuando el POUM fue disuelto.  

 
 

Apéndice 2  
 
[Antiguo capítulo IX de la primera edición, situado originalmente entre los capítulos 

9 y 10 de esta edición.]  
 
 
Si no se está interesado en las disputas políticas y en la multitud de partidos y 

subpartidos con nombres tan confusos como los de los generales de una guerra china, será 
mejor saltarse estas páginas. Resulta terrible tener que entrar en los detalles de la polémica 
interpartidista; es algo así como zambullirse en un pozo negro. Pero es necesario tratar de 
esclarecer la verdad en la medida de lo posible. Esa insignificante reyerta en una ciudad 
lejana es más importante de lo que podría parecer a primera vista.   

Nunca será posible obtener una versión completamente exacta e imparcial de la lucha 
de Barcelona porque los documentos necesarios no existen. Los historiadores del futuro 
dispondrán únicamente de una masa de acusaciones y de la propaganda partidista. Yo 
mismo cuento con muy pocos datos fuera de lo que vi con mis propios ojos y de lo que 
supe por otros testigos que considero fiables. Aun así, puedo contradecir algunas de las 
mentiras más flagrantes y ayudar a considerar los hechos tal como fueron.   

En primer lugar, ¿qué ocurrió realmente? Hacía ya algún tiempo que había tensiones 
a lo largo de Cataluña. En los primeros capítulos de este libro ya traté el conflicto entre 
comunistas y anarquistas. En mayo de 1937, la situación había llegado a un punto en que 
parecía inevitable algún estallido violento. La causa inmediata de la fricción fue el decreto 
del gobierno que exigía a los civiles la entrega de todas las armas, coincidente con la 
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decisión de organizar una fuerza policial «no política» y muy bien armada, de la que 
quedarían excluidos los integrantes de las organizaciones obreras. El significado de esta 
medida era muy claro para cualquiera, y se podía prever que el siguiente paso sería intentar 
tomar algunas de las industrias claves que estaban en manos de la CNT. En la clase 
trabajadora existía, además, cierto resentimiento debido al creciente contraste entre ricos y 
pobres, y una vaga y extendida sensación de que se había saboteado la revolución. Muchos 
se sintieron agradablemente sorprendidos por la ausencia de disturbios el 1º de Mayo. El 
día 3, el gobierno decidió apoderarse de la Central Telefónica, que desde el comienzo de la 
guerra había estado bajo control principalmente de trabajadores de la CNT. Se alegó que 
los servicios no eran eficientes y que se interceptaban las llamadas oficiales. Sala, el jefe de 
policía (que pudo o no haberse excedido con respecto a las órdenes recibidas), envió tres 
camiones llenos de guardias civiles para tomar el edificio, mientras policías de civil 
despejaban las calles vecinas. Aproximadamente a la misma hora, Otros grupos de guardias 
civiles se apoderaron de varios edificios en puntos estratégicos. Cualquiera que haya sido la 
intención real, la opinión pública consideró que esas medidas señalaban el comienzo de un 
ataque general de la Guardia Civil y el PSUC (comunistas y socialistas) contra la CNT 
(anarquistas). Por la ciudad corrió la voz de que eran atacados los edificios obreros; 
aparecieron anarquistas armados en las calles, se interrumpió el trabajo y de inmediato se 
generalizó la lucha. Esa noche y a la mañana siguiente se levantaron barricadas en toda la 
ciudad, y el combate continuó sin interrupciones hasta el 6 de mayo. Con todo, ambos 
bandos mantenían una actitud principalmente defensiva. Muchos edificios fueron sitiados, 
pero, por lo que sé, ninguno fue tomado y no se utilizó artillería.  

En líneas generales, las fuerzas de la CNT-FAI-POUM dominaban los suburbios 
obreros, mientras que las fuerzas policiales y del PSUC controlaban la parte central y 
oficial de la ciudad. El día 6 hubo un armisticio, pero la lucha no tardó en reanudarse, 
debido probablemente a que los guardias civiles hicieron intentos prematuros de desarmar a 
los trabajadores de la CNT. A la mañana siguiente, sin embargo, muchos obreros 
comenzaron a abandonar las barricadas por propia iniciativa. Hasta la noche del 5 de mayo, 
la CNT conservaba una posición ventajosa y gran cantidad de guardias civiles se le habían 
rendido, pero no había un liderazgo aceptado por todos ni un plan concreto. (Por lo que yo 
pude juzgar, no parecía existir ningún tipo de plan, excepto la decisión de resistir a la 
Guardia Civil.) Los dirigentes oficiales de la CNT se unieron a los de la UGT para pedir 
que se retornara al trabajo. Los alimentos escaseaban. En tales circunstancias, nadie estaba 
bastante seguro de la situación como para proseguir la lucha. Durante la tarde del 7 de 
mayo, Barcelona volvió casi a la normalidad. Esa noche seis mil guardias de asalto, 
enviados por mar desde Valencia, entraron en la ciudad y asumieron el control. El gobierno 
ordenó la entrega de todas las armas, excepto las de las fuerzas regulares, y durante los días 
siguientes se incautaron grandes cantidades de armas. Según la versión oficial, las bajas 
producidas desde el inicio de la lucha ascendieron a cuatrocientos muertos y unos mil 
heridos. Quizá la primera cifra sea exagerada, pero como no podemos verificarla, la 
tenemos que tomar por exacta.   

En segundo lugar, por lo que se refiere a las consecuencias de la lucha, éstas son 
difíciles de estipular con certeza. No hay pruebas de que los disturbios hayan ejercido 
alguna influencia directa sobre el curso de la guerra, aunque es evidente que la habrían 
tenido de continuar unos pocos días más. El conflicto fue la excusa utilizada para que 
Valencia asumiera el control directo de Cataluña, para apresurar la eliminación de las 
milicias y para suprimir el POUM, y sin duda también tuvo que ver con la caída del 
gobierno de Caballero. Pero podemos dar por hecho que tales cosas seguramente se habrían 
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producido de todas maneras. La cuestión crucial es determinar si los trabajadores de la 
CNT ganaron o perdieron en esta ocasión saliendo a la calle y plantándole cara al gobierno 
y al PSUC. Es mera conjetura, pero opino que ganaron más de lo que perdieron. La toma de 
la Central Telefónica de Barcelona fue un incidente más en un largo proceso. Desde el año 
anterior se venía despojando gradualmente a los sindicatos de todo poder de control, 
mientras se tendía a implantar un régimen centralizado, orientado hacia un capitalismo de 
Estado o, posiblemente, a la reintroducción del capitalismo privado. El hecho de que a esa 
altura hubiera resistencia probablemente retardó el proceso. Un año después del comienzo 
de la guerra, los obreros catalanes habían perdido gran parte de su poder, pero seguían 
manteniendo una posición comparativamente favorable. Tal vez no habría sido así de haber 
evidenciado que estaban dispuestos a someterse ante cualquier provocación. Hay ocasiones 
en que resulta más provechoso luchar y salir derrotado que no ofrecer resistencia alguna.   

En tercer lugar, ¿qué propósito se escondía -si es que se escondía alguno- trás el 
conflicto? ¿Fue una especie de golpe de Estado o una intentona revolucionaria? ¿ Existía la 
intención decidida de derrocar el gobierno? ¿Habia sido planeado con antelación?   

Mi opinión es que la lucha fue planeada sólo en el sentido de que todo el mundo la 
esperaba. No hubo signo de un plan muy definido en ninguno de los dos bandos. Del lado 
anarquista, la acción fue sin duda espontánea, se trató de una reacción de las bases 
militantes. Los trabajadores salieron a la calle y sus dirigentes políticos los siguieron de 
mala gana o no los siguieron en absoluto. Los únicos que todavía  hablaban un lenguaje 
revolucionario eran Los Amigos de Durruti (un pequeño grupo extremista dentro de la FAI) 
y el POUM. Pero también ellos se limitaban a dejarse llevar y no a conducir. Los Amigos 
de Durruti distribuyeron un manifiesto de carácter revolucionario que no apareció hasta el 5 
de mayo, por lo cual no puede decirse que hayan iniciado la lucha, comenzada dos días 
antes. Los dirigentes oficiales de la CNT por varias razones, quisieron evitar el conflicto 
desde el principio. En primer lugar, el hecho de que la CNT siguiera teniendo 
representantes en el gobierno y la Generalitat de Cataluña probaba que sus líderes eran más 
conservadores que sus seguidores. En segundo lugar, el principal objetivo de estos líderes 
consistía en lograr una alianza con la UGT; la lucha, inevitablemente, ampliaría la brecha 
entre ambas organizaciones, al menos por el momento. Y en tercer lugar -aunque esto, por 
lo general, se desconocía entonces-, los líderes anarquistas temían que, si las cosas iban 
más allá de cierto punto y los trabajadores tomaban posesión de la ciudad, como quizá 
estaban en condiciones de hacer el 5 de mayo, habría una intervención extranjera. Un 
crucero y dos destructores británicos se habían acercado al pueblo y, sin duda, no muy lejos 
había otros barcos de guerra. Los periódicos ingleses anunciaban que esos barcos se 
dirigían a Barcelona «para proteger los intereses británicos»; pero, en realidad, no tomaron 
ninguna medida tendente a ese propósito, no bajó a tierra ningún hombre ni subió a bordo 
ningún refugiado. No se puede saber con certeza, pero es al menos bastante probable que el 
gobierno británico, que no había movido un dedo para defender al gobierno español contra 
Franco, interviniera con bastante rapidez para salvarlo de su propia clase obrera.   

Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al margen de este asunto, sino que de 
hecho alentaron a sus seguidores a permanecer en las barricadas e incluso dieron su 
aprobación (en La Batalla, 6 de mayo) al folleto extremista publicado por Los Amigos de 
Durruti. Existe gran incertidumbre con respecto a este folleto, del cual nadie parece ahora 
capaz de presentar una copia. En algunos periódicos extranjeros era calificado de «cartel 
incendiario» que había sido «pegado» por toda la ciudad. Lo cierto es que no hubo tal 
cartel. Contrastando las diferentes informaciones, yo diría que el escrito propugnaba: 1º) la 
formación de una junta revolucionaria; 2º) el fusilamiento de los responsables del ataque 
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contra la Central Telefónica; 3º) el desarme de los guardias civiles. Existe también cierta 
incerteza en cuanto al grado de apoyo que La Batalla prestó a dicho folleto. Yo no vi ni el 
escrito ni La Batalla de esa fecha. La única octavilla que llegó a mis manos durante la lucha 
fue la distribuida el 4 de mayo por un pequeño grupo de trotskistas («bolcheviques-
leninistas»), que decía solamente: «Todos a las barricadas. Huelga general en todas las 
industrias, excepto las industrias de guerra». En otras palabras: sólo pedía lo que ya estaba 
ocurriendo. Pero, en realidad, la actitud de los dirigentes del POUM fue vacilante. Nunca 
habían estado a favor de la insurrección mientras no se venciera a Franco: al ver que los 
trabajadores habían salido a la calle, optaron por la línea marxista bastante petulante, según 
la cual, cuando esto ocurre, es deber de los partidos revolucionarios apoyarlos. Por ende, a 
pesar de pronunciar frases revolucionarias acerca de «reavivar el espíritu del 19 de julio», 
hicieron todo lo posible para que la actitud de los trabajadores fuera únicamente defensiva. 
Por ejemplo, nunca ordenaron un ataque contra ningún edificio; se limitaron a recomendar 
a sus simpatizantes que se mantuvieran en guardia y, como ya dije en el capítulo 9, que no 
dispararan mientras pudieran evitarlo. La Batalla también publicó instrucciones para que no 
se retiraran tropas del frente. Por lo que se puede estimar, la responsabilidad del POUM 
queda reducida a haber propiciado la resistencia en las barricadas y, probablemente, haber 
logrado que algunos permanecieran en ellas más tiempo del que se hubieran quedado por 
iniciativa propia. Quienes estuvieron en contacto personal con los dirigentes del POUM 
(entre los que no me incluyo), me dijeron que, en realidad, estaban consternados por este 
asunto, pero sentían que debían intervenir en él. Con posterioridad, desde luego, se intentó 
explotar el capital político de la forma habitual. Gorkin, uno de los líderes del POUM, llegó 
a hablar después incluso de «los gloriosos días de mayo». Desde un punto de. vista 
propagandístico, ésta fue quizá la actitud acertada; el POUM aumentó el número de sus 
miembros durante el breve período previo a su disolución. Desde el punto de vista táctico, 
probablemente fue un error apoyar el folleto de Los Amigos de Durruti, organización muy 
pequeña y habitualmente hostil al POUM. Considerando la excitación general y lo que se 
decía en ambos bandos, el escrito no significaba en realidad mucho más que «permanezcan 
en las barricadas»; pero al parecer que le daban su apoyo, mientras que el periódico 
anarquista Solidaridad Obrera lo repudiaba, los dirigentes del PQUM facilitaron a la prensa 
comunista que luego pudiera afirmar que la lucha había sido una insurrección organizada 
únicamente por el POUM. En cualquier caso, podemos estar seguros de que la prensa 
comunista habría dicho lo mismo de todas maneras. Esta acusación no era nada comparada 
con las que se hicieron antes y después sobre bases mucho menos sólidas. Los dirigentes de 
la CNT no ganaron tampoco mucho con su actitud más cautelosa; fueron elogiados por su 
lealtad, pero fueron apartados del gobierno y de la Generalitat en cuanto se presentó la 
ocasión.   

Era opinión corriente en esos momentos que ningún sector tenía un propósito 
verdaderamente revolucionario.  

Los hombres que estaban detrás de las barricadas eran obreros de la CNT y quizá 
algunos miembros de la UGT; no intentaban derrocar el gobierno, sino hacer frente a lo que 
consideraban, con motivo o sin él, un ataque de la policía. Su acción era en esencia 
defensiva, y dudo de que pueda definírsela, según hicieron casi todos los periódicos 
extranjeros, como un <levantamiento». Un levantamiento implica una acción agresiva y un 
plan trazado. Más exactamente se trató de una revuelta, de una revuelta muy sangrienta 
porque ambos bandos tenían armas de fuego en las manos y estaban dispuestos a 
emplearlas.   
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Pero ¿cuáles eran las intenciones del bando opuesto? Si no se trató de un golpe de 
Estado anarquista, ¿fue quizá un golpe de Estado comunista, un plan tendente a aplastar de 
un solo golpe el poder de la CNT?   

No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrían llevarnos a sospecharlo. Es 
significativo que algo muy semejante (la toma de la Central Telefónica por fuerzas 
policiales que actuaban obedeciendo órdenes de Barcelona) ocurriera en Tarragona dos días 
después. En Barcelona misma, el ataque a la Telefónica no constituyó un hecho aislado. En 
varios puntos estratégicos de la ciudad, grupos de guardias civiles y miembros del PSUC se 
apoderaron de edificios con sorprendente prontitud. Pero es necesario recordar que es- tos 
hechos ocurrían en España y no en Inglaterra. Barcelona es una ciudad con una larga 
historia de luchas callejeras. En ella, ante un conflicto de este tipo los hechos se suceden 
con rapidez, las facciones ya están organizadas, todos conocen la topografía política local y, 
cuando los fusiles comienzan a disparar, ocupan sus lugares casi como en un simulacro de 
incendio. Los responsables de la toma de la Telefónica esperaban, probablemente, 
dificultades, aunque no en el grado en que se produjeron, y habían tomado las medidas 
pertinentes. No obstante, ello no significa que planearan un ataque general contra la CNT. 
Hay dos hechos que me inclinan a pensar que ninguno de los bandos estaba preparado para 
una lucha a gran escala.   

Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipación tropas a Barcelona. La lucha se 
produjo entre habitantes de la ciudad, principalmente entre trabajadores y policías.  

Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmediato. Quien haya luchado en España 
sabe que la única operación de guerra que los españoles realizan con verdadera eficacia es 
la de alimentar a sus tropas. Es muy improbable que, de contemplar alguno de los bandos la 
posibilidad de una o dos semanas de lucha callejera, además de la huelga general, no 
hubiera asegurado una buena reserva de alimentos.   

Por último, abordemos la cuestión de quién tuvo o dejó de tener razón.   
La prensa antifascista extranjera levantó una auténtica polvareda con este asunto, 

pero, como de costumbre, sólo se escuchó a una de las partes. A consecuencia de ello, la 
lucha de Barcelona se presentó como una insurrección de los desleales anarquistas y 
trotskistas que «apuñalaban al gobierno español por la espalda», y cosas por el estilo. Los 
sucesos no fueron tan simples. Sin duda, cuando se está en guerra, las luchas intestinas son 
perjudiciales, pero vale la pena recordar que se necesitan dos para que haya una pelea y que 
uno de los bandos no se pone a construir barricadas si no ha ocurrido algún acto que pueda 
considerarse una provocación.  

Los incidentes comenzaron naturalmente con la orden del gobierno de que los 
anarquistas entregaran sus armas. En la prensa inglesa, esta orden fue traducida a términos 
ingleses y adoptó la siguiente forma: que urgentemente se necesitaban armas en el frente de 
Aragón y era imposible enviarlas porque los anarquistas habían asumido la actitud poco 
patriótica de retenerlas. Expresarse en tales términos significa desconocer las condiciones 
que realmente existían en España. Nadie ignoraba que tanto los anarquistas como el PSUC 
tenían reservas de armas, y cuando estalló la lucha en Barcelona, resultó evidente que 
disponían de ellas en abundancia. Los anarquistas sabían muy bien que, aun cuando 
entregaran sus armas, el PSUC, principal poder político en Cataluña, conservaría las suyas. 
Esto es lo que precisamente ocurrió cuando concluyó la lucha. Mientras tanto, en las calles 
se veían grandes cantidades de armas que habrían sido muy útiles en el frente, pero las 
fuerzas policiales «no políticas» de la retaguardia las retenían para su uso. Y a esto había 
que añadir las diferencias irreconciliables entre anarquistas y comunistas que habían de 
conducir más tarde o más temprano, a un enfrentamiento. Desde el comienzo de la guerra, 
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el Partido Comunista de España había crecido mucho y aumentado enormemente su poder 
político. Además, llegaban a España millares de comunistas extranjeros, muchos de los 
cuales expresaban sin disimulo la intención de «liquidar» el anarquismo en cuanto se 
ganara la guerra. En tales circunstancias, no podía esperarse que los anarquistas entregaran 
las armas de las que se habían apropiado en el verano de 1936.   

La toma de la Central Telefónica fue simplemente la cerilla que encendió la mecha de 
una bomba ya preparada.  

Quizá los responsables creyeron que no habría de originar mayores dificultades. 
Según se afirmaba, Companys, el presidente catalán, declaró riendo unos pocos días antes 
que los anarquistas se avendrían a cualquier cosa.  Sin duda alguna fue una acción poco 
inteligente. Hacía meses que se venían produciendo muchos choques armados entre 
comunistas y anarquistas en diversas zonas de España. La tensión en Cataluña 
(especialmente en Barcelona) ya había dado lugar a asesinatos y refriegas callejeras. De 
pronto circuló la noticia de que hombres armados atacaban los edificios tomados por los 
obreros en la lucha de julio y a los que atribuían una gran importancia sentimental. 
Debemos recordar que la población obrera no experimentaba ninguna simpatía por la 
Guardia Civil. Durante muchas generaciones, la guardia había sido simplemente un 
apéndice del terrateniente y el amo, y los guardias civiles eran objeto de un odio especial 
porque se sospechaba, con razón, que simpatizaban con los fascistas.† Probablemente el 
impulso que sacó a los obreros a la calle durante las primeras horas fuera el mismo que los 
había llevado a resistir a los militares insurrectos al comienzo de la guerra. Desde luego, 
puede argumentarse que los obreros de la CNT deberían haber entregado la Central 
Telefónica sin protestas. En este caso, la opinión dependerá de la posición que se adopte 
frente a alternativas tales como gobierno centralizado o control por parte de la clase obrera. 
Más pertinente sería decir: «Sí, probablemente la CNT tenía razón. Pero, a fin de cuentas, 
estaban en guerra y no tenían por qué sostener una lucha en la retaguardia». Estoy 
completamente de acuerdo con esto. Cualquier desorden interno significaba una ayuda para 
Franco. Pero ¿qué fue en realidad lo que precipitó la lucha? El gobierno pudo o no tener 
derecho a ocupar la Telefónica; pero indudablemente, dadas las circunstancias, tal medida 
había de conducir a un enfrentamiento. Era una acción provocadora, un gesto que venía a 
decir y tal vez lo pretendía de verdad: «Vuestro poder se ha acabado, a partir de ahora nos 
hacemos nosotros cargo de él». Sensatamente no cabía esperar sino resistencia. Guardando 
el sentido de la proporción, debe comprenderse que la culpa no podía recaer por lo tanto 
sólo en uno de los bandos. Si se difundió una versión unilateral fue simplemente porque los 
revolucionarios españoles no tenían ningún apoyo en la prensa extranjera. Particularmente 
en los periódicos ingleses era necesario buscar mucho antes de encontrar, en cualquier 
período de la guerra, alguna referencia favorable a los anarquistas. Fueron sistemáticamente 
denigrados y, como sé por propia experiencia, es casi imposible conseguir que alguien 
imprima algo en su defensa.  

He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha de Barcelona, aunque, como es 
evidente, nadie puede ser por completo objetivo ante un acontecimiento de esta naturaleza. 
Prácticamente se está obligado a tomar partido, y debe resultar bastante claro de qué lado 
estoy yo. Además, posiblemente he cometido algunos errores inevitables en la descripción 
de los hechos, no sólo aquí, sino en otras partes de esta narración. Resulta muy difícil ser 
exacto con respecto a la guerra española, debido a la falta de documentos no 
propagandísticos. Prevengo a todos contra mi parcialidad y contra mis errores. No obstante, 
he hecho lo posible por ser honesto. Se verá que mi relato difiere completamente de los 
publicados por la prensa extranjera, en especial la comunista. Es necesario examinar la 
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versión comunista, pues fue difundida en todo el mundo, se repite con breves intervalos y 
es, quizá, la más ampliamente aceptada.   

En la prensa comunista y procomunista se atribuyó al POUM toda la responsabilidad 
de la lucha de Barcelona. Se presentó el hecho no como un estallido espontáneo, sino como 
una insurrección contra el gobierno, planeada y organizada por el POUM con la ayuda de 
unos pocos «incontrolados» equivocados. Más aún, fue un complot decididamente fascista, 
llevado a cabo siguiendo órdenes fascistas, con el propósito de iniciar una guerra civil en la 
retaguardia y paralizar así el gobierno. El POUM era la «quinta columna de Franco», una 
organización «trotskista» que trabajaba en alianza con los fascistas. En el Daily Worker del 
11 de mayo se publicó lo siguiente:   

Los agentes alemanes e italianos, que ostensiblemente se volcaron en Barcelona para 
«preparar el notorio «Congreso de la Cuarta Internacional», tenían una importante tarea que 
cumplir. En colaboración con los trotskistas locales, debían crear un estado de desorden y 
violencia que permitiera a los alemanes e italianos declarar que eran «incapaces de ejercer 
el control naval efectivo de las costas catalanas, debido al desorden dominante en 
Barcelona» y que, por lo tanto, se veían «obligados a desembarcar tropas» en Barcelona.   

En otras palabras, lo que se preparaba era una situación en la cual los gobiernos 
alemán e italiano pudieran desembarcar abiertamente sus tropas en las costas catalanas, 
arguyendo que lo hacían «a fin de mantener el orden»... El instrumento para esto ya estaba 
preparado para alemanes e italianos bajo la forma de la organización trotskista conocida 
como POUM.   

El POUM, actuando en colaboración con elementos criminales bien conocidos, y con 
otras personas engañadas de las organizaciones anarquistas, preparó y dirigió el ataque en 
la retaguardia, de forma tal que coincidiera exactamente con el ataque en el frente de 
Bilbao, etcétera, etcétera.  

En otra parte del artículo, la lucha de Barcelona se convierte en «el ataque del 
POUM», y en otro artículo de la ‘misma fecha se afirma que «no cabe duda de que el 
POUM es responsable del derramamiento de sangre en Cataluña».   

Inprecor del 29 de mayo afirma que quienes levantaron las barricadas en Barcelona 
fueron «únicamente miembros del POUM organizados por ese partido con tal propósito».   

Podría continuar con muchas más citas, pero éstas ya son suficientemente 
clarificadoras. El POUM era totalmente responsable y actuaba bajo órdenes fascistas. Más 
adelante citaré algunos fragmentos más de las informaciones que aparecieron en la prensa 
comunista; se verá que son tan contradictorias que carecen por completo de valor. Antes 
conviene señalar varias razones por las cuales esta versión de la lucha de mayo como un 
levantamiento fascista organizado por el POUM resulta algo más que increíble.   

Primero: El POUM no tenía bastantes miembros o suficiente influencia como para 
provocar disturbios de tal magnitud; más aún, no contaba con el poder necesario para 
organizar una huelga general. Era un partido político sin demasiado arraigo en los 
sindicatos y hubiera sido tan incapaz de desencadenar una huelga en toda Barcelona como, 
por ejemplo, el Partido Comunista inglés de llamar a una huelga general a todo Glasgow. 
Como dije antes, la actitud de los dirigentes del POUM puede haber ayudado a prolongar la 
lucha, pero no hubiera bastado para originarla, ni aun en el caso de haberlo deseado.   

Segundo: El supuesto complot fascista descansa sobre meras afirmaciones, mientras 
que todas las pruebas apuntan en dirección opuesta. Se nos dice que el plan pretendía que 
los gobiernos alemán e italiano desembarcaran tropas en Cataluña, pero ningún barco con 
tropas alemanas o italianas se acercó a la costa. El «Congreso de la Cuarta Internacional» y 
los «agentes alemanes e italianos» son un mito. Por lo que sé, ni siquiera se había hablado 
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de un Congreso de la Cuarta Internacional. Se había planeado vagamente un congreso del 
POUM y sus partidos hermanos (el ILP inglés, la SAP alemana y otros), y fijado como 
fecha aproximada julio, dos meses después, pero aún no había llegado un solo delegado. 
Los «agentes alemanes e italianos» no existen fuera de las páginas del Daily Worker. Quien 
haya cruzado la frontera en esa época sabe que no era tan fácil «volcarse» en España o 
fuera de ella.   

Tercero: Nada ocurrió en Lérida, principal baluarte del POUM, ni en el frente. 
Resulta evidente que, si los dirigentes del POUM hubieran deseado ayudar a los fascistas, 
habrían ordenado a sus milicias retirarse y abrir paso a los franquistas. Nada de eso ocurrió 
ni fue sugerido. Tampoco se trajeron hombres del frente, aunque habría resultado fácil 
hacer venir a Barcelona unos mil o dos mil hombres con diversos pretextos. Además, no 
hubo ningún intento de sabotaje ni siquiera indirecto en la línea de fuego. El transporte de 
alimentos y municiones continuó como de costumbre; yo mismo lo verifiqué más tarde. Un 
levantamiento planeado del tipo sugerido habría necesitado meses de preparación, 
propaganda subversiva en la milicia, etcétera Pero no hubo signos o rumores de tales cosas. 
El hecho de que la milicia del frente no desempeñara papel alguno en el «levantamiento» es 
decisivo. Si el POUM realmente planeaba un golpe de Estado, es inconcebible que no 
utilizara los diez mil hombres armados que constituían su única fuerza.  

Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista de un «levantamiento» bajo órdenes 
fascistas carece de toda base. Agregaré unos pocos fragmentos tomados de la prensa 
comunista. Las informaciones comunistas sobre el incidente inicial, el ataque a la Central 
Telefónica, resultan esclarecedoras: no concuerdan en ningún punto excepto en echarle la 
culpa al otro bando. Puede observarse que en los periódicos comunistas ingleses la 
responsabilidad es atribuida primero a los anarquistas y sólo posteriormente al POUM. Esto 
se explica seguramente por un motivo evidente: no todo el mundo en Inglaterra había oído 
hablar de «trotskismo», mientras que toda persona de habla inglesa tiembla al oir la palabra 
«anarquista». Basta decir una sola vez que los «anarquistas» están implicados para crear la 
atmósfera de prejuicio deseada; después ya puede transferir- se la responsabilidad a los 
«trotskistas», sin correr riesgo alguno. Un artículo en el Daily Worker del 6 de mayo 
comienza así:  

El lunes y el martes un pequeño grupo de anarquistas ocupó e intentó retener las 
centrales de teléfonos y telégrafos, y abrió fuego sobre la calle.   

No hay como empezar con una inversión de los papeles. Los guardias civiles atacan 
un edificio controlado por la CNT; en consecuencia, la CNT aparece atacando su propio 
edificio, es decir, atacándose a si misma. El mismo Daily Worker del 11 de mayo afirma:   

El ministro izquierdista catalán de Seguridad Pública, Ayguadé, y el comisario 
general de Orden Público, el socialista unificado Rodríguez Sala, enviaron a la policía 
republicana a la Central Telefónica para desarmar a sus empleados, la mayoría de los cuales 
pertenecen a los sindicatos de la CNT.  

Esto no parece concordar con la primera afirmación; no obstante, el Daily Worker no 
admite que la primera noticia fuera errónea. El Daily Worker del 11 de mayo expresa que 
los folletos de Los Amigos de Durruti, que fueron desaprobados por la CNT, aparecieron el 
4 y el 5 de mayo, durante la lucha. Inprecor del 22 de mayo afirma que aparecieron el día 3, 
antes de la lucha, y agrega que «en vista de tales hechos» (la aparición de varios folletos): 
Fuerzas mandadas personalmente por el jefe de policía ocuparon la Central Telefónica en la 
tarde del 3 de mayo. Se hicieron disparos contra la policía cuando ésta procedía a cumplir 
con su deber. Ésa fue la señal para que los provocadores empezaran tiroteos en toda la 
ciudad.   
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Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice:   
A las tres de la tarde, el comisario de Orden Público, camarada Sala, se dirigió a la 

Central Telefónica, que la noche anterior había sido ocupada por cincuenta miembros del 
POUM y diversos elementos incontrolados.   

Esto resulta bastante curioso. La ocupación de la Central Telefónica por cincuenta 
miembros del POUM se podría considerar una circunstancia bastante llamativa, y 
necesariamente alguien hubiera tomado nota de ella en ese mismo momento. Sin embargo, 
parece que no se descubrió hasta tres o cuatro semanas más tarde. En otra edición de 
Inprecor, los cincuenta miembros del POUM se convierten en cincuenta milicianos del 
POUM. Sería difícil reunir más contradicciones que las contenidas en estos breves pasajes. 
Primero, la CNT ataca la Central Telefónica, luego son fuerzas suyas las atacadas allí; un 
folleto aparece antes de la toma de la Central Telefónica y provoca esa medida y, 
alternativamente, aparece después y constituye su resultado; los ocupantes de la Central 
Telefónica son, por turnos, miembros de la CNT y miembros del POUM, y así 
sucesivamente. En una edición posterior del Daily Worker (3 de junio), J.R. Campbell nos 
informa de que el gobierno tomó la Central Telefónica porque ya se habían levantado 
barricadas.   

Por razones de espacio sólo he considerado las informaciones relativas a un hecho, 
pero idénticas contradicciones aparecen en todos los relatos de la prensa comunista. 
Además, hay varias afirmaciones que son a todas luces meras invenciones. Tomemos, por 
ejemplo, algo citado por el Daily Worker (7 de mayo) y atribuido a la Embajada española 
en París:   

Un rasgo significativo del levantamiento fue que la vieja bandera monárquica flameó 
en los balcones de varias casas barcelonesas, sin duda al pensar que los que tomaban parte 
en lá insurrección se habían hecho dueños de la situación.   

Es probable que el Daily Worker haya publicado esta noticia de buena fe, pero los 
responsables de ella en la Embajada española mintieron deliberadamente. Cualquier 
español comprendería lo absurdo de tal afirmación. ¡Una bandera monárquica en 
Barcelona! Es lo único que, en un segundo, hubiera podido lograr la unión de todas las 
facciones en conflicto. Ni los comunistas pudieron evitar una sonrisa al leer esta 
información. Pasa lo mismo con las informaciones publicadas en los diversos periódicos 
comunistas acerca de las armas que el POUM utilizó durante el «levantamiento». Éstas sólo 
resultarían verosímiles si se ignoraran por completo los hechos. En el Daily Worker del 17 
de mayo, Mr. Frank Pitcairn manifiesta: Se valieron de toda clase de armas para el 
desafuero. Tenían las armas que sus hombres habían ido robando durante meses y que 
mantenían ocultas; y tenían hasta tanques, robados de los cuarteles al iniciarse el 
levantamiento. Resulta evidente que docenas de ametralladoras y varios miles de fusiles 
siguen estando en sus manos.   

Inprecor del 29 de mayo también afirma:   
El 3 de mayo, el POUM tenía a su disposición varias docenas de ametralladoras y 

miles de fusiles... En la Plaza de España los trotskistas utilizaron cañones de 75 milímetros 
destinados al frente de Aragón y que la milicia había ocultado cuidadosamente en sus 
locales.   

Pitcairn no nos dice por qué se tornó evidente que el POUM poseyera docenas de 
ametralladoras y varios miles de fusiles. En páginas anteriores me he referido a las armas 
con que se contaba en tres de los principales edificios del POUM: unos ochenta fusiles, 
unas pocas granadas, ninguna ametralladora; es decir, únicamente las armas indispensables 
para los guardias armados que en esa época todos los partidos políticos tenían en sus 
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edificios. Resulta extraño que más tarde, cuando el POUM fue suprimido y todos sus 
edificios ocupados, estas «miles de armas» no salieron a la luz; ni siquiera los tanques y 
cañones que no pueden ser fácilmente escondidos en la chimenea. Lo más revelador de 
ambas declaraciones es la completa ignorancia que demuestran acerca de las circunstancias 
locales. Según Pitcairn, el POUM robó tanques «de los cuarteles». No nos dice de qué 
cuarteles. Los milicianos del POUM que estaban en Barcelona (y que ya eran 
comparativamente pocos, pues el reclutamiento directo destinado a las milicias partidistas 
había cesado) compartían los Cuarteles Lenin con tropas considerablemente más numerosas 
del Ejército Popular. Por lo tanto, Pitcairn nos pide que creamos que el POUM robó 
tanques en complicidad con el Ejército Popular. Lo mismo ocurre con los «locales» donde 
se ocultaban los cañones de 75 milímetros. No se dice dónde se encontraban esos locales. 
Las baterías de cañones que disparaban sobre la Plaza de España son mencionadas en 
muchos artículos periodísticos, pero creo poder afirmar con certeza que jamás existieron. 
Como ya señalé, durante la lucha no oí fuego de artillería, aunque la Plaza de España 
quedaba sólo a unos dos kilómetros de distancia. Pocos días más tarde, estuve examinando 
la plaza y en ningún edificio vi rastros de fuego de artillería. Y un testigo que estuvo en las 
inmediaciones durante toda la lucha declara que nunca aparecieron cañones. (La historia de 
los cañones robados puede haber tenido su origen en Antonov Ovseenko, cónsul general 
ruso, que se la relató a un conocido periodista inglés, quien más tarde la repitió de buena fe 
a un semanario. Antonov Ovseenko fue luego objeto de una «purga». No sé hasta qué punto 
esto afecta a su credibilidad.) Desde luego, esas historias sobre tanques, cañones y 
ametralladoras fueron inventadas porque sin ellas resulta difícil conciliar la envergadura de 
la lucha de Barcelona con el escaso número de miembros del POUM. Querían señalar al 
POUM como único responsable de la lucha, y al mismo tiempo les era necesario 
presentarlo como un partido insignificante, que no contaba con mayor apoyo y «constituido 
sólo por unos pocos miles de miembros», según Inprecor. La única manera de evitar la 
contradicción de ambas afirmaciones era proclamar que el POUM contaba con todas las 
armas de un ejército moderno mecanizado.   

Es imposible leer las informaciones de la prensa comunista sin darse cuenta de que 
están destinadas, conscientemente, a un público que ignora los hechos, y de que tienen 
como único fin despertar prejuicios. Ejemplo de ello es la afirmación que hace Pitcairn en 
el Daily Worker del 11 de mayo en el sentido de que el «levantamiento» fue sofocado por 
el Ejército Popular. Se trata de dar la impresión de que toda Cataluña estaba unida contra 
los «trotskistas». En realidad, el Ejército Popular permaneció neutral durante la lucha; en 
Barcelona todo el mundo lo sabía, y resulta difícil creer que Pitcairn lo ignorara. Otro 
ejemplo: la prensa comunista abultó las cifras de muertos y heridos, a fin de exagerar la 
intensidad de los disturbios. Díaz, secretario general del Partido Comunista de España, 
ampliamente citado por la prensa comunista, declaró que había novecientos muertos y dos 
mil quinientos heridos. El ministro de Propaganda catalán, que sin duda no tendía de 
ningún modo a subestimar los hechos, habló de cuatrocientos muertos y mil heridos. El 
Partido Comunista duplica la apuesta y agrega unos cientos más para probar fortuna.   

Los periódicos capitalistas foráneos responsabilizan en general a los anarquistas, pero 
hubo unos pocos que siguieron la línea comunista. Uno de ellos fue el News Chronicle, 
cuyo corresponsal, John Landgon-Davies, se encontraba en Barcelona por esa época. Cito 
fragmentos de su artículo:   

UNA REVUELTA TROTSKISTA  
No se trata de un levantamiento anarquista. Es un putsch frustrado del POUM 

«trotskista», que opera a través de sus organizaciones controladas. «Los Amigos de 
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Durruti» y Juventudes Libertarias... La tragedia comenzó el lunes por la tarde, cuando el 
gobierno envió policías armados a la Central Telefónica para desarmar a los obreros que la 
ocupaban y que en su mayoría pertenecían a la CNT. Graves irregularidades en el servicio 
habían constituido motivo de escándalo hacía ya algún tiempo. Una gran muchedumbre se 
reunió frente a la Central, en la Plaza de Cataluña, mientras los hombres de la CNT 
resistían, retirándose piso por piso hasta la azotea del edificio... El incidente fue muy 
oscuro, pero corrió el rumor de que el gobierno había iniciado un ataque contra los 
anarquistas. Las calles se llenaron de hombres armados... Al caer la noche, todo centro 
obrero y todo edificio gubernamental tenía barricadas, y a las diez se oyeron las primeras 
detonaciones y las primeras ambulancias recorrieron las calles haciendo sonar sus sirenas. 
Al amanecer el tiroteo se había extendido por toda Barcelona... A medida que avanzaba el 
día y cuando los muertos superaban el centenar podía comenzarse a hacer conjeturas sobre 
lo que ocurría. La CNT anarquista y la UGT socialista técnicamente no habían «salido a la 
calle». Permanecían detrás de las barricadas, aguardaban alertas, asignándose el derecho de 
disparar contra toda persona armada que transitara por la calle... (los) enfrentamientos 
generalizados se veían invariablemente agravados por los pacos -hombres solitarios, 
ocultos, por lo general fascistas, que disparaban desde los terrados contra cualquier blanco, 
y hacían todo lo posible por aumentar el pánico general-.  El miércoles por la noche, sin 
embargo, comenzó a verse claramente quiénes estaban detrás de la revuelta. Todas las 
paredes fueron cubiertas por un cartel incendiario que exigía una revolución inmediata y el 
fusilamiento de los dirigentes republicanos y socialistas. Estaba firmado por Los Amigos de 
Durruti. El jueves por la mañana, el periódico anarquista negó todo conocimiento y toda 
coincidencia con el mismo, pero La Ratalla, el periódico del POUM, publicó el documento 
con grandes elogios. Barcelona, la primera ciudad de España, se veía sumida en un baño de 
sangre por culpa de agentes provocadores que utilizaban esta organización subversiva. Esta 
versión no concuerda del todo con las comunistas ya citadas, pero como se puede observar 
resulta ya en sí misma contradictoria. En primer lugar se define la lucha como «una 
revuelta trotskista», luego se afirma que tuvo origen en un ataque contra la Central 
Telefónica y que el gobierno se ‘disponía a atacar a los anarquistas. Se presenta a la ciudad 
cubierta de barricadas y se afirma que tanto la CNT como la UGT se encontraban detrás de 
ellas; se dice que el cartel incendiario (en realidad era un folleto) apareció dos días después, 
y se declara de modo implícito que ése fue el origen de todos los disturbios: el efecto 
precede a la causa. Hay un detalle que constituye un error muy serio. Langdon-Davies 
describe a Los Amigos de Durruti y a las Juventudes Libertarias como «organizaciones 
controladas» por el POUM. Ambas eran organizaciones anarquistas y carecían de todo 
contacto con el POUM. Las Juventudes Libertarias eran la liga juvenil de los anarquistas, 
equivalente a la JSU del PSUC. Los Amigos de Durruti constituían una pequeña 
organización dentro de la FAI, y su actitud general era violentamente hostil hacia el 
POUM. Por lo que pude descubrir, nadie pertenecía a ambas organizaciones a la vez. Sería 
lo mismo que afirmar que la Liga Socialista es una «organización controlada» por el 
Partido Liberal inglés. ¿No lo sabía Langdon-Davies? En tal caso, tendría que haber escrito 
con mayor cautela sobre asunto tan complejo.   

No ataco la buena fe de Langdon-Davies, pero él mismo admite que abandonó 
Barcelona en cuanto terminó la lucha, es decir cuando podría haber realizado alguna 
averiguación seria. En todo su relato hay señales evidentes de que aceptó, sin una 
verificación adecuada, la versión oficial de una «revuelta trotskista». Ello resulta obvio 
incluso en el fragmento citado. «Al anochecer» se levantan las barricadas y «a las diez» se 
oyen los primeros disparos. Estas no son las palabras de un testigo presencial. De su 
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afirmación podría deducirse que es habitual aguardar a que el enemigo construya una 
barricada para atacarlo. Así se da la impresión de que transcurrieron algunas horas entre la 
construcción de las barricadas y los primeros disparos; desde luego, las cosas se produjeron 
a la inversa. Yo y muchos otros oímos los primeros disparos durante las primeras horas de 
la tarde. Además, se habla de hombres solitarios, «por lo general fascistas», que disparan 
desde los terrados. Langdon-Davies no explica cómo supo que estos hombres eran fascistas. 
No es probable que haya subido a los terrados para interrogarlos. Se limita a repetir lo que 
se le ha dicho y no pone en duda lo que concuerda con la versión oficial. Descubre la fuente 
probable de gran parte de su información con una imprudente referencia al ministro de 
Propaganda al comienzo del artículo. Los periodistas extranjeros en España dependían para 
sus informaciones de este ministro; por lo que hubiera sido de esperar que el nombre 
mismo de ese Ministerio bastara como advertencia. El ministro de Propaganda tenía, desde 
luego, tantas probabilidades de dar un informe objetivo de los disturbios de Barcelona 
como, por ejemplo, el difunto lord Carson de dar un informe objetivo sobre el 
levantamiento de Dublín en 1916.   

He expuesto los motivos que me llevan a afirmar que la versión comunista de la lucha 
de Barcelona no puede ser tomada en serio: debo agregar algo acerca de la acusación de 
que el POUM era una organización fascista pagada por Franco y Hitler.   

Esta acusación fue repetida una y otra vez por la prensa comunista, sobre todo desde 
principios de 1937. Formaba parte de la actitud oficial y universal del Partido Comunista 
contra el «trotskismo», cuyo representante en España era supuestamente el POUM. El 
«trotskismo», según Frente Rojo (el periódico comunista de Valencia), «no es una doctrina 
política. El trotskismo es una organización capitalista oficial, una banda terrorista fascista 
dedicada al crimen y al sabotaje contra el pueblo». El POUM era una organización 
«trotskista» aliada de los fascistas y parte de la «quinta columna de Franco». Resultó 
evidente desde el comienzo que nadie podría aportar pruebas para sustentar esa acusación; 
todos se limitaban a repetirla con aire de seguridad. El ataque fue acompañado del máximo 
de calumnia personal y con total irresponsabilidad en cuanto a los efectos que pudiera tener 
sobre la guerra. Empeñados en la tarea de denigrar al POUM, muchos periodistas 
comunistas parecen haber considerado insignificante la revelación de secretos militares. En 
un ejemplar de febrero del Daily Worker, por ejemplo, Winifred Bates manifestaba que el 
POUM sólo tenía en el frente la mitad de las tropas que afirmaba tener. Ello no era cierto, 
pero probablemente el autor así lo consideraba. Por lo tanto, Bates y el Daily Worker 
entregaron al enemigo una de las informaciones más importantes que pueden revelarse a 
través de las columnas de un periódico. En un momento en que las tropas del POUM 
sufrían serias pérdidas y muchos de mis amigos personales morían o caían heridos, Ralph 
Bates afirmaba en el New Republic que las tropas del POUM estaban «jugando al fútbol 
con los fascistas en la tierra de nadie». Una caricatura maligna circuló ampliamente, 
primero en Madrid y luego en Barcelona; se representaba al POUM arrancándose una 
máscara que ostentaba la hoz y el martillo y descubriendo un rostro con la cruz gamada. Si 
el gobierno no hubiera estado virtualmente bajo control comunista, jamás habría permitido 
que algo semejante circulara en plena contienda. Era un golpe deliberado a la moral de 
guerra, no sólo de la milicia del POUM, sino de todo aquel que estuviera cerca, pues no 
resulta alentador saber que las tropas vecinas son traidoras. Dudo que las calumnias 
acumuladas desde la retaguardia sobre la milicia del POUM tuvieran algún efecto 
desmoralizador real, pero eso era ciertamente lo que pretendían, y hacen suponer que, para 
los responsables de esta campaña, el resentimiento político importaba más que la unidad 
antifascista.   
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Se acusaba al POUM, un partido integrado por docenas de miles de personas, en su 
mayoría de la clase obrera, numerosos colaboradores y simpatizantes extranjeros, muchos 
de ellos refugiados de los países fascistas, y con miles de milicianos nada menos que de ser 
una vasta organización de espionaje al servicio del fascismo. Tal acusación se oponía al 
sentido común, y la historia del POUM bastaba para tornarla inverosímil. Todos los 
dirigentes del POUM tenían un historial revolucionario meritorio. Algunos de ellos habían 
intervenido en la revuelta de 1934 y la mayoría habían sido encarcelados por actividades 
socialistas bajo el gobierno de Lerroux o la monarquía. En 1936, el dirigente Joaquín 
Maurín fue uno de los diputados que puso sobre aviso a las Cortes sobre el inminente 
levantamiento de Franco. Algún tiempo después, ya en plena lucha, fue tomado prisionero 
por los fascistas mientras trataba de organizar la resistencia en la retaguardia franquista. Al 
estallar la guerra, el POUM desempeñó un papel destacado en la resistencia. Muchos de sus 
miembros murieron en la lucha callejera, sobre todo en Madrid. Fue una de las primeras 
organizaciones que formó columnas de milicias en Cataluña y en Madrid. Resulta casi 
imposible explicar estas acciones como la actividad de un partido a sueldo de los fascistas. 
Un partido a sueldo de los fascistas simplemente se hubiera unido al otro bando.   

Tampoco hubo signos de actividades profascistas durante la guerra. Podrá 
argumentarse (aunque en última instancia tampoco estoy de acuerdo con ello) que el 
POUM, al presionar en favor de una política más revolucionaria, dividió las fuerzas 
gubernamentales y ayudó así a los fascistas. Creo que sería normal que cualquier gobierno 
de tipo reformista considerara una molestia a un partido como el POUM, pero se trata de 
algo muy distinto de la traición. Si el POUM era realmente una organización fascista, no 
hay manera de explicar por qué su milicia permaneció leal. Ocho o diez mil hombres 
controlaron sectores importantes del frente durante el atroz invierno de 1936-1937. Muchos 
de ellos estuvieron en las trincheras durante cuatro o cinco meses seguidos. Es difícil 
comprender por qué no abandonaron simplemente sus posiciones o se pasaron al enemigo. 
Siempre estuvieron en condiciones de hacerlo y, en más de una oportunidad, tal decisión 
pudo haber sido decisiva. No obstante, siguieron luchando y poco después de que el POUM 
desapareciera como partido político, cuando el hecho todavía estaba fresco en la memoria 
de todos, sus milicias -aún no redistribuidas en el Ejército Popular- tomaron parte en el 
sangriento ataque contra el este de Huesca donde siete mil hombres murieron en un par de 
días. Por lo menos cabría haber esperado cierta fraternización con el enemigo y una 
corriente constante de desertores. Como señalé con anterioridad, el número de deserciones 
fue excepcionalmente bajo. También cabria haber esperado propaganda profascista, 
«derrotismo». No hubo ni atisbos de ello. Posiblemente hubo espías fascistas y agentes 
provocadores en el POUM; existen en todos los partidos de izquierda, pero no hay pruebas 
de que fueran allí más numerosos que en cualquier otro.   

Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa comunista concedió, de mala gana, 
que sólo los dirigentes del POUM estaban a sueldo de los fascistas y no la base. Esto era un 
fútil intento de separar a los seguidores de sus dirigentes. La naturaleza de la acusación 
implicaba que los miembros normales, los milicianos y demás, participaban del complot, 
pues era obvio que si Nin, Gorkin y otros estaban realmente a sueldo de los fascistas, más 
probablemente lo sabrían sus seguidores, en estrecho contacto con ellos, que los periodistas 
de Paris, Londres o Nueva York. De cualquier manera, cuando el POUM fue disuelto, la 
policía secreta controlada por los comunistas actuó como si todos fueran igualmente 
culpables y arrestó a todas las personas vinculadas al POUM que cayeron en sus manos, 
incluyendo a heridos, enfermeras de hospitales, esposas de miembros del partido y, en 
algunos casos, incluso a niños.   
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Finalmente, el 15-16 de junio, el POUM fue disuelto y declarado ilegal. Éste fue uno 
de los primeros actos del gobierno de Negrín que subió al poder en mayo. Tras el 
encarcelamiento del Comité Ejecutivo del POUM, la prensa comunista publicó lo que 
pretendía ser el descubrimiento de un inmenso complot fascista. Durante un tiempo, la 
prensa comunista de todo el mundo echaba chispas con artículos similares a éste (Daily 
Worker, 21 de junio, resumen de varios periódicos comunistas españoles):  

TROTSKISTAS ESPAÑOLES CONSPIRAN A FAVOR DE FRANCO  
Como resultado del arresto de un gran número de trotskistas destacados en Barcelona 

y otras ciudades... se han puesto al descubierto durante el fin de semana detalles de uno de 
los más detestables actos de espionaje que se hayan conocido jamás en tiempos de guerra, y 
de la más horrenda traición trotskista nunca revelada... Documentos en poder de la policía, 
junto con la confesión detallada de no menos de doscientos arrestados, demuestran, 
etcétera, etcétera.   

Lo que tales revelaciones «demostraban» era que los dirigentes del POUM 
transmitían por radio secretos militares a Franco, estaban en contacto con Berlín y actuaban 
en colaboración con la organización fascista secreta de Madrid. Además, se consignaban 
sensacionales detalles sobre mensajes secretos en tinta invisible, un documento misterioso 
firmado con la letra N (por Nin) y otras «cosas» por el estilo.  

El resultado final fue éste: seis meses después de los acontecimientos, mientras 
escribo estas líneas, la mayoría de los dirigentes del POUM siguen en la cárcel, aunque no 
han sido sometidos a juicio, y nunca se han formulado oficialmente los cargos de haberse 
comunicado con Franco por radio, etcétera. De haber sido realmente culpables de 
espionaje, se los habría juzgado y fusilado en una semana, como ocurrió antes con tantos 
espías fascistas. Ninguna clase de prueba fue presentada jamás, exceptuando las 
afirmaciones no fundamentadas de la prensa comunista. Las doscientas «confesiones 
detalladas», de haber existido, habrían bastado para condenar a cualquiera; pero nunca 
volvieron a ser mencionadas porque no fueron sino doscientos inventos de alguna 
imaginación siniestra.   

Además, casi todos los miembros del gobierno español han negado las acusaciones 
contra el POUM. Hace poco, el gabinete decidió, por cinco votos contra dos, poner en 
libertad a los prisioneros políticos antifascistas; los dos votos en contra correspondían a los 
ministros comunistas. En agosto, una delegación encabezada por James Maxton, miembro 
del Parlamento inglés, viajó a España para investigar los cargos contra el POUM y la 
desaparición de Andrés Nin. Prieto, ministro de Defensa Nacional; Irujo, ministro de 
Justicia; Zugazagoitia, ministro del Interior; Ortega y Gasset, procurador general; Prat 
García y otros rechazaron cualquier sospecha de culpabilidad por espionaje respecto a los 
dirigentes del POUM. Irujo añadió que, habiendo examinado el expediente relativo al caso, 
opinaba que ninguna de las llamadas pruebas podría soportar un examen y que el 
documento que se atribuía a Nin «carecía de valor», es decir, era falsificado. Prieto 
consideró a los líderes del POUM responsables de las luchas de mayo en Barcelona, pero 
desechó la idea de que fueran espías fascistas. «Lo más grave –agregó- es que el arresto de 
los dirigentes del POUM no fue decidido por el gobierno; la policía lo llevó a cabo por su 
cuenta. Los responsables no son los altos funcionarios policiales, sino su entorno, en el que 
se han infiltrado los comunistas, según sus métodos habituales». Citó otros casos de 
arrestos policiales ilegales. Asimismo, Irujo declaró que la policía se había tornado «casi 
independiente» y estaba de hecho bajo el control de elementos comunistas foráneos. Prieto 
insinuó bastante claramente a la delegación que el gobierno no podía darse el lujo de 
ofender al Partido Comunista mientras los rusos enviaran armas. Cuando otra delegación, 
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encabezada por John McGovern, miembro del Parlamento, llegó a España en diciembre, 
recogió manifestaciones casi idénticas, y Zugazagoitia, ministro del interior, repitió la 
insinuación de Prieto en términos aún más claros: «Recibimos ayuda de Rusia y hemos 
tenido que permitir ciertos actos con los que no estábamos de acuerdo». Como ejemplo de 
la autonomía policial, resulta interesante señalar que una orden firmada por el director de 
Prisiones y por el ministro de Justicia no bastó para que McGovern y sus compañeros 
pudieran entrar en las «cárceles secretas» que el Partido Comunista tenía en Barcelona.  

Creo que lo dicho basta. La acusación de espionaje contra el POUM se basaba tan 
sólo en artículos de la prensa comunista y en procedimientos de la policía secreta 
controlada por los comunistas. Los líderes del POUM y centenares o miles de sus 
seguidores están aún en la cárcel, y la prensa comunista sigue clamando por la ejecución de 
los «traidores». Pero Negrín y los demás no se han dejado doblegar y se han negado a 
permitir una masacre a gran escala de «trotskistas». Considerando la presión que se viene 
ejerciendo sobre ellos, es muy meritorio que no hayan cedido. Entretanto y teniendo en 
cuenta lo que acabo de citar, resulta muy difícil creer que el POUM fuera realmente una 
organización de espionaje fascista, a menos que se acepte que Maxton, McGovern, Prieto, 
Irujo, Zugazagoitia y el resto están también a sueldo de los fascistas.   

Para acabar, me referiré a la acusación de «trotskista» que se formula contra el 
POUM. «Trotskista» es un término utilizado de forma tal que resulta sumamente equívoco; 
a menudo se emplea para confundir. Vale la pena, por lo tanto, detenerse a definirlo. La 
palabra «trotskista» se emplea para designar a:  

1) Alguien que, como Trotsky, propugna la «revolución mundial», en contraposición 
con el «socialismo en un solo país». Menos estrictamente, un revolucionario extremista.  

2) Un miembro de la organización encabezada por Trotsky.  
3) Un fascista que simula ser revolucionario, que en la URSS basa su acción 

especialmente en el sabotaje y, en general, actúa dividiendo y socavando las fuerzas de 
izquierda.   

En la primera acepción es probable que pueda calificarse de trotskista al POUM, así 
como también al ILP inglés, a la SAP alemana o a los socialistas de izquierda franceses. 
Pero el POUM no tenía contacto alguno con Trotsky ni con la organización trotskista 
(bolchevique-leninista). Cuando estalló la guerra, los trotskistas extranjeros que llegaron a 
España (unos quince o veinte) trabajaron al principio para el POUM, a causa de que la 
ideología de este partido era la que más se aproximaba a su propio punto de vista, pero no 
se afiliaron a él; más tarde, Trotsky ordenó a sus seguidores que atacaran la política del 
POUM, y los trotskistas fueron alejados de los cargos del partido, si bien unos pocos 
permanecieron en la milicia. Nin, jefe del POUM después de la captura de Maurín por los 
fascistas, fue en su tiempo secretario de Trotsky, pero se había distanciado de él hacía ya 
años y había formado el POUM mediante la amalgama de diversos núcleos comunistas de 
oposición y sobre la base del ya existente Bloque Obrero y Campesino. La vinculación de 
Nin con Trotsky fue utilizada por la prensa comunista para demostrar que el POUM era 
trotskista. Mediante idénticos argumentos podría demostrarse que el Partido Comunista 
inglés es una organización fascista, pues John Strachey estuvo alguna vez vinculado con sir 
Oswald Mosley.   

En la segunda acepción, la única definición exacta de la palabra, el POUM sin duda 
no era trotskista. Importa establecer esta distinción, pues la mayoría de los comunistas da 
por sentado que un trotskista en esta acepción lo es también en la tercera, es decir, que la 
organización trotskista no es más que una maquinaria de espionaje fascista. El «trotskismo» 
fue conocido por el público en la época de los juicios rusos por sabotaje, y llamar a un 
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hombre trotskista equivale prácticamente a llamarlo asesino, agente provocador, etcétera. 
Al mismo tiempo, quien critique la política comunista desde un punto de vista izquierdista 
corre el riesgo de ser denunciado como trotskista. ¿Se afirma entonces que todo aquel que 
profese un extremismo revolucionario está a sueldo de los fascistas?   

En la práctica esto está sujeto a las conveniencias locales. Cuando Maxton viajó a 
España con la delegación mencionada, Verdad, Frente Rojo y otros periódicos comunistas 
españoles lo denunciaron de inmediato como un «fascista- trotskista», espía de la Gestapo y 
cosas así. Sin embargo, los comunistas ingleses se cuidaron muy bien de repetir esta 
acusación. En la prensa comunista inglesa, Maxton se convierte en un «reaccionario, 
enemigo de la clase obrera», lo cual es convenientemente vago. La razón de esta 
moderación simplemente se debe a que varias dolorosas lecciones han despertado en la 
prensa comunista inglesa un sano temor a la ley de difamación. El hecho de que la 
acusación no se repitiera en un país donde quizá sería necesario probarla demuestra que se 
trataba de una mentira.   

Podría parecer que he considerado las acusaciones contra el POUM con mayor 
extensión de lo necesario. Comparada con las miserias de una guerra civil, esta riña 
intestina entre partidos, con sus inevitables injusticias y falsas acusaciones, puede parecer 
trivial. No lo es en realidad. Creo que las calumnias y las campañas periodísticas de este 
tipo y los hábitos mentales que revelan son capaces de ocasionar el daño más tremendo a la 
causa antifascista.   

Quien se haya preocupado un poco por estos asuntos sabe que no es nada nueva la 
táctica comunista de atacar a los opositores políticos con acusaciones falsas. Hoy usan el 
calificativo «fascista-trotskista», ayer emplearon el de «social- fascista». Hace sólo seis o 
siete años los juicios rusos «demostraron» que los dirigentes de la Segunda internacional, 
entre los que se contaban, por ejemplo, León Blum y miembros destacados del Partido 
Laborista británico, preparaban un gigantesco complot para la invasión de la URSS. Sin 
embargo, aún hoy los comunistas franceses aceptan de buen grado a Blum como líder, y los 
comunistas ingleses hacen lo imposible por introducirse en el Partido Laborista. Dudo de 
que acciones de este tipo rindan frutos, incluso desde un punto de vista sectario. Y 
entretanto, son evidentes el odio y las disensiones que la acusación de «fascista- trotskista» 
están causando. Los comunistas de base de todo el mundo son conducidos hacia una 
insensata caza de «trotskistas», y las organizaciones del tipo del POUM son empujadas a la 
tan estéril posición de meros partidos anticomunistas. Ya se ve el comienzo de una 
peligrosa división en el movimiento de la clase obrera mundial. Unas pocas calumnias más 
contra socialistas prominentes, Otros pocos fraudes como las acusaciones contra el POUM 
y la división puede tornarse insalvable. La única esperanza reside en mantener la 
controversia política en un plano tal que la discusión exhaustiva sea posible. Entre los 
comunistas y quienes se encuentran, o afirman encontrarse, a la izquierda de ellos existe 
una diferencia real: los comunistas sostienen que es posible derrotar al fascismo mediante 
una alianza con sectores de la clase capitalista (el Frente Popular), y sus opositores afirman 
que tal maniobra sólo sirve para dar al fascismo mayor fuerza. La cuestión debe debatirse; 
una decisión errónea puede conducirnos a una semiesclavitud de siglos. Pero mientras no se 
presente otro argumento que el grito de «¡fascista trotskista!», ni siquiera es posible 
comenzar a hablar. Yo no podría, por ejemplo, ponerme a discutir la lucha de Barcelona 
con un miembro del Partido Comunista, pues ningún comunista, es decir, ningún «buen» 
comunista, admitiría que he dado una versión veraz de los hechos. Fiel a su «línea» de 
partido, tendría que declarar que miento o, en el mejor de los casos, que estoy totalmente 
equivocado y que cualquiera que haya ojeado los titulares del Daily Worker, a mil 
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kilómetros del escenario de los acontecimientos, sabe más que yo acerca de lo que ocurrió 
en Barcelona. En tales condiciones resulta imposible conversar; falta la más mínima base 
de acuerdo necesaria. ¿Qué finalidad tiene afirmar que hombres como Maxton trabajan para 
los fascistas? Parecería que únicamente la de imposibilitar toda discusión seria. Como si en 
un campeonato de ajedrez, uno de los competidores comenzara de pronto a gritar que su 
contrincante es culpable de un incendio o de bigamia. La cuestión que realmente importa 
no se aborda nunca. La difamación no soluciona nada.  

 


