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«Nunca respondas al necio con forme a su necedad,
para no hacerte como él. Responde al necio segln
su necedad, para que no se tenga por sabio.»
Proverbios

XXVI, 4-5
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1

En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el dia antes de ingresar en la milicia, vi a un
miliciano italiano de pie frente a la mesa de los oficiales.

Era un joven de veinticinco o veintiséis afios, de aspecto rudo, cabello amarillo rojizo
y hombros poderosos. Su gorra de visera de cuero estaba fieramente inclinada sobre un ojo.
Lo veia de perfil, la barbilla contra el pecho, contemplando con expresion de desconcierto
el mapa que uno de los oficiales habia desplegado sobre la mesa. Algo en su rostro me
conmovié profundamente: era el rostro de un hombre capaz de matar y de dar su vida por
un amigo, la clase de rostro que uno esperaria encontrar en un anarquista, aunque casi con
seguridad era comunista. Habia a la vez candor y ferocidad en él, y también la
conmovedora reverencia que los individuos ignorantes sienten hacia aquellos que suponen
superiores. Evidentemente, no entendia nada del mapa, y parecia que consideraba su lectura
como una estupenda hazafia intelectual. Casi no puedo explicarmelo, pero rara vez he
conocido a alguien por quien experimentara una simpatia tan inmediata. Mientras charlaban
alrededor de la mesa, una observacion puso de manifiesto mi origen extranjero. El italiano
levantd la cabeza y preguntd rapidamente:

-¢ Italiano?

Yo respondi en mi mal espafiol:

-No, inglés. ¢ Y ta?

-Italiano.

Cuando ibamos a salir, cruzd la habitacion y me apret6 con fuerza la mano. jResulta
extrafio cuanto afecto se puede sentir por un desconocido! Fue como si su espiritu y el mio
hubieran logrado momentaneamente salvar el abismo del lenguaje y la tradicion y unirse en
absoluta intimidad. Deseé que sintiera tanta simpatia por mi como yo por él. Pero sabia que
para conservar esa primera impresion no debia volver a verlo, y asi ocurrié en efecto. Uno
siempre establecia contactos de ese tipo en Espafia.

Menciono a este miliciano porque su figura se ha mantenido muy viva en mi
memoria. Con su raido uniforme y su rostro feroz y patético simboliza para mi la atmosfera
especial de aquella época. Permanece asociado a todos mis recuerdos de aquel periodo de la
guerra: las banderas rojas en Barcelona, los largos trenes que se arrastraban hacia el frente
repletos de soldados zarrapastrosos, las ciudades grises agobiadas por la guerra a lo largo
de la linea de fuego, las trincheras heladas y fangosas en las montafias.

Esto ocurria hace menos de siete meses, a finales de diciembre de 1936, no obstante
lo cual me parece que aquel periodo pertenece ya a un pasado remoto. Acontecimientos
posteriores lo han esfumado hasta tal punto que podria situarlo en 1935, y hasta en 1905.
Habia viajado a Espafia con el proyecto de escribir articulos periodisticos, pero ingresé en
la milicia casi de inmediato, porque en esa época y en esa atmésfera parecia ser la Unica
actitud concebible. Los anarquistas seguian manteniendo el control virtual de Catalufia, y la
revolucion estaba ain en pleno apogeo. A quien se encontrara alli desde el comienzo
probablemente le pareceria, incluso en diciembre o en enero, que el periodo revolucionario
estaba tocando a su fin; pero viniendo directamente de Inglaterra, el aspecto de Barcelona
resultaba sorprendente e irresistible. Por primera vez en mi vida, me encontraba en una
ciudad donde la clase trabajadora llevaba las riendas. Casi todos los edificios, cualquiera
que fuera su tamafio, estaban en manos de los trabajadores y cubiertos con banderas rojas o
con la bandera roja y negra de los anarquistas; las paredes ostentaban la hoz y el martillo y
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las iniciales de los partidos revolucionarios; casi todos los templos habian sido destruidos y
sus imagenes, quemadas. Por todas partes, cuadrillas de obreros se dedicaban
sistematicamente a demoler iglesias. En toda tienda y en todo café se veian letreros que
proclamaban su nueva condicion de servicios socializados; hasta los limpiabotas habian
sido colectivizados y sus cajas estaban pintadas de rojo y negro. Camareros y dependientes
miraban al cliente cara a cara y lo trataban como a un igual. Las formas serviles e incluso
ceremoniosas del lenguaje habian desaparecido. Nadie decia sefior, 0 don y tampoco usted;
todos se trataban de «camarada» y «t(», y decian jsalud! en lugar de buenos dias. La ley
prohibia dar propinas desde la época de Primo de Rivera; tuve mi primera experiencia al
recibir un sermon del gerente de un hotel por tratar de darsela a un ascensorista. No
quedaban automoviles privados, pues habian sido requisados, y los tranvias y taxis, ademas
de buena parte del transporte restante, ostentaban los colores rojo y negro. En todas partes
habia murales revolucionarios que lanzaban sus llamaradas en limpidos rojos y azules,
frente a los cuales los pocos carteles de propaganda restantes semejaban manchas de barro.
A lo largo de las Ramblas, la amplia arteria central de la ciudad constantemente transitada
por una muchedumbre, los altavoces hacian sonar canciones revolucionarias durante todo el
dia y hasta muy avanzada la noche. El aspecto de la muchedumbre era lo que mas extrafieza
me causaba. Parecia una ciudad en la que las clases adineradas habian dejado de existir.
Con la excepcidn de un escaso numero de mujeres y de extranjeros, no habia gente «bien
vestida»; casi todo el mundo llevaba tosca ropa de trabajo, o bien monos azules o alguna
variante del uniforme miliciano. Ello resultaba extrafio y conmovedor. En todo esto habia
mucho que yo no comprendia y que, en cierto sentido, incluso no me gustaba, pero reconoci
de inmediato la existencia de un estado de cosas por el que valia la pena luchar. Asimismo,
creia que los hechos eran tales como parecian, que me hallaba en realidad en un Estado de
trabajadores, y que la burguesia entera habia huido, perecido o se habia pasado por propia
voluntad al bando de los obreros; no me di cuenta de que gran numero de burgueses
adinerados simplemente esperaban en las sombras y se hacian pasar por proletarios hasta
que llegara el momento de quitarse el disfraz.

Ademas de todo esto, se vivia la atmosfera enrarecida de la guerra. La ciudad tenia un
aspecto desordenado y triste, las aceras y los edificios necesitaban reparaciones, de noche
las calles se mantenian poco alumbradas por temor a los ataques aéreos, la mayoria de las
tiendas estaban casi vacias y poco cuidadas. La carne escaseaba y la leche practicamente
habia desaparecido; faltaba carbén, azlcar y gasolina, y el pan era casi inexistente. En esos
dias las colas para conseguir pan alcanzaban a menudo cientos de metros. Sin embargo, por
lo que se podia juzgar, hasta ese momento la gente se mantenia contenta y esperanzada. No
habia desocupacion y el costo de la vida seguia siendo extremadamente bajo; casi no se
veian personas manifiestamente pobres y ningun mendigo, exceptuando a los gitanos. Por
encima de todo, existia fe en la revolucién y en el futuro, un sentimiento de haber entrado
de pronto en una era de igualdad y libertad. Los seres humanos trataban de comportarse
como seres humanos y no como engranajes de la maquina capitalista. En las barberias (los
barberos eran en su mayoria anarquistas) habia letreros donde se explicaba solemnemente
que los barberos ya no eran esclavos. En las calles, carteles Ilamativos aconsejaban a las
prostitutas cambiar de profesion. Para cualquier miembro de la civilizacion endurecida y
burlona de los pueblos de habla inglesa habia algo realmente patético en la literalidad con
que estos esparioles idealistas tomaban las gastadas frases de la revolucién. En esa época
las canciones revolucionarias del tipo mas ingenuo, todas ellas relativas a la hermandad
proletaria y a la perversidad de Mussolini, se vendian por pocos céntimos. A menudo vi a
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milicianos casi analfabetos que compraban una, la deletreaban trabajosamente y
comenzaban a cantarla con alguna melodia adecuada.

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los Cuarteles Lenin con el objetivo,
segun manifestaban, de recibir una preparacion militar. Al unirme a la milicia, me
informaron de que seria enviado al frente al dia siguiente, pero, en realidad, tuve que
esperar hasta que una nueva centuria estuviera lista. Las milicias de trabajadores,
apresuradamente reclutadas entre los sindicatos al comienzo de la guerra, aun no habian
sido organizadas sobre una base militar comdn. Las unidades de comando eran la
«seccion», compuesta por unos treinta hombres, la centuria, por alrededor de cien, y la
«columna» que, en la practica, significaba cualquier nimero grande de milicianos. Los
cuarteles eran un conjunto de espléndidos edificios de piedra, con una escuela de equitacion
y enormes patios adoquinados; habian sido cuarteles de caballeria y fueron tomados durante
las luchas de julio. Mi centuria dormia en uno de los establos, junto a los pesebres, donde
aun estaban inscritos los nombres de los corceles militares. Todos los caballos habian sido
enviados al frente, pero el lugar todavia olia a orin y avena podrida. Estuve en los cuarteles
alrededor de una semana. Lo que mas recuerdo es el olor a caballo, los temblorosos toques
de corneta (nuestros cornetistas eran aficionados y no aprendi los toques espafioles hasta
que los escuché desde fuera de las lineas fascistas), el sonido de las botas claveteadas en el
patio, los largos desfiles matutinos bajo el sol invernal y los locos partidos de futbol, con
cincuenta jugadores por cada equipo, sobre la grava de la escuela de equitacion. Eramos
unos mil hombres y una veintena de mujeres, aparte de las esposas de milicianos que se
encargaban de cocinar. Todavia quedaban algunas milicianas, pero no muchas. En las
primeras batallas parecié natural que lucharan junto a los hombres; siempre sucede eso en
tiempos de revolucion. Pero las ideas ya habian empezado a cambiar. A los milicianos les
estaba prohibido acercarse a la escuela de equitacion mientras las mujeres se ejercitaban,
porque se reian y burlaban de ellas. Pocos meses antes nadie hubiera encontrado nada
cémico en una mujer con un fusil en la mano.

Los cuarteles se hallaban en un estado general de suciedad y desorden. Lo mismo
ocurria en cuanto edificio ocupaba la milicia, y parecia constituir uno de los subproductos
de la revolucion. En todos los rincones habia pilas de muebles destrozados, monturas rotas,
cascos de bronce, vainas de sables y alimentos en putrefaccion. Era enorme el desperdicio
de comida, en especial de pan. En nuestro barracon se tiraba después de cada comida una
canasta llena de pan, hecho lamentable si se piensa que la poblacion civil carecia de él.
Comiamos en largas mesas montadas sobre caballetes en escudillas de hojalata siempre
grasientas, y bebiamos de una cosa espantosa llamada porrén. El porrén es una especie de
botella de vidrio con un pico fino del cual sale un delgado chorro de vino al inclinarla. De
este modo resulta posible beber desde lejos, sin tocarlo con los labios, y pasarlo de mano en
mano. Me declaré en huelga y exigi un vaso en cuanto vi como se usaba el porrén. Para mi
gusto, se parecian demasiado a los orinales de cama de vidrio, sobre todo cuando estaban
Ilenos de vino blanco.

Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los reclutas, pero, como estabamos
en Espafa, todo se hacia de manera fragmentaria, de modo que nunca se sabia bien qué
habia recibido cada uno, y varias de las cosas méas necesarias, como cartucheras y cargas de
municiones, no se distribuyeron hasta el Gltimo momento, cuando el tren aguardaba para
llevarnos al frente. He hablado del «uniforme» de la milicia, lo cual probablemente
produzca una impresion errénea. No se trataba en verdad de un uniforme: quiza
«multiforme» seria un término mas adecuado. La ropa de cada miliciano respondia a un
plan general, pero nunca era por completo igual a la de nadie. Practicamente todos los
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miembros del ejército usaban pantalones de pana, y alli concluia la uniformidad. Algunos
usaban polainas de cuero o pana, y otros, botines de cuero o botas altas. Todos llevabamos
chaquetas de cremallera, de las cuales unas eran de cuero, otras de lana y ninguna de un
mismo color. Las clases de gorras eran casi tan numerosas como quienes las llevaban. Se
acostumbraba adornar la parte delantera de la gorra con una insignia partidista y, ademas,
casi todos llevaban un pafiuelo rojo o rojinegro alrededor del cuello. Una columna de
milicia en esa época ofrecia un aspecto realmente extraordinario. Las ropas se distribuian a
medida gue salian de una u otra fabrica y, a decir verdad, no eran malas teniendo en cuenta
las circunstancias. Con todo, las camisetas y los calcetines eran prendas de un algodén
malisimo, totalmente inutiles contra el frio. Me espanta pensar en lo que los milicianos
deben de haber soportado durante los primeros meses, antes de que las cosas comenzaran a
organizarse. Recuerdo haber leido un periédico de sélo un par de meses antes, en el cual
uno de los dirigentes del POUM, después de una visita al frente, manifestd que trataria de
que «todo miliciano tuviera una manta». Una frase capaz de producir escalofrios a quien ha
dormido alguna vez en una trinchera.

Durante mi segundo dia en los cuarteles se dio comienzo a lo que paraddjicamente se
Ilamaba «instruccion». Al principio hubo escenas de gran confusion. Los reclutas eran en
su mayor parte muchachos de dieciseis o diecisiete afios, procedentes de los barrios pobres
de Barcelona, llenos de ardor revolucionario pero completamente ignorantes respecto a lo
que significaba una guerra. Resultaba imposible conseguir que formaran en fila. La
disciplina no existia; si a un hombre no le gustaba una orden, se adelantaba y discutia
violentamente con el oficial. El teniente que nos instruia era un hombre joven, robusto y de
rostro fresco y agradable. Habia pertenecido al ejército y los modales y un elegante
uniforme le hacian conservar el aspecto de un oficial de carrera. Resulta curioso que fuera
un socialista sincero y ardiente. Insistia, ain mas que los mismos soldados, en una completa
igualdad social entre todos los grados. Recuerdo su dolorida sorpresa cuando un recluta
ignorante se dirigi6 a €l llamandolo sefior. «jQué! jSefior! ¢ Quién me llama sefior? ;Acaso
no somos todos camaradas?» No creo que esto facilitara su tarea.

En realidad, los reclutas novatos no recibian adiestramiento militar alguno que
pudiera servirles para algo. Se me habia dicho que los extranjeros no estaban obligados a
tomar parte en la «instruccion» (observé que los esparioles tenian la conmovedora creencia
de que todos los extranjeros sabian méas que ellos sobre asuntos militares), pero,
naturalmente, me presenté junto con los demas. Sentia gran ansiedad por aprender a utilizar
una ametralladora; era un arma que nunca habia tenido oportunidad de manejar. Con
desesperacion descubri que no se nos ensefiaba nada sobre el uso de armas. La llamada
instruccién consistia simplemente en ejercicios de marcha del tipo mas anticuado y
estUpido: giro a la derecha, giro a la izquierda, media vuelta, marcha en columnas de a tres,
y todas esas inltiles tonterias que aprendi cuando tenia quince afios. Era una forma
realmente extraordinaria de adiestrar a un ejército de guerrillas. Evidentemente, si se cuenta
con so6lo pocos dias para adiestrar a un soldado, deben ensefidrsele las cosas que le seran
mas necesarias: como ocultarse, como avanzar por campo abierto, cdmo montar guardia y
construir un parapeto y, por encima de todo, como utilizar las armas. No obstante, esa
multitud de criaturas ansiosas que serian arrojadas a la linea del frente casi de inmediato no
aprendian ni siquiera a disparar un fusil o a quitar el seguro de una granada. En esa época
ignoraba que el motivo de este absurdo era la total carencia de armas. En la milicia del
POUM la escasez de fusiles era tan desesperante que las tropas recién llegadas al frente no
disponian sino de los fusiles utilizados hasta ese momento por las tropas a las que
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relevaban. En todos los Cuarteles Lenin creo que no habia mas fusiles que los utilizados por
los centinelas.

Al cabo de unos pocos dias, aungue seguiamos siendo un grupo caético de acuerdo
con cualquier criterio sensato, se nos considerd aptos para aparecer en publico. Por las
mafanas nos dirigiamos hasta los jardines de la colina situada mas alla de la Plaza de
Espafia, que todas las milicias de partido, ademas de los carabineros y los primeros
contingentes del recientemente formado Ejército Popular compartian para su
adiestramiento. Alli, el espectaculo resultaba extrafio y alentador. En cada sendero y en
cada callejuela, entre los ordenados arriates de flores, se veian escuadras y compafiias de
hombres que marchaban erguidos de un lado para otro, sacando pecho y tratando
desesperadamente de parecerse a soldados. Todos ellos carecian de armas y ninguno tenia
el uniforme completo, aunque en la mayoria podia reconocerse fragmentariamente el
atuendo del miliciano. Durante tres horas trotdbamos de un lado a otro (el paso de marcha
espafol es muy corto y rapido), luego nos deteniamos, rompiamos filas y nos lanzabamos
sedientos sobre una pequefia tienda de ultramarinos, a media cuesta, que estaba haciendo
una -fortuna vendiéndonos vino barato. Los espafioles se mostraban cordiales conmigo.
Dada mi condicion de inglés, yo constituia una especie de curiosidad, y los oficiales de
carabineros estaban por mi y me pagaban la bebida. Mientras tanto, siempre que se me
presentaba la oportunidad acorralaba a nuestro teniente y le pedia a gritos que me instruyera
en el uso de una ametralladora. Solia sacar del bolsillo mi diccionario luego y lo asediaba
en mi execrable espafol:

-Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero aprender ametralladora.
¢Cuéndo vamos aprender ametralladora?

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada y una promesa de que habria
instruccién de ametralladoras mafiana. Por supuesto, mafiana nunca llegaba. Transcurridos
varios dias, los reclutas aprendieron a marcar el paso, a ponerse firmes casi de inmediato,
pero apenas si sabian de qué extremo del fusil sale la bala. Cierta vez, un carabinero se
acercé a nosotros mientras haciamos un alto y nos permitié examinar el suyo. Resulto que,
en toda mi seccion, nadie, salvo yo, sabia siquiera cargar el arma y mucho menos apuntar
con ella.

Durante ese tiempo yo tenia muchas dificultades con el idioma espafiol. Ademas de
mi, solo habia un inglés en los cuarteles, y nadie, ni siquiera entre los oficiales, sabia una
palabra de francés. No sirvio para facilitarme las cosas el hecho de que, cuando mis
compafieros hablaban entre si, lo hicieran por lo general en catalan. Sélo podia
desenvolverme llevando a todas partes un pequefio diccionario que sacaba del bolsillo en
los momentos de crisis. Pero prefiero ser extranjero en Espafia y no en cualquier otro pais.
jQué facil resulta hacer amigos en Espafia! Al cabo de uno o dos dias, habia una veintena
de milicianos que me llamaban por mi nombre de pila, me ensefiaban secretos y
triquifiuelas y me abrumaban con su amistad.

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar la milicia del POUM. El
sistema de la milicia presentaba serios fallos, y los hombres mismos dejaban mucho que
desear, pues en esa época el reclutamiento voluntario comenzaba a disminuir y muchos de
los mejores hombres ya se encontraban en el frente o habian muerto. Siempre habia entre
nosotros un cierto porcentaje de individuos completamente indtiles. Muchachos de quince
afios eran traidos por sus padres para que fueran alistados, evidentemente por las diez
pesetas diarias que constituian la paga del miliciano y, también, a causa del pan que, como
tales, recibian en abundancia y podian llevar a sus hogares. Desafio a cualquiera a verse
sumergido, como me ocurrié a mi, entre la clase obrera espafiola -quiza deberia decir la
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clase obrera catalana, pues aparte de unos pocos aragoneses y andaluces sélo tuve contacto
con catalanes- y a no sentirse conmovido por su decencia esencial y, sobre todo, por su
franqueza y generosidad. La generosidad de un espafiol, en el sentido corriente de la
palabra, a veces resulta casi embarazosa. Si uno le pide un cigarrillo, te obliga a aceptar
todo el paquete. Y mas alld de eso, existe generosidad en un sentido mas profundo, una
verdadera amplitud de espiritu que he encontrado una y otra vez en las circunstancias
menos promisorias. Algunos periodistas y otros extranjeros que viajaron por Espafia han
declarado que, en el fondo, los espafioles se sentian amargamente heridos por la ayuda
extranjera. Sélo puedo decir que nunca observé nada por el estilo. Recuerdo que unos pocos
dias antes de dejar los cuarteles, un grupo de hombres regresd del frente de permiso.
Hablaban con excitacion acerca de sus experiencias y manifestaban una fervorosa
admiracion por las tropas francesas que habian luchado junto a ellos en Huesca. Los
franceses eran muy valientes, afirmaban, y agregaban entusiasmados: Mas valientes que
nosotros. Desde luego, manifesté mi desacuerdo, pero me explicaron que los franceses
sabian més sobre el arte de la guerra, eran mas expertos en las granadas, las ametralladoras
y demas. El comentario resulta significativo. Un inglés se cortaria una mano antes de decir
algo semejante.

Los extranjeros que servian en la milicia empleaban su primera semana en aprender a
amar a los esparfioles y en exasperarse ante algunas de sus caracteristicas. En el frente, mi
propia exasperacion alcanzo algunas veces el nivel de la furia. Los espafioles son buenos
para muchas cosas, pero no para hacer la guerra. Los extranjeros se sienten consternados
por igual ante su ineficacia, sobre todo ante su enloquecedora impuntualidad. La Unica
palabra espafiola que ningun extranjero puede dejar de aprender es mafiana. Toda vez que
resulta humanamente posible, los asuntos de hoy se postergan para marfiana; sobre esto,
incluso los espafoles hacen bromas. Nada en Espafia, desde una comida hasta una batalla,
tiene lugar a la hora sefialada. Como regla general, las cosas ocurren demasiado tarde, pero,
ocasionalmente -de modo que uno ni siquiera puede confiar en esa costumbre-, acontecen
demasiado temprano. Un tren que debe partir a las ocho, normalmente lo hace en cualquier
momento entre las nueve y las diez, pero quizd una vez por semana, gracias a algun
capricho del maquinista sale a las siete y media. Tales cosas pueden resultar un poquito
pesadas. En teoria, admiro a los esparfioles por no compartir la neurosis del tiempo, tipica de
los hombres del norte; pero, por desgracia, ocurre que yo mismo la comparto.

Después de interminables rumores, mafianas y demoras, de pronto, con dos horas de
anticipacion, cuando todavia nos faltaba recibir buena parte del equipo, nos dieron la orden
de partir hacia el frente. Hubo terribles tumultos en el depdsito de intendencia y
muchisimos hombres tuvieron que irse con el equipo incompleto. Los cuarteles se poblaron
subitamente de mujeres que parecian haber surgido de la nada y que ayudaban a sus
hombres a enrollar sus mantas y a preparar sus mochilas. Resulté bastante humillante que
una joven espafiola, la esposa de William, el otro miliciano inglés, tuviera que ensefiarme a
ponerme mi nueva cartuchera de cuero. Era una criatura amable, de o0jos oscuros,
intensamente femenina, que parecia destinada a pasarse la vida meciendo una cuna; sin
embargo, habia luchado valerosamente en las batallas callejeras de julio. En ese momento
Ilevaba consigo un bebé, nacido justo diez meses después del estallido de la guerra 'y que
quiza habia sido concebido detras de una barricada.

El tren debia partir a las ocho, y eran mas o menos las ocho y diez cuando los
oficiales sudorosos y agotados lograron formarnos en el patio. Recuerdo con toda nitidez la
escena: el vocerio y la excitacion, las banderas rojas flameando a la luz de las antorchas, las
filas de milicianos con las mochilas a la espalda y su manta al hombro; los ruidos de las
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botas y de las escudillas de hojalata; luego un retumbante y finalmente exitoso siseo
pidiendo silencio; y después un comisario politico, de pie bajo un enorme estandarte rojo,
dirigiéndonos un discurso en catalan. Por fin, nos condujeron hasta la estacion por el
camino mas largo -unos seis o siete kilometros-, a fin de mostrarnos a toda la ciudad. En las
Ramblas nos hicieron detener; mientras una banda prestada para la ocasion interpretaba una
o dos melodias revolucionarias. Una vez mas, la repetida historia del héroe vencedor: gritos
y entusiasmo, banderas rojas y banderas rojinegras por doquier; multitudes cordiales
cubriendo las aceras para echarnos una mirada, mujeres saludando desde las ventanas. jQué
natural parecia todo entonces!, jcuan remoto e improbable ahora! El tren estaba tan
abarrotado que casi no quedaba lugar en el suelo, por no hablar ya de los asientos. En el
ultimo momento, la mujer de William vino corriendo por el andén y nos alcanz6 una botella
de vino y un poco de ese chorizo colorado que tiene gusto a jabon y produce diarrea. El tren
se puso en movimiento lentamente y salié de Barcelona en direccién a la meseta de Aragon
a la velocidad normal en tiempo de guerra, algo menor de veinte kildémetros por hora.

2

Barbastro, si bien muy alejada de la linea del frente, tenia un aspecto lugubre y
desolado. Grupos de milicianos de uniformes raidos vagaban por las calles de la ciudad
tratando de preservarse del frio. En un muro ruinoso descubri un cartel del afio anterior en
el que se anunciaba que «seis extraordinarios toros» serian matados en la arena tal dia. jQué
tristes eran sus péalidos colores! ;Ddénde estaban ahora los toros y los toreros? Ya ni en
Barcelona habia corridas. Por algin extrafio motivo, los mejores matadores eran fascistas.

Mi compaiiia fue enviada en camién a Siétamo, y luego hacia el oeste hasta
Alcubierre, situada justo detrds del frente de Zaragoza. Siétamo habia sido disputada tres
veces antes de que los anarquistas terminaran por apoderarse de ella en octubre; la artilleria
la habia reducido en parte a escombros y la mayoria de las casas estaban marcadas por las
balas. Nos encontrabamos a quinientos metros sobre el nivel del mar. El frio era riguroso y
densos remolinos de niebla parecian surgir de la nada. Entre Siétamo y Alcubierre, el
conductor del camion se equivocd de camino (hecho corriente en la guerra) y anduvimos
extraviados durante horas entre la niebla. Ya era de noche cuando llegamos a Alcubierre. A
través de terrenos pantanosos, alguien nos guié hasta un establo de mulas, donde nos
hicimos un hueco sobre las granzas y no tardamos en quedarnos dormidos. Las granzas son
bastante buenas para dormir cuando estan limpias, no tanto como el heno, pero siempre
mejor que la paja. Por la mafiana descubri que el lugar estaba lleno de migas de pan, trozos
de periddicos, huesos, ratas muertas y latas vacias.

Ya estdbamos cerca del frente, lo bastante cerca como para sentir el olor
caracteristico de la guerra, segin mi experiencia, una mezcla de excrementos y alimentos
en putrefaccion. Alcubierre no habia sido bombardeada y su estado era mejor que el de la
mayoria de las aldeas cercanas a la linea de fuego. Con todo, creo que ni siquiera en
tiempos de paz seria posible viajar por esa parte de Espafia sin sentirse impresionado por la
miseria peculiar de las aldeas aragonesas. Estan construidas como fortalezas: una masa de
casuchas hechas de barro y piedras, apifiadas alrededor de la iglesia. Ni siquiera en
primavera se ven flores. Las casas no tienen jardines, solo cuentan con patios donde flacas
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aves de corral resbalan sobre lechos de estiércol de mula. EI tiempo era malo, con niebla 'y
lluvia alternadas. Con el agua y el transito los estrechos caminos de tierra se habian
convertido en barrizales, en algunas partes de medio metro de profundidad, por los que las
ruedas de los camiones patinaban a gran velocidad y los campesinos conducian sus
desvencijados carros tirados por hileras de mulas, a veces de hasta seis animales cada una.
El constante ir y venir de las tropas habia reducido la aldea a un estado de mugre
indescriptible. Esta no tenia ni habia tenido nunca algo similar a un retrete o un albafial. No
habia ni un solo centimetro cuadrado donde se pudiera pisar sin fijarse dénde se ponia el
pie. Hacia ya mucho que la iglesia se utilizaba como letrina, y lo mismo ocurria con los
campos en medio kilometro a la redonda. Al evocar mis primeros dos meses de guerra,
nunca puedo evitar el recuerdo de las costras de excrementos que cubrian los bordes de los
rastrojos.

Transcurrieron dos dias y ain no nos entregaban los fusiles. Después de visitar el
Comité de Guerra y observar la hilera de orificios en la pared -orificios producidos por
descargas de fusil, pues alli se ejecutd a varios fascistas- uno ya conocia todo lo que de
interesante contiene Alcubierre. El frente estaba evidentemente tranquilo, pues venian muy
pocos heridos. El principal motivo de excitacion fue la llegada de desertores fascistas, a
quienes se traia bajo custodia. Muchas de las tropas enfrentadas a nosotros en esta parte del
frente no eran en absoluto fascistas, sino desgraciados reclutas que estaban haciendo el
servicio militar en el momento en que estallé la guerra y que solo pensaban en escapar.
Ocasionalmente, pequefios grupos de ellos trataban de llegar hasta nuestras lineas. Sin
duda, muchos mas lo habrian hecho si sus parientes no se hubieran encontrado en territorio
fascista. Estos desertores eran los primeros fascistas «verdaderos» que yo veia. Me
sorprendio que no hubiera entre ellos y nosotros ninguna diferencia, con la excepcion de
que usaban monos de color caqui. Siempre llegaban muertos de hambre, lo cual era
bastante natural después de estar ocultos uno o dos dias en tierra de nadie, pero en cada
oportunidad se sefialaba ese hecho con tono triunfal como prueba de que las tropas
enemigas estaban famélicas. Y en cierto modo constituian un espectaculo penoso: un
muchacho alto, de unos veinte afios, de piel muy curtida por el viento, con la ropa
convertida en harapos, en cuclillas junto al fuego, engullia un plato de estofado a una
velocidad desesperada, mientras sus 0jos recorrian nerviosamente el circulo de milicianos
que lo observaban. Seguia creyendo, supongo, que éramos «rojos» sedientos de sangre y
que lo fusilariamos en cuanto hubiera terminado de comer. El miliciano armado que lo
vigilaba le acariciaba el hombro tranquilizadoramente. En cierto dia memorable, quince
desertores llegaron de una sola tanda. Un individuo, montado en un caballo blanco, los
conducia triunfalmente a través de la aldea. Me las ingenié para sacar una fotografia que -
resulté bastante borrosa y que mas tarde me robaron.

En nuestra tercera mafiana en Alcubierre llegaron los fusiles. Un sargento de rostro
rudo y amarillento los distribuyd en el establo de mulas. Estuve a punto de desmayarme
cuando vi el trasto que me entregaron. Era un mauser aleméan fechado en 1896; jtenia mas
de cuarenta afios! Estaba oxidado, tenia la guarnicion de madera rajada y el cerrojo trabado
y el cafion corroido e inutilizable. La mayoria de los fusiles eran igual de malos, algunos de
ellos incluso peores, y no se hizo el menor intento de asignar las mejores armas a los
hombres que sabian utilizarlas. EI méas eficaz de los fusiles, de sélo diez afios de
antiguedad, fue entregado a una bestezuela de quince afios a quien todos conocian como el
«maricon». El sargento dio cinco minutos de una «instruccion» que consistié en explicar
cémo se carga el fusil y como se desarma el cerrojo. Muchos de los milicianos nunca
habian tenido un fusil en las manos, y supongo que muy pocos sabian para qué servia la
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mira. Se distribuyeron cartuchos, cincuenta por hombre; luego formamos fila, nos
colocamos las mochilas a la espalda y partimos hacia el frente, situado a unos cinco
kildbmetros.

La centuria, ochenta hombres y varios perros, avanzé desordenadamente por la
carretera. Cada compafiia de la milicia contaba por lo menos con un perro en calidad de
mascota. El desgraciado animal que marchaba con nosotros tenia marcadas a fuego las
iniciales POUM en letras enormes, y trotaba a nuestra vera como si tuviera conciencia de
que su aspecto no era del todo normal. A la cabeza de la columna, junto a la bandera roja, el
robusto comandante belga, Georges Kopp, montaba un caballo negro; un poco mas
adelante, un jovenzuelo de la milicia montada hacia caracolear su caballo, subiendo al
galope todas las cuestas y adoptando actitudes pintorescas en las partes mas altas. Los
espléndidos corceles de la caballeria espafiola, capturados en grandes cantidades al
comienzo de la revolucién, fueron entregados a los milicianos, pero éstos parecian
empefiados en conducirlos a una rapida muerte por agotamiento.

La carretera avanzaba entre campos yermos y amarillos, intactos desde la cosecha del
afio anterior. Ante nosotros se levantaba la sierra baja situada entre Alcubierre y Zaragoza.
Ya nos acercabamos al frente, a las granadas, las ametralladoras y el barro. Secretamente,
sentia miedo. Sabia que la linea estaba tranquila en ese momento, pero, a diferencia de la
mayoria de los hombres que me rodeaban, tenia edad suficiente como para recordar la Gran
Guerra, aungue no bastante como para haber luchado en ella. Para mi la guerra significaba
estruendo de proyectiles y fragmentos de acero saltando por los aires; pero, por encima de
todo, significaba lodo, piojos, hambre y frio. Es curioso, pero temia el frio mucho mas que
al enemigo. Este temor me habia perseguido durante toda mi estancia en Barcelona; incluso
habia permanecido despierto durante las noches imaginando el frio de las trincheras, las
guardias en las madrugadas grises, las largas horas de centinela con un fusil helado, el barro
que se deslizaba dentro de mis botas. Asimismo, admito que experimentaba una suerte de
horror al contemplar a los hombres junto a quienes marchaba. Resulta dificil concebir un
grupo méas desastroso de gente. Nos arrastrabamos por el camino con mucha menos
cohesion que una manada de ovejas; antes de avanzar cuatro kilometros, la retaguardia de
la columna se habia perdido de vista. La mitad de esos Ilamados «hombres» eran criaturas,
realmente criaturas, de dieciseis afios como maximo. Sin embargo, todos se sentian felices
y excitados ante la perspectiva de llegar por fin al frente. A medida que nos acercabamos a
la linea de fuego, los muchachos que rodeaban la bandera roja en la vanguardia
comenzaron a dar gritos de «jVisca POUM!», «jFascistas maricones!» y otros por el estilo;
gritos que tenian como fin dar una impresién agresiva y amenazadora pero que, al salir de
esas gargantas infantiles, sonaban tan patéticos como el llanto de los gatitos. Parecia
increible que los defensores de la Republica fueran esa turba de chicos zarrapastrosos,
armados con fusiles antiquisimos que no sabian usar. Recuerdo haberme preguntado si de
pasar un aeroplano fascista por el lugar, el piloto se hubiera molestado siquiera en
descender y disparar su ametralladora. Sin duda, desde el aire podria haberse dado cuenta
de que estdbamos lejos de ser verdaderos soldados.

Cuando la carretera comenzo a internarse en la sierra, doblamos hacia la derecha y
trepamos por un estrecho sendero de mulas que ascendia por la ladera de la montafia. En
esa region de Espafia las colinas tienen una formacién curiosa, en forma de herradura, con
cimas planas y laderas muy empinadas que descienden hacia inmensos barrancos. En los
lugares mas altos no crece nada, excepto brezos y arbustos achaparrados entre los que
asoman los huesos blancos de la piedra caliza. Alli el frente no era una linea continua de
trincheras, lo cual hubiera resultado imposible en un terreno tan montafioso, sino
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simplemente una cadena de puestos fortificados, conocidos siempre como «posiciones»,
colgados en la cumbre de cada colina. En la distancia podia verse nuestra «posicion» en la
cresta de la herradura: una barricada irregular de sacos de arena, una bandera roja ondeando
y el humo de las fogatas. Un poco més cerca, ya se percibia un hedor dulzén, nauseabundo,
que se mantuvo en mis narices durante semanas. Inmediatamente detrds de la posicion, en
una grieta, se habian arrojado los desperdicios de meses: un profundo y supurante lecho de
restos de pan, excrementos y latas herrumbrosas.

La compafiia a la que relevdbamos se encontraba recogiendo su equipo. Los hombres
habian permanecido en el frente durante tres meses; casi todos lucian largas barbas, tenian
los uniformes cubiertos de barro y las botas destrozadas. El capitan a cargo de la posicion
salio arrastrandose de su refugio y nos saludo. Se llamaba Levinski, pero todos lo conocian
por Benjamin, y aunque era un judio polaco hablaba francés como si fuera su lengua
materna. Era un joven bajo, de unos veinticinco afios, de cabello negro y recio y un rostro
palido y ansioso, siempre sucio en ese periodo de la guerra. Unas pocas balas perdidas
silbaban muy por encima de nuestras cabezas. La posicion era un recinto semicircular de
unos cincuenta metros de diametro, con un parapeto construido en parte con sacos de arena
y en parte con montones de piedra caliza. Habia treinta o cuarenta refugios subterraneos
cavados en el terreno como cuevas de ratas. William, su cufiado esparfiol y yo nos dejamos
caer en el més cercano y de aspecto habitable. En alguna parte del lado opuesto resonaba
intermitentemente un fusil, produciendo extrafios ecos entre las colinas. Acababamos de
descargar los equipos y - nos arrastrabamos fuera del refugio cuando se produjo otro
disparo y uno de los chicos de nuestra compariia se abalanzo6 desde el parapeto con el rostro
bafiado en sangre. Al disparar su fusil, por algin motivo le habia estallado el cerrojo. Las
esquirlas de la recamara le habian dejado el cuero cabelludo hecho jirones. Nos inicidbamos
con una baja, y, como se iba a hacer habitual, causada por nosotros mismos.

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Benjamin nos llevé a recorrer la
posicion. Frente al parapeto habia un sistema de trincheras angostas, cavadas en la roca,
con troneras muy primitivas hechas con pilas de piedra caliza. Doce centinelas estaban
apostados en diversos puntos de la trinchera y por detras del parapeto interior. Delante de la
trinchera habia alambradas, y luego la ladera descendia hacia un precipicio aparentemente
sin fondo; més alld se levantaban colinas desnudas, en ciertos lugares meros pefiascos
abruptos, grises e invernales, sin vida alguna, ni siquiera un pajaro. Espié cautelosamente
por la tronera, tratando de descubrir la trinchera fascista.

-¢Donde esta el enemigo?

Benjamin hizo un amplio gesto con la mano y en un inglés horrible me respondié:

-Por alli.

-Pero ¢doénde?

De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trincheras, las fascistas debian de estar a
unos cincuenta o cien metros. No podia ver nada; aparentemente, sus trincheras estaban
muy bien escondidas. Con gran pesar segui la direccion que sefialaba Benjamin: en la cima
de la colina opuesta, al otro lado del barranco, por lo menos a unos setecientos metros, se
veia el diminuto borde de un parapeto y una bandera roja y amarilla. jLa posicion fascista!
Me senti indescriptiblemente desilusionado: estdbamos muy lejos de ellos y, a esa distancia,
nuestros fusiles resultaban totalmente inGtiles. Pero, en ese momento, se produjo una gran
conmocion: dos fascistas, figuritas grises en la distancia, ascendian torpemente la desnuda
ladera opuesta. Benjamin se apoderd del fusil que tenia mas cerca, apunt6 y apret6 el
gatillo. jClick! Un cartucho defectuoso; me parecié un mal presagio.
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Los nuevos centinelas no habian acabado de ocupar su puesto cuando comenzaron a
lanzar una terrible descarga contra nada en particular. Podia ver a los fascistas, diminutos
como hormigas, moverse protegidos tras su parapeto, y a veces la manchita negra de una
cabeza que se detenia por un instante, exponiéndose imprudentemente. Era evidente que no
tenia sentido disparar. No obstante, en ese momento el centinela de mi izquierda, en actitud
tipicamente espafiola, abandono su puesto, se deslizé hasta mi sitio y comenzé a incitarme
para que lo hiciera. Traté de explicarle que a esa distancia y con esos fusiles era imposible
acertarle a nadie salvo por casualidad. Pero era un nifio y siguié sefialandome con el arma
hacia una de las manchitas y sonriendo tan ansiosamente como un perro que espera que
arrojen la piedra que ha de ir a buscar. Finalmente, coloqué la mira a setecientos y tiré. La
manchita desaparecio. Confio en que pasara lo bastante cerca como para hacerle dar un
respingo. Era la primera vez en mi vida que disparaba un arma contra un ser humanao.

Ahora que conocia el frente me sentia profundamente asqueado. jA eso le llamaban
guerra! jSi apenas se entraba en contacto con el enemigo! No me preocupé por mantener la
cabeza por debajo del nivel de la trinchera. Poco mas tarde, sin embargo, una bala pasé
junto a mi oido con un desagradable silbido y se estrell6 contra la proteccion trasera.
Confieso que me zambulli. Toda la vida habia jurado que no me agacharia la primera vez
que una bala pasara sobre mi cabeza, pero el movimiento parece ser instintivo y casi todo el
mundo lo hace, por lo menos una vez.

3

Cinco cosas son importantes en la guerra de trincheras: lefia, comida, tabaco, velas y
el enemigo. En invierno, en el frente de Zaragoza, eran importantes en ese orden, con el
enemigo en un alejado Ultimo puesto. No siendo por la noche, durante la cual siempre cabia
esperar un ataque por sorpresa, nadie se preocupaba por el enemigo. Lo veiamos como a
remotos insectos negros que ocasionalmente saltaban de un lado a otro. La verdadera
preocupacion de ambos ejércitos consistia en combatir el frio.

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia en Espafia tuve oportunidad de
presenciar muy poca lucha. Estuve en el frente de Aragdn desde enero hasta mayo, y entre
enero y finales de marzo poco o nada ocurrié alli, excepto en Teruel. En marzo se produjo
una lucha enconada en los alrededores de Huesca, pero yo desempefié en ella un papel muy
insignificante. Mas tarde, en junio, tuvo lugar el desastroso ataque contra Huesca en el que,
en un solo dia, murieron varios miles de hombres, pero yo habia sido herido y me
encontraba lejos cuando eso ocurrio. Las cosas que uno normalmente considera como los
horrores de la guerra rara vez me sucedieron. Ningun aeroplano dejo caer una bomba cerca
de mi, no creo que alguna granada haya explotado jamas a menos de diez metros de donde
me encontraba, y s6lo una vez participé en una lucha cuerpo a cuerpo (debo decir que con
una vez hay de sobra). Desde luego, a menudo estuve bajo un pesado fuego de
ametralladora, pero por lo comun a distancias muy grandes. Incluso en Huesca uno se
hallaba por lo general a salvo, si tomaba precauciones razonables.

Alli arriba, en las colinas que circundan Zaragoza, se trataba simplemente de la
mezcla de aburrimiento e incomodidad inherentes a la fase estacionaria de la guerra. Una
vida tan monotona como la de un empleado de ciudad, y casi tan regular. Montar guardia,
patrullar; cavar; cavar, patrullar, montar guardia. En la cima de cada colina, fascista o leal,
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un conjunto de hombres sucios y andrajosos tiritaba en torno a su bandera y trataba de
entrar en calor. Y durante todo el dia y toda la noche, balas perdidas que erraban a través de
valles desiertos y solo por alguna improbable casualidad acababan alojandose en un cuerpo
humano.

A menudo solia contemplar el paisaje invernal y maravillarme de la futilidad de todo.
jQué absurda era una guerra asi! Un poco antes, por octubre, se habia producido una lucha
salvaje en esas colinas; luego, debido a la falta de hombres y armas, en particular de
artilleria, las operaciones a gran escala se tornaron imposibles, y ambos ejércitos se
establecieron y enterraron en las cimas ganadas. A la derecha teniamos una pequefia
avanzada, también del POUM, y una posicién del PSUC en la estribacion de la izquierda,
frente a una colina més alta con varios puestos fascistas salpicados en sus crestas. La
Ilamada linea zigzagueaba de un lado a otro, siguiendo un dibujo que hubiera resultado del
todo ininteligible si cada posicion no hubiese tenido una bandera. Las banderas del POUM
y del PSUC eran rojas, la de los anarquistas, roja y negra; los fascistas hacian ondear, por lo
general, la bandera monarquica (roja, amarilla y roja), pero en ocasiones usaban la de la
Republica (roja, amarilla y morada). Si se lograba olvidar que cada cumbre estaba ocupada
por tropas y, por lo tanto, cubierta de latas y excrementos, el escenario resultaba estupendo.
A nuestra derecha, la sierra doblaba hacia el sudeste y se abria camino por el amplio y
venoso valle que se extiende hasta Huesca. En medio de la planicie se divisaban unos pocos
y diminutos cubos que semejaban una tirada de dados; era la ciudad de Robres, en manos
leales. Por la mafiana, con frecuencia el valle se hallaba oculto por mares de nubes, entre
las cuales surgian las colinas chatas y azules, dando al paisaje un extrafio parecido con un
negativo fotografico. Méas alla de Huesca habia ain més colinas de formacion idéntica,
recorridas por estrias de nieve cuyo dibujo se alteraba dia a dia. A lo lejos, los monstruosos
picos de los Pirineos, donde la nieve nunca se derrite, parecian emerger sobre el vacio.
Abajo, en la planicie, todo semejaba desnudo y muerto. Las colinas situadas frente a
nosotros eran grises y arrugadas como la piel de los elefantes. El cielo estaba casi siempre
vacio de pajaros. Creo que nunca conoci un lugar donde hubiera tan pocos pajaros. Los
unicos que vi en alguna ocasion fueron una especie de urraca, los pichones de perdices que
nos sobresaltaban por la noche con su inesperado aleteo y, muy rara vez, los vuelos de
algunas aguilas que se desplazaban lentamente en lo alto, seguidas por disparos de fusil que
no las inquietaban lo mas minimo.

Por la noche, y cuando habia niebla, se enviaban patrullas al valle que mediaba entre
nosotros y los fascistas. La tarea no gozaba de popularidad, pues hacia demasiado frio y
resultaba muy facil perderse; no tardé en descubrir que podia conseguir permiso para
integrar la patrulla tantas veces como quisiera. En los enormes barrancos dentados no habia
senderos o huellas de ninguna especie; solo podia encontrarse el camino haciendo viajes
sucesivos y fijandose en las pisadas frescas cada vez. A tiro de bala, el puesto fascista mas
cercano distaba del nuestro unos setecientos metros, pero la Unica ruta practicable tenia tres
kilometros. Resultaba bastante divertido errar por los valles oscuros mientras las balas
perdidas volaban sobre nuestras cabezas como gallinetas sibilantes. Para estas excursiones,
mas propicias que la noche eran las nieblas densas, que a menudo duraban todo el dia y
solian aferrarse a las cimas de las colinas dejando libres los valles. Cuando uno se
encontraba cerca de las lineas fascistas, tenia que arrastrarse a la velocidad de un caracol,
era muy dificil moverse silenciosamente en esas laderas, entre los arbustos crujientes y las
ruidosas piedras calizas. Hasta el tercer o cuarto intento no logré llegar hasta el enemigo.
La niebla era muy espesa, y me deslicé hasta la alambrada: podia oir a los fascistas charlar
y cantar. Con gran alarma, adverti que varios de ellos descendian por la ladera en mi
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direccion. Me oculté detras de un arbusto que de pronto me parecié muy pequefio, y traté de
amartillar el fusil sin hacer ruido; por suerte, Se desviaron y no llegaron a verme. Al lado
de mi escondite encontré varios restos de la lucha anterior: cartuchos vacios, una gorra de
cuero con un agujero de bala, una bandera roja, evidentemente nuestra. La llevé de vuelta a
la posicion, donde fue convertida sin ningin sentimentalismo en trapos de limpieza.

Me habian ascendido a cabo en cuanto llegamos al frente, y tenia a mi cargo una
guardia de doce hombres. No era una ventaja, especialmente al principio. La centuria era
una turba no adiestrada compuesta en su mayoria por adolescentes. De tanto en tanto, uno
se encontraba con criaturas de hasta once o doce afios, por lo comun refugiados del
territorio fascista que se habian alistado en la milicia como la manera mas facil de
asegurarse el sustento. Por lo general, eran empleados en la retaguardia para tareas livianas,
pero a veces se las ingeniaban para escurrirse hasta el frente, donde constituian una
amenaza publica. Recuerdo que una de estas bestezuelas arrojé en broma una granada en el
fuego encendido de un refugio. En Monte Pocero creo que nadie tenia menos de quince
afos, pero la edad promedio debe de haber estado muy por debajo de veinte. LoS
muchachos de esta edad nunca deberian ser enviados al frente, porque no pueden soportar
la falta de suefio que es inseparable de la guerra de trincheras. Al comienzo resultaba casi
imposible mantener vigilada nuestra posicién de la forma adecuada por la noche. Para
despertar a los desgraciados chicos de mi seccion habia que sacarlos de sus refugios con los
pies por delante, y en cuanto uno volvia la espalda abandonaban sus puestos y se buscaban
un lugar resguardado, o bien, a pesar del riguroso frio, se apoyaban contra la pared de la
trinchera y se quedaban completamente dormidos. Por suerte, el enemigo nunca se mostrd
muy emprendedor. Habia noches en que me parecia que nuestra posicion podia ser arrasada
por veinte boy scouts armados con rifles de aire comprimido o veinte girl scouts armadas
con raquetas.

En esa época y hasta mucho maés tarde, el sistema en que se basaban las milicias
catalanas seguia siendo el mismo que al comienzo de la guerra. En los primeros dias del
levantamiento de Franco, las milicias habian sido apresuradamente organizadas por los
diversos sindicatos y partidos politicos; cada una constituia en esencia una organizacion
politica, fiel a su partido tanto como al gobierno central. En 1937, cuando se formé el
Ejército Popular que era un cuerpo «no politico», organizado segun criterios mas o0 menos
corrientes, las milicias partidistas quedaron tedricamente incorporadas a €l. Pero durante
mucho tiempo los Unicos cambios introducidos fueron tedricos: las tropas del nuevo
Ejército Popular llegaron al frente de Aragdn en junio, y hasta ese momento el sistema de
milicias permaneci6 invariable. El rasgo esencial del sistema era la igualdad social entre
oficiales y soldados. Todos, desde el general hasta el recluta, recibian la misma paga,
comian los mismos alimentos, llevaban las mismas ropas y se trataban en términos de
completa igualdad. Si a uno se le ocurria palmear al general que comandaba la division y
pedirle un cigarrillo, podia hacerlo y a nadie le resultaba extrafio. Por lo menos en teoria,
cada milicia era una democracia y no una organizacion jerarquica. Se daba por sentado que
las ordenes debian obedecerse, pero también que una orden se daba de camarada a
camarada y no de superior a inferior. Habia oficiales con y sin mando, pero no un escalafon
militar en el sentido usual; no habia ni distintivos ni galones, ni taconazos ni saludos
reglamentarios. Dentro de las milicias se intento crear una especie de modelo provisional de
la sociedad sin clases. Desde luego, no existia una perfecta igualdad, pero era lo mas
aproximado a ella que yo habia conocido o que me hubiera parecido concebible en tiempo
de guerra.
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No obstante, admito que, a primera vista, el estado de cosas en el frente me horrorizé.
¢Cémo demonios podia ganar la guerra un ejército asi? Todo el mundo se hacia esa
pregunta que, si bien era justa, también resultaba gratuita, pues en esas circunstancias, las
milicias no podian ser mucho mejores de lo que eran. Un ejército mecanizado moderno no
brota de la tierra y, si el gobierno hubiera esperado hasta contar con tropas adiestradas,
nunca habria podido hacer frente al fascismo. Mé&s tarde se puso de moda criticar las
milicias y sostener que los fallos debidos a la falta de armas y de adiestramiento eran el
resultado del sistema igualitario. En realidad, una leva recién reclutada de milicianos
constituia una turba indisciplinada, no porque los oficiales Illamaran «camaradas» a los
reclutas, sino porque las tropas novatas siempre son una turba indisciplinada. En la practica,
el tipo «revolucionario» democratico de disciplina merece méas confianza del que cabria
esperar. En un ejército de trabajadores, la disciplina es tedricamente voluntaria, se basa en
la lealtad de clase; mientras que la disciplina de un ejército burgués de reclutas se basa, en
ultima instancia, en el miedo. (El Ejército Popular que reemplazé a las milicias ocupaba
una posicion intermedia entre ambos tipos.) En las milicias, el atropello y el abuso
inherentes a un ejército corriente no se hubieran tolerado ni por un instante. Los castigos
militares normales existian, pero sélo se aplicaban en los casos de delitos muy graves.
Cuando un hombre se negaba a obedecer una orden, no se le castigaba de inmediato:
primero se apelaba a su espiritu de camaraderia. Una persona cinica, sin experiencia de
mando, podra afirmar sin demora que esto no puede «funcionar» jamés, pero lo cierto es
que «funciona».

La disciplina de incluso las peores levas de la milicia mejord notablemente a medida
que transcurria el tiempo. En enero, la tarea de dirigir una docena de reclutas novatos casi
me hizo encanecer. En mayo, actué durante un breve periodo como teniente, al mando de
unos treinta hombres, ingleses y espafioles. Todos habiamos estado en el frente durante
meses, y nunca tuve la mas minima dificultad para conseguir que obedecieran una orden o
se ofrecieran voluntariamente para una tarea peligrosa. La disciplina revolucionaria
depende de la conciencia politica, de la comprension de por qué deben obedecerse las
ordenes; necesita tiempo para formarse, pero también se necesita tiempo para convertir a un
hombre en un autdmata dentro del cuartel. Los periodistas que se burlaban del sistema de
milicias pocas veces recordaban que éstas tuvieron que contener al enemigo mientras el
Ejército Popular se adiestraba en la retaguardia. Y el mero hecho de que las milicias hayan
permanecido en el frente constituye un tributo a la fuerza de la disciplina revolucionaria,
pues hasta junio de 1937 lo Gnico que las retuvo alli fue la lealtad de clase. Se podia fusilar
a los desertores individuales, y eso es lo que se hacia ocasionalmente, pero si un millar de
hombres decidiera abandonar el frente, ninguna fuerza podria detenerlos. Un ejército de
reclutas en las mismas circunstancias y sin una policia militar para vigilarlos hubiera
retrocedido. Las milicias en cambio defendieron sus posiciones. Dios sabe que obtuvieron
muy pocas victorias, pero las deserciones individuales no fueron comunes. En cuatro o
cinco meses en la milicia del POUM so6lo supe de cuatro desertores, y dos de ellos eran casi
seguro espias que se habian alistado para obtener informacion. Al comienzo, el aparente
caos, la falta general de adiestramiento, el hecho de que a menudo uno debia discutir
durante cinco minutos para conseguir que se obedeciera una orden me espantaban y me
enfurecian. Tenia ideas tipicas del ejército britanico, y ciertamente las milicias espafiolas
eran bastante diferentes del ejército britanico. Pero, considerando las circunstancias, eran
mejores tropas de lo que se tenia derecho a esperar.

Y mientras tanto, la lefia, siempre la lefia. Durante todo ese periodo, probablemente
no haya ninguna anotacion en mi diario donde no se mencione la lefia o, mejor dicho, la
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falta de ella. Nos encontrabamos entre unos seiscientos y novecientos metros por encima
del nivel del mar, estdbamos en pleno invierno y el frio era inenarrable. La temperatura no
era excepcionalmente baja, muchas noches ni siquiera helaba, y el sol invernal brillaba a
menudo durante una hora al mediodia, pero se pasaba mucho frio. A veces soplaban vientos
ululantes que nos arrancaban la gorra y nos hacian volar el cabello en todas direcciones,
nieblas que se introducian en la trinchera como un liquido y parecian penetrar hasta los
huesos; llovia con frecuencia, y un cuarto de hora de lluvia bastaba para que las
condiciones se tornaran insoportables. La delgada capa de tierra por encima de la piedra no
tardaba en convertirse en una pasta reshaladiza y, como siempre se caminaba sobre
pendiente, resultaba imposible conservar el equilibrio. En las noches oscuras a menudo me
caia media docena de veces en menos de veinte metros; esto era peligroso, pues el seguro
del fusil podia atascarse con el barro. Durante varios dias seguidos la ropa, las botas, las
mantas y las armas se quedaban embarradas. Yo habia llevado tanta ropa de abrigo como
pude, pero muchos carecian de lo esencial. Para toda la guarnicién, unos cien hombres, sélo
habia doce capotes, que los centinelas se pasaban unos a otros, y la mayoria contaba
Unicamente con una manta. Una noche helada hice en mi diario una lista de las prendas que
tenia puestas. Resulta interesante recordarla para mostrar la cantidad de ropa que un cuerpo
humano puede soportar. Llevaba un chaleco grueso y pantalones, una camisa de franela,
dos jerséis, una chaqueta de lana, otra de cuero, pantalones de pana, calcetines gruesos,
polainas, botas, un pesado capote, una bufanda, guantes forrados y gorra de lana. No
obstante, temblaba como una hoja. Pero admito que soy particularmente sensible al frio.

La lefia era lo que realmente importaba. Y representaba todo un problema, porque
practicamente no habia. Nuestra miserable montafia no habia tenido mucha vegetacion ni
en sus mejores momentos, y durante meses habia sido arrasada por congelados milicianos,
con el resultado de que todo aquello que fuera mas grueso que un dedo habia sido quemado
hacia ya mucho tiempo. Cuando no estabamos comiendo, durmiendo, de guardia o
haciendo alguna faena, recorriamos el valle en busca de combustible. Recuerdo que nos
arrastrabamos por pendientes casi verticales, sobre la aspera piedra caliza que nos
destrozaba las ropas, para arrojarnos avidamente sobre diminutas ramitas. Tres hombres,
buscando un par de horas, podian recoger bastante combustible como para un fuego de una
hora. Nuestras busquedas de lefia nos transformaron en expertos boténicos. Clasificabamos,
de acuerdo con sus posibilidades de combustion, las plantas que crecian en las laderas: las
diversas clases de brezos y hierbas que servian para prender el fuego, pero ardian sélo unos
pocos minutos; el romero silvestre y los pequefios arbustos de retama que ardian cuando el
fuego estaba ya bien encendido; el roble enano, méas pequefio que un arbusto de grosellas y
practicamente incombustible. Habia un tipo de cafia seca que resultaba muy Util para
encender el fuego, pero solo crecia en la colina situada a la izquierda de la posicion y para
conseguirla habia que hacer frente a las-balas. Si los soldados fascistas al mando de las
ametralladoras te veian, te dedicaban todo un tambor de municién. Por lo general,
apuntaban demasiado alto y las balas cantaban como pajaros por encima de nuestras
cabezas, pero a veces se estrellaban a nuestras espaldas y hacian saltar trocitos de roca a
una distancia desagradablemente corta, provocando que nos tirdsemos cuerpo a tierra. No
obstante, luego proseguiamos con la recogida de cafiitas; nada tenia tanta importancia como
la lefa.

Comparadas con el frio, las otras molestias parecian insignificantes. Desde luego,
todos estabamos permanentemente sucios. El agua que bebiamos, al igual que los
alimentos, se traia en mulas desde Alcubierre, y la porcion diaria correspondiente a cada
hombre no llegaba a un litro. Era un liquido repugnante, apenas mas transparente que la

17

Librodot



Librodot Homenaje a Catalufia George Orwell 18

leche, y solo debia utilizarse para beber, pero yo siempre robaba un poco para lavarme por
la mafiana. Solia lavarme un dia y afeitarme al siguiente: el agua nunca alcanzaba para
ambas cosas a la vez. La posicion tenia un hedor nauseabundo, y fuera del pequefio recinto
de la barricada habia excrementos por todas partes. Algunos milicianos tenian por
costumbre defecar en la trinchera, lo cual no resultaba nada grato cuando habia que
recorrerla a oscuras. La suciedad, sin embargo, nunca me preocupd. La gente hace
demasiado alboroto en torno a la suciedad. Resulta sorprendente comprobar con cuénta
rapidez es posible acostumbrarse a no usar pafiuelo y a comer en el mismo recipiente en
que uno se lava. El hecho de dormir con la ropa que se ha usado durante el dia también dej6
de ser penoso al cabo de poco tiempo. Desde luego, era imposible quitarse la ropa por la
noche, y en especial las botas: habia que estar listo para presentarse instantaneamente en
caso de ataque. En ochenta noches me desvesti solo tres veces, si bien me las ingenié en
diversas ocasiones para quitarme la ropa durante el dia. Hacia demasiado frio como para
que hubiera piojos, pero las ratas y los ratones abundaban. A menudo se dice que no se
encuentran ratas y ratones en el mismo lugar, pero ello no es cierto cuando hay bastante
comida para ambos.

En otros aspectos nuestra situacién no era tan mala. La comida era bastante
satisfactoria y abundaba el vino. Los cigarrillos seguian distribuyéndose a razén de un
paquete diario, los fosforos se entregaban dia por medio y las velas se repartian con
regularidad. Estas eran muy delgadas, como las que suelen verse en un pastel de Navidad, y
se suponia que procedian de las iglesias. Cada puesto de la trinchera recibia diariamente
tres pulgadas de vela, cantidad que duraba unos veinte minutos. En esa época todavia se
podia comprar velas, y yo habia traido conmigo una buena cantidad.

Més tarde, la falta de fosforos y velas convirtié nuestra vida en una tortura. Uno no
comprende la importancia de estas cosas hasta que carece de ellas. En una alarma nocturna,
por ejemplo, cuando todo el mundo busca a tientas un fusil pisando a los vecinos, la
posibilidad de encender una luz puede significar la diferencia entre la vida y la muerte.
Cada miliciano contaba con una yesca y varios metros de mecha amarilla, elementos que,
después del fusil, constituian su posesion méas importante. Estas yescas tienen la enorme
ventaja de que pueden encenderse aunque sople viento, pero arden sin llama, por lo cual no
sirven para hacer fuego. Cuando la carencia de fosforos alcanzé su punto culminante, la
unica forma de conseguir una llama consistia en sacar la bala del cartucho y encender la
cordita con una yesca.

Era una vida extraordinaria la que llevdbamos, una manera extraordinaria de estar en
guerra, si puede hablarse de guerra. Toda la milicia protestaba contra la inactividad y
clamaba constantemente por saber por que no se nos permitia atacar. Pero resultaba
perfectamente obvio que no habria ninguna batalla durante mucho tiempo, a menos que el
enemigo la iniciara. Georges Kopp se mostr6 muy franco con nosotros en sus giras
periddicas de inspeccion. «Esto no es una guerra», solia decir, «es una Opera cémica con
alguna muerte ocasional». En realidad, el estancamiento en el frente de Aragdn obedecia a
causas politicas que yo ignoraba por completo en esa época, pero las dificultades puramente
militares, aparte de la falta de reservas de hombres, resultaban evidentes.

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturaleza de la region. La linea del frente,
la nuestra y la de los fascistas, estaba ubicada en posiciones con enormes protecciones
naturales, a las que por lo general solo era posible aproximarse desde un costado. Basta con
cavar unas pocas trincheras para que tales lugares estén a cubierto de la infanteria, salvo
que ésta sea abrumadoramente numerosa. En nuestra posicion o en la mayoria de las que
nos rodeaban, una docena de hombres con dos ametralladoras podrian haber contenido a
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todo un batallén. Ubicados como estabamos en las cimas de las colinas, constituiamos
blancos perfectos para la artilleria, pero no habia artilleria. A veces me ponia a contemplar
el paisaje y ansiaba -con qué pasion!- tener un par de baterias de cafiones. Las posiciones
enemigas se podrian haber destruido una tras otra con la misma facilidad con que se parten
nueces con un martillo. Pero sencillamente no contdbamos con un solo cafion. Los fascistas
lograban a veces traer uno o dos de Zaragoza y hacer unos pocos disparos, tan pocos que
nunca calcularon siquiera la distancia y los proyectiles se hundian inocuamente en los
barrancos vacios. Frente a ametralladoras y sin artilleria s6lo pueden hacerse tres cosas:
permanecer en refugios cavados a una distancia segura, digamos cuatrocientos metros;
avanzar a campo abierto y ser masacrados, o realizar ataques nocturnos en pequefa escala
que no modifican la situacién general. En la préctica, la alternativa es estancamiento o
suicidio.

Y a todo esto habia que afiadir la carencia de material de guerra de todo tipo. Se
necesita un cierto esfuerzo para comprender lo mal armadas que estaban las milicias en esa
época. Cualquier escuela OTC de Inglaterra se parecia mucho mas a un ejército moderno
que nosotros. EI mal estado de nuestras armas era tan increible que vale la pena describirlo
en detalle.

Toda la artilleria asignada a este sector del frente consistia en cuatro morteros de
trinchera con quince cargas cada uno. Desde luego, eran demasiado valiosos como para ser
utilizados, por lo cual eran guardados en Alcubierre. Habia ametralladoras en la proporcion
aproximada de una por cada cincuenta hombres; eran armas viejas, pero bastante precisas
hasta una distancia de trescientos a cuatrocientos metros. Aparte de esto, sélo contadbamos
con nuestros fusiles, la mayoria de los cuales solo valian como hierro viejo. Se utilizaban
tres tipos de fusil. Uno era el mauser largo; casi todos con més de veinte afios de
antigiiedad, con miras tan atiles como un velocimetro roto y la estria completamente
oxidada. A pesar de ello, uno de cada diez no funcionaba del todo mal. Luego teniamos el
mauser corto, 0 mosqueton, que es en realidad un arma de caballeria. Gozaba de mayor
popularidad que los otros porque era mas liviano, estorbaba menos en la trinchera vy,
también, porque era comparativamente nuevo y parecia mas eficaz. En verdad, se trataba de
armas casi indtiles. Estaban hechas con partes de otras armas, ningun cerrojo correspondia
a su fusil, y podia darse por descontado que el setenta y cinco por ciento dejaba de
funcionar después de cinco tiros. Tambien habia unos pocos winchester, muy comodos de
manejo, pero enormemente imprecisos y que habia que cargar después de cada tiro, puesto
que no se disponia de los cargadores correspondientes. Las municiones eran tan escasas que
cada recién llegado apenas recibia cincuenta cargas, la mayoria de ellas de muy mala
calidad. Los cartuchos de fabricacion espafiola eran todos usados y vueltos a cargar y
atascaban el mejor de los fusiles. En cambio, los mexicanos eran superiores, por lo cual
eran reservados para las ametralladoras. La mejor municién era la de origen aleméan, pero
como ésta provenia Unicamente de los prisioneros y desertores, no abundaba demasiado. Yo
tenia siempre en el bolsillo un paquete de cartuchos alemanes o mexicanos para utilizar en
caso de emergencia. Pero, en la préactica, si se llegaba a producir una emergencia, casi
nunca disparaba mi fusil: tenia demasiado miedo de que se trabara aquel maldito trasto y
queria reservar por lo menos una carga que disparase de verdad. No teniamos cascos ni
bayonetas, careciamos de revolveres o pistolas y no habia mas que una granada por cada
cinco o diez hombres. La granada utilizada en esa época era un objeto terrorifico conocido
como «granada FM», inventada por los anarquistas en los primeros dias de la guerra. Se
basaba en el principio de una bomba Milis, pero la palanca no estaba sostenida por un
seguro, sino por un trozo de cinta adhesiva. Al arrancar la tira habia que librarse de ella a la
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mayor velocidad posible. Se decia que estas granadas eran «imparciales»: mataban tanto al
enemigo como a quien las arrojaba. Disponiamos de varios tipos mas, incluso mas
primitivos, pero probablemente algo menos peligrosos... para el que tiraba, por supuesto.
Hasta finales de marzo no vi una granada digna de tal nombre.

A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros elementos de importancia en
una guerra. No teniamos mapas ni planos, por ejemplo. En Espafia nunca se habia hecho un
registro cartogréfico completo, y los unicos mapas detallados de esa zona eran los viejos
mapas militares, casi todos en poder de los fascistas. No contabamos con telémetros,
telescopios, periscopios, prismaticos - excepto unos pocos de propiedad privada-, luces de
Bengala o Veri, tenazas para cortar las alambradas, herramientas de armero, ni tampoco
siquiera con material de limpieza. Los espafioles no parecian haber oido hablar nunca de
una baqueta y me observaron sorprendidos mientras yo la fabricaba. Cuando uno queria
limpiar el fusil, lo llevaba al sargento, quien poseia una larga varilla de latén
invariablemente torcida que, por lo tanto, raspaba el cafién. Ni siquiera habia aceite para las
armas. Eran lubricadas con aceite de oliva, cuando se podia conseguir. En distintas
ocasiones tuve que engrasar el mio con vaselina, con crema para el cutis y hasta con tocino.
Ademas, no teniamos faroles ni linternas. Creo que en todo nuestro sector no habia nada
parecido a una linterna eléctrica, y el sitio mas cercano donde se podia conseguir una era
Barcelona, y eso no sin dificultades.

A medida que transcurria el tiempo y los aislados disparos de fusil resonaban entre
las colinas, comence a preguntarme con creciente escepticismo si alguna vez ocurriria algo
que proporcionara un poco de vida, 0 més bien un poco de muerte, a esa extravagante
guerra. Luchabamos contra la pulmonia, no contra hombres. Cuando las trincheras estan
separadas por mas de quinientos metros, nadie resulta herido si no es por casualidad. Desde
luego, habia bajas, pero en su mayoria no eran causadas por el enemigo. Si la memoria no
me engafia, los primeros cinco heridos que vi en Espafia debian sus lesiones a nuestras
propias armas, y no quiero decir que fueran intencionadas, desde luego, sino producto de un
accidente o descuido. Nuestros gastados fusiles constituian un verdadero peligro. Algunos
de ellos dejaban escapar el tiro si la culata se golpeaba contra el suelo; vi un hombre con la
mano atravesada por un proyectil a causa de este defecto. Y en la oscuridad, los reclutas
novatos se tiroteaban continuamente entre si. Cierta vez, cuando todavia no era noche
cerrada, un centinela me dispard desde una distancia de veinte metros, y me erro por uno.
Quién sabe cuantas veces la mala punteria espafiola me salvo la vida. En otra ocasion, al
salir de patrulla en medio de la niebla, tomé la precaucion de avisar de antemano al jefe de
la guardia. Al regresar, tropecé contra un arbusto; el centinela comenz6 a gritar que los
fascistas se acercaban y tuve el placer de oir al jefe de la guardia ordenar que dispararan sin
demora. Por supuesto, me mantuve echado y las balas pasaron por encima sin lastimarme.
No hay nada que pueda convencer a un espafiol, sobre todo a un espafiol joven, de que las
armas de fuego son peligrosas. Cierta vez, poco después del episodio Anterior, me
encontraba fotografiando a unos soldados encargados de una ametralladora, que apuntaba
directamente hacia mi.

-No tiréis -dije en tono de broma, mientras enfocaba la camara.

-Oh no, no tiraremos.

Un segundo después oi fuertes estampidos y numerosas balas pasaron tan cerca de mi
cara que unos granos de cordita me irritaron la mejilla. No hubo mala intencién y a los
milicianos les parecio una estupenda broma. Unos pocos dias antes habian visto a un pobre
conductor de mulas accidentalmente muerto de cinco balazos por un delegado politico que
hacia el payaso con una pistola automatica.
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Las dificiles contrasefias que la milicia utilizaba en esa época constituian otra fuente
de peligros. Se trataba de complicadas consignas dobles en las cuales era necesario
responder a una palabra con otra. Por lo general tenian un acento afirmativo y
revolucionario, tal como cultura-progreso, o seremos-invencibles, y a menudo resultaba
imposible conseguir que los centinelas analfabetos recordaran estas palabras altisonantes.
Recuerdo que una noche la contrasefia era Catalufia- heroica, y un joven campesino de
rostro redondo, llamado Jaime Doménech, se me acerco, muy desconcertado, y me pidio
que le explicara:

-Heroica... {Qué quiere decir heroica?

Le expliqué que era sindbnimo de valiente. Poco después avanzaba tropezando por la
trinchera a oscuras cuando el centinela le grito:

-jAlto! jCatalufial

-iValiente! -respondié Jaime, seguro de recordar la palabra exacta.

-iBang!

Afortunadamente, el centinela errd. En esta guerra, todo el mundo le erraba a todo el
mundo, siempre que fuera humanamente posible.

4

Hacia unas tres semanas que estdbamos en el frente, cuando lleg6 a Alcubierre un
contingente de veinte o treinta hombres enviados desde Inglaterra por el ILP [Partido
Laborista Independiente], y como se decidié que los ingleses estuviéramos juntos en este
frente, a William y a mi nos llevaron donde ellos. Nuestra nueva posicion estaba situada en
Monte Oscuro, varios kildmetros hacia el oeste y a la vista de Zaragoza.

La posicion estaba encaramada en una especie de cresta afilada de piedra caliza, con
cuevas cavadas horizontalmente en el risco como nidos de golondrinas. Aquéllas se
prolongaban increiblemente en la roca, eran muy oscuras y tan bajas que no se podia
recorrerlas ni siquiera de rodillas. En los picos situados a nuestra izquierda habia otras dos
posiciones del POUM, una de las cuales constituia un objeto de fascinacion para todos los
hombres de la linea de fuego, pues alli se encargaban de la cocina tres milicianas. Estas
mujeres no eran precisamente hermosas, pero se considerd conveniente aislarlas de los
hombres de otras compafiias. Quinientos metros a nuestra derecha, en la curva orientada
hacia Alcubierre, en el lugar donde el camino estaba en poder de los fascistas, habia un
puesto del PSUC. Por la noche podiamos ver las lamparas de nuestros camiones de
abastecimiento provenientes de Alcubierre y, al mismo tiempo, las de los fascistas que
venian de Zaragoza. A unos veinte kildbmetros hacia el sudoeste también Zaragoza era
visible: una delgada hilera de luces como ojos de buey de un barco iluminado. Las tropas
del gobierno la contemplaban en la distancia desde 1936, y siguen contemplandola todavia.

Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramon, un espafiol, cufiado de William), y
ademas una docena de espafioles encargados de las ametralladoras. Aparte de una o dos
excepciones inevitables -como es bien sabido, la guerra atrae mucha gentuza- los ingleses
constituian un grupo excepcionalmente bueno, tanto fisica como mentalmente. Quiza el
mejor de todos era Bob Smillie, nieto del famoso dirigente minero, y que mas tarde
encontré una muerte tan perversa y absurda en Valencia. Dice mucho en favor del carécter
espafol el hecho de que los ingleses y los espafioles siempre se llevaran bien, a pesar de la
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dificultad idiomatica. Descubrimos que todos los espafioles conocian dos expresiones
inglesas: una era «OK, baby»; y la otra, una palabra utilizada por las prostitutas de
Barcelona en su trato con los marineros ingleses y que me temo que los cajistas se negarian
a imprimir.

Una vez mas, en el frente no ocurria nada, exceptuando alguna bala esporadica vy,
muy rara vez, el estrépito de un mortero fascista que nos hacia correr hasta la trinchera mas
alta para ver contra qué colina se estrellaban los proyectiles. Aqui el enemigo estaba algo
mas cerca, quiza a unos trescientos o cuatrocientos metros. La posicidbn méas proxima
quedaba exactamente frente a la nuestra, con un nido de ametralladoras cuyas troneras muy
a menudo nos tentaban a desperdiciar cartuchos. Los fascistas rara vez molestaban con
disparos de fusil, pero enviaban en cambio nutridas rafagas de ametralladora contra
cualquier miliciano que se dejara ver. Con todo, transcurrieron mas de diez dias hasta que
tuvimos nuestra primera baja. Las tropas situadas delante de nosotros eran espariolas pero,
segun los desertores, habia algunos oficiales alemanes sin mando. Tiempo atras estuvieron
también los moros -jpobres diablos, como deben de haber sufrido el frio!-, pues en la tierra
de nadie todavia quedaba el cadaver de un moro que constituia una de las curiosidades del
lugar. Aproximadamente a dos o tres kilometros a nuestra izquierda, la linea del frente se
interrumpia y comenzaba una extension de terreno, muy baja y cubierta de espesa
vegetacion, que no pertenecia ni a los fascistas ni a nosotros. Ambos bandos solian realizar
alli patrullas diurnas. Aquello no estaba mal como entrenamiento para boy scouts. Yo
nunca vi una patrulla fascista a una distancia menor de varios cientos de metros. Después
de mucho reptar era posible atravesar en parte las lineas fascistas e incluso ver la granja
donde ondeaba la bandera monéarquica y que hacia las veces de cuartel general. De cuando
en cuando dispardbamos nuestras armas y luego nos poniamos a cubierto antes de que las
ametralladoras nos pudieran localizar. Espero que hayamos roto al menos algunas ventanas,
pero con tales fusiles y desde mas de ochocientos metros uno no podia estar seguro de
acertarle ni siquiera a una casa.

El tiempo casi siempre era frio y claro; a veces brillaba el sol al mediodia, pero
siempre hacia frio. Por todas partes, sobre las laderas, se veian asomar los brotes verdes del
azafran o el lirio silvestre. La primavera se aproximaba, evidentemente, aunque con mucha
lentitud. Las noches eran més frias que nunca. Durante la madrugada, cuando volviamos de
la guardia, soliamos reunir lo que quedaba del fuego de la cocina y nos parabamos sobre las
brasas al rojo. Era malo para las botas, pero muy bueno para los pies. Sin embargo, habia
amaneceres en que el espectaculo de la aurora entre los cerros casi nos hacia alegrarnos de
no estar en la cama a esas horas desapacibles. No me gusta la montafia, ni siquiera como
espectaculo. Sin embargo, aunque uno hubiera estado despierto toda la noche, con las
piernas adormecidas hasta la rodilla, y supiera que no habia ninguna esperanza de comer
durante otras tres horas, a veces valia la pena contemplar la aurora que surgia detras de las
colinas, las primeras estrechas vetas de oro que como espadas atravesaban la oscuridad, y
luego la luz creciente y los mares de nubes carmesies alargdndose hasta distancias
inconcebibles. En el curso de esa campafia vi amanecer mas veces que durante toda mi vida
anterior, y que en la que me queda, espero.

Nos faltaban hombres alli, lo cual significaba guardias méas prolongadas y mucha més
fatiga. Yo comenzaba a sentir la falta de suefio, que resulta inevitable incluso en la mas
tranquila de las guerras. Aparte de las guardias y las patrullas habia constantes alarmas
nocturnas. De cualquier manera, no se puede dormir bien en un horrible agujero cavado en
la tierra, con los pies doloridos de frio. Durante mis primeros tres o cuatro meses en el
frente no creo haber pasado mas de una docena de dias enteros sin dormir; pero también es
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cierto que no llegué a dormir una docena de noches sin interrupcién. Veinte o treinta horas
de suefio por semana representaban una cantidad bastante normal. Los efectos de este tipo
de vida no eran tan malos como podria esperarse; uno llegaba a sentirse bastante estupido, y
la tarea de subir y bajar por las laderas se tornaba cada dia mas dificil, pero nos sentiamos
relativamente bien y estdbamos constantemente hambrientos, tremendamente hambrientos.
Cualquier comida nos parecia sabrosa, hasta las eternas judias que todos en Espafia
terminamos por odiar. El agua era muy escasa y nos llegaba desde lejos a lomos de mulas o
de sufridos burritos. Por algiin motivo, los campesinos de Aragon trataban bien a las mulas,
pero muy mal a los burros. Si un burro se negaba a avanzar era normal patearle los
testiculos. Habia cesado ya el reparto de velas y los fosforos escaseaban. Los espafioles nos
enseflaron a hacer lamparas de aceite de oliva con una lata de leche condensada, una
capsula de cartucho y un pedazo de trapo. Cuando teniamos aceite de oliva, lo cual no era
frecuente, estos objetos ardian con una llama vacilante, de un poder equivalente a un cuarto
de vela, que alcanzaba apenas para encontrar el fusil.

Parecia no haber ninguna esperanza de una verdadera lucha. Cuando abandonamos
Monte Pocero, conté mis cartuchos y asi comprobé que, en casi tres semanas, solo habia
disparado tres veces contra el enemigo. Se dice que hacen falta mil balas para matar a un
hombre y, a ese paso, transcurririan veinte afios antes de que matara a mi primer fascista.
En Monte Oscuro, las lineas estaban méas cercanas y se disparaba con mayor frecuencia,
pero estoy razonablemente seguro de que nunca le acerté a nadie. De hecho, en este frente y
durante este periodo de la guerra la verdadera arma no era el fusil, sino el megafono.
Imposibilitados de matar al enemigo, le gritAbamos. Este método belico es tan
extraordinario que requiere una explicacion.

En todos los puntos donde las lineas de fuego se encontraban a una distancia que
permitiera oirse, se producian frecuentes griterios de trinchera a trinchera. Desde la nuestra
se oia: «jFascistas, maricones!». Desde la trinchera fascista: «jViva Espafia! | Viva
Franco!»; o bien, cuando sabian que entre nosotros habia algunos ingleses: «jLargaos a
vuestra casa, ingleses! jAqui no queremos extranjeros!». En el bando gubernamental, en las
milicias partidistas, el método de hacer propaganda a gritos para socavar la moral del
enemigo se habia convertido ya en una verdadera técnica. En todas las posiciones
adecuadas, algunos hombres, por lo general los encargados de las ametralladoras, recibian
Ordenes de dedicarse a gritar y eran provistos de megafonos. Preferentemente gritaban
frases hechas, plenas de intenciones revolucionarias, para explicar a los soldados fascistas
que eran meros lacayos del capitalismo internacional, que luchaban contra su propia clase,
etcétera, etcétera, e incitarlos a pasarse a nuestro lado. Sucesivos grupos de hombres las
repetian una y otra vez, en algunas oportunidades durante toda la noche. No cabia la menor
duda de que el método surtia efecto, y todos estaban de acuerdo en que la corriente de
desertores del campo fascista se debia, en parte, a la propaganda. Deteniéndose a pensarlo,
es facil comprender que el eslogan «jNo luches contra tu propia clase!», resonando una y
otra vez en la oscuridad, debe de haber producido una gran impresion en el animo del pobre
centinela que tiritaba de frio en su puesto, quizd alistado contra su voluntad y
probablemente miembro de un sindicato socialista o anarquista.

Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la concepcion inglesa de la guerra.
Admito que me senti sorprendido, atonito y escandalizado la primera vez. jProcurar
convertir al enemigo en lugar de matarlo! Ahora pienso que, desde cualquier punto de vista,
se trataba de una maniobra legitima. En la guerra corriente de trincheras, cuando no existe
artilleria, resulta en extremo dificil provocar bajas en el enemigo sin perder igual nimero
de hombres. Si es posible inmovilizar cierta cantidad de soldados llevandolos a desertar,
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tanto mejor; después de todo, los desertores son mucho mas Utiles que los cadaveres, pues
pueden proporcionar informacion. Pero, al comienzo, tal procedimiento nos desalentd a
todos; nos hizo sentir que los espafioles no se tomaban esta guerra suficientemente en serio.
El que gritaba en el puesto del PSUC establecido a nuestra derecha era un verdadero artista.
A veces, en lugar de gritar frases revolucionarias, simplemente contaba a los fascistas
cuanto mejores eran los alimentos que nosotros recibiamos. Su descripcién de las raciones
del gobierno tendia a embellecer un poco las cosas. «jTostadas con mantequillal», podia
oirse en los ecos que resonaban a traves del valle solitario. «Aqui estamos sentados
comiendo tostadas con mantequilla. jDeliciosas tostadas con mantequilla!» No dudo de que
él, como el resto de nosotros, no habia visto mantequilla durante semanas o meses, pero en
la noche helada, la imagen de tostadas con mantequilla quiza logré que a muchos fascistas
se les hiciera la boca agua. Eso es lo que me ocurrié incluso a mi, aun a sabiendas de que
mentia.

Cierto dia de febrero vimos aproximarse un avion fascista. Como de costumbre, una
ametralladora estaba emplazada al descubierto, con el cafion hacia arriba; nos echamos de
espaldas para apuntar mejor. No valia la pena bombardear nuestras posiciones aisladas y,
por lo general, los pocos aeroplanos fascistas que pasaban por alli hacian un rodeo para
evitar el fuego de la ametralladora. Esta vez el avion vol6 por encima de nosotros,
demasiado alto como para que valiera la pena abrir fuego, y dejé caer no bombas; sino unos
objetos blancos brillantes que giraban y giraban en el aire. Unos pocos cayeron en la
posicion. Eran ejemplares de un periodico fascista, el Heraldo de Aragdn, que anunciaba la
caida de Malaga.

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie de ataque por sorpresa. En el
momento en que me deslizaba debajo de la manta, medio muerto de suefio, se oy6 el silbido
de las balas sobre nuestras cabezas y alguien gritd: «jEstan atacando!». Empufié el fusil y
ascendi hasta mi puesto, ubicado en la cumbre de la posicion, junto a la ametralladora. El
ruido era diabdlico. Creo que el fuego de cinco ametralladoras se cernia sobre nosotros, y
hubo una serie de pesados estruendos provocados por las granadas que los fascistas
arrojaban sobre su propio parapeto de la forma mas idiota. La oscuridad era total. Muy
abajo, en el valle situado a nuestra izquierda, se podia ver el resplandor verdoso de los
fusiles desde donde una pequefia partida de fascistas, probablemente una patrulla, nos
disparaba. Las balas volaban a nuestro alrededor en la oscuridad, crac-pfiu-crac. Unos
cuantos proyectiles pasaron silbando por encima de nosotros, pero cayeron lejos y, como
solia ocurrir en esta guerra, la mayoria de ellos no explotd. Pasé un mal rato cuando una
nueva ametralladora abri6 fuego desde la colina situada a nuestra espalda. En realidad se
trataba de un arma llevada alli para apoyarnos, pero en ese momento parecia como Si
estuviéramos rodeados. Nuestra ametralladora no tardé en encasquillarse, como ocurria
siempre con esos cartuchos, y la baqueta se habia perdido en la impenetrable oscuridad.
Evidentemente, no se podia hacer nada, excepto quedarse quieto y esperar un tiro. Los
espafoles a cargo de la ametralladora no quisieron ponerse a cubierto y, de hecho, se
expusieron deliberadamente, por lo que me vi obligado a hacer lo mismo. Intrascendente
como fue, la experiencia me resulté muy interesante. Era la primera vez que me encontraba
literalmente bajo el fuego y, con gran humillacion, comprobé que me sentia completamente
asustado; he observado que siempre se siente lo mismo bajo el fuego graneado, no se teme
tanto el ser herido como no saber donde se producira la herida. Uno se pregunta todo el
tiempo por donde entrara la bala, y eso otorga al cuerpo una muy desagradable sensibilidad.

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuandose y finalmente ces6. Teniamos
una sola baja. Los fascistas habian llevado un par de ametralladoras a tierra de nadie, pero
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manteniéndose a una distancia prudencial, sin hacer intento alguno por asaltar nuestro
parapeto. Ciertamente, no estaban efectuando un ataque, sino tan sélo desperdiciando
cartuchos y haciendo mucho ruido para celebrar la caida de Méalaga. La importancia central
del episodio radico en que aprendi a leer en los periddicos, con actitud menos crédula, las
noticias de guerra. Un dia o dos mas tarde, los periodicos y la radio anunciaron que un
tremendo ataque con caballeria y tanques (subiendo por una ladera perpendicular) habia
sido rechazado por los heroicos ingleses.

Cuando los fascistas nos informaron de que Malaga habia caido, lo tomamos como
una mentira, pero al dia siguiente llegaron rumores mas convincentes y algo mas tarde se
admitié la caida de forma oficial. Poco a poco fuimos conociendo toda la desgraciada
historia: la ciudad habia sido evacuada sin disparar un tiro y la furia de los italianos no se
habia descargado sobre las tropas, que ya no estaban, sino sobre la infortunada poblacién
civil, algunos de cuyos miembros fueron perseguidos y ametrallados durante unos
doscientos kilémetros. Las noticias produjeron escalofrios a lo largo del frente, pues
cualquiera que hubiera sido la verdad, todos los milicianos creian que la pérdida de Méalaga
se debia a una traicion. Era la primera vez que oia hablar de traicion o de divergencias en
cuanto a los objetivos. Comenzaron a despertarse en mi mente vagas dudas acerca de esta
guerra en la que, hasta entonces, la cuestion del bien y del mal me habia parecido
bellamente simple.

A mediados de febrero abandonamos Monte Oscuro. Fuimos enviados, junto con
todas las tropas del POUM de ese sector, a integrar el ejército que sitiaba Huesca. Tuvimos
que hacer un viaje de noventa kilometros en camion, a través de la planicie invernal, donde
las vides podadas aun no tenian brotes y las espigas de la cebada de invierno apenas
asomaban sobre el suelo aterronado. A cuatro kilometros de nuestras trincheras, Huesca
brillaba pequefia y clara como una ciudad formada por casas de mufiecas. Meses antes,
cuando cayO Siétamo, el comandante general de las tropas gubernamentales habia
comentado alegremente: «Mafiana tomaremos café en Huesca». Resultd estar equivocado.
Se produjeron sangrientos ataques, pero la ciudad no cayo0, y «Mafiana tomaremos café en
Huesca» se convirtid en una broma en todo el ejército. Si alguna vez regreso a Espafa, no
dejaré de tomar una taza de café en Huesca.

5

Al este de Huesca nada o casi nada ocurrio hasta finales de marzo. Estabamos a mil
doscientos metros del enemigo. Cuando los fascistas fueron obligados a retroceder hasta
Huesca, las tropas del ejército republicano que dominaban esa parte del frente no se habian
mostrado demasiado fervorosas en su avance, de modo que la linea formaba una especie de
bolsa. Mas tarde seria necesario adelantarla -tarea muy incomoda bajo el fuego-, pero por el
momento el enemigo no parecia existir; nuestra nica preocupacion consistia en combatir el
frio y conseguir suficientes alimentos.

Mientras tanto, la rutina diaria mejor dicho, nocturna-, las tareas cotidianas. Hacer
guardia, patrulla, cavar. Lluvia, barro, vientos ululantes y ocasionalmente nevadas. No fue
hasta mediados de abril que las noches se tornaron algo mas célidas. Alli arriba, en la
meseta, los dias de marzo se parecian en su mayoria a los de Inglaterra, con sus brillantes
cielos azules y vientos continuos. En el lugar donde la linea del frente atravesaba huertos y
jardines desiertos, la cebada de invierno ya tenia unos treinta centimetros de altura, capullos
blancos se formaban en los cerezos y, buscando en las zanjas, se podian encontrar violetas
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y una especie de jacinto silvestre semejante a un ejemplar borde de campanilla azul,
inmediatamente detras de la linea corria un hermoso y burbujeante arroyito verde: era la
primera agua transparente que habia visto desde mi llegada. Cierto dia apreté los dientes y
me meti en ella para darme el primer bafio en seis semanas. Fue lo que podria llamarse un
bafio breve, puesto que el agua era principalmente agua de deshielo y la temperatura no
debia de andar muy por encima de los cero grados.

Mientras tanto, nada ocurria; jamas ocurria nada. Los ingleses habian adquirido el
hébito de decir que ésa no era una guerra, sino una maldita pantomima. Casi nunca
estdbamos bajo el fuego directo de los fascistas. El unico peligro provenia de las balas
perdidas, las cuales, como las lineas del frente se curvaban hacia adelante en ambos lados,
procedian de varias direcciones. Todas las bajas en ese periodo se debieron a esta causa.
Arthur Clinton recibié una bala misteriosa que le aplastd el hombro izquierdo,
inutilizandole el brazo para siempre, segin me temo. De vez en cuando habia algo de fuego
de artilleria, pero con muy poca eficacia. El silbido y el estallido de los proyectiles era
considerado, en realidad, como una especie de diversion. Los fascistas nunca arrojaban
bombas sobre nuestro parapeto. Unos centenares de metros detras de nosotros habia un
establecimiento de campo, con grandes edificios, llamado La Granja, utilizado como
depdsito, cuartel general y cocina en nuestro sector. Ese era el blanco de los artilleros
fascistas, pero como estaban a cinco o seis kildmetros de distancia y no apuntaban bien,
jamas lograron algo mas que romper las ventanas y desconchar las paredes. Sélo se corria
peligro si uno se encontraba ascendiendo cuando comenzaba el fuego y si las bombas caian
a ambos lados del camino. Aprendimos casi enseguida el misterioso arte de adivinar por el
so-nido de un proyectil a qué distancia caeria. Las bombas que los fascistas disparaban en
ese periodo eran vergonzosamente malas. Aunque usaban proyectiles de 150 milimetros,
nunca hacian un orificio mayor de dos metros de ancho por uno de profundidad, y por lo
menos uno de cada cuatro no explotaba. Corrian los habituales cuentos romanticos de
sabotaje en las fabricas fascistas y de proyectiles sin explotar en los que, en lugar de la
carga, se encontraba un pedazo de papel con la leyenda «Frente Rojo», pero nunca vi
ninguno. La verdad es que se trataba de proyectiles viejisimos; alguien encontré una vez
una espoleta con la fecha de 1917. Los cafiones fascistas eran de la misma construccion y
calibre que los nuestros, y a menudo se reacondicionaban los proyectiles sin explotar y se
los volvia a utilizar. Se decia que habia un viejo proyectil, con un apodo propio, que viajaba
todos los dias de un lado al otro sin explotar jamas.

Por la noche se solian enviar pequefias patrullas a tierra de nadie para que se ubicaran
en zanjas cavadas cerca de las lineas fascistas y trataran de escuchar sonidos (toques de
trompeta, bocinas de automovil, etcétera), que indicaran actividad en Huesca. Habia un
constante ir y venir de tropas fascistas, y los informes de esas patrullas permitian calcular,
en cierta medida, la envergadura de tales movimientos. Teniamos orden especial de
informar sobre el sonido de campanas de iglesias. Segun parecia, los fascistas siempre oian
misa antes de entrar en accion. Entre los campos y los huertos habia chozas de barro
abandonadas que era recomendable explorar con un fésforo encendido luego de tapar las
ventanas. A veces se encontraba un valioso botin, tal como un hacha pequefia 0 una
cantimplora fascista (mejor que las nuestras y muy codiciadas). También se podian explorar
durante el dia, pero entonces habia que hacerlo casi todo el tiempo a cuatro patas.

Resultaba extrafio arrastrarse por esos campos vacios donde todo se habia detenido en
el preciso momento de la cosecha. Los cultivos del afio anterior no se habian tocado. Las
vifias sin podar serpenteaban sobre el terreno, las mazorcas de maiz estaban duras como
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piedras, la remolacha se habia hipertrofiado en enormes masas lefiosas. jComo - deben de
haber maldecido a ambos ejércitos los campesinos!

A veces, grupos de hombres salian a recoger patatas en tierra de nadie. A dos
kilometros a nuestra derecha, donde ambas lineas estaban mas préximas, habia un campo
de patatas frecuentado por ambos bandos. Nosotros ibamos durante el dia, y ellos s6lo por
la noche, ya que se encontraba dominado por nuestras ametralladoras. Una noche, con gran
indignacién nuestra, se lanzaron en masa y limpiaron todo el terreno. Descubrimos otro
campo un poco mas adelante, donde practicamente no habia ninguna proteccién y teniamos
que recoger las patatas de bruces, posicion realmente agotadora. Si las ametralladoras
fascistas nos descubrian, debiamos aplastarnos como la rata que pasa por debajo de una
puerta, mientras las balas desmenuzaban los terrones de tierra a nuestro alrededor. En ese
momento parecia valer la pena. Las patatas comenzaban a escasear. Si uno conseguia llenar
una bolsa, podia cambiarlas en la cocina por una cantimplora de café.

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecia que las cosas fueran a cambiar. «;Cuando
vamos a atacar? ¢Por qué no atacamos?», eran las preguntas que uno oia dia y noche entre
espafioles e ingleses. Cuando se piensa en lo que significa luchar; resulta extrafio que los
soldados anhelen hacerlo y, no obstante, sin duda, lo desean. En los periodos estacionarios
de la guerra, hay tres cosas que todos los soldados anhelan: una batalla, més cigarrillos y
una semana de permiso. Ahora estdbamos algo mejor armados que antes. Cada hombre
tenia ciento cincuenta cargas de municién en lugar de cincuenta, y sucesivamente fueron
entregdndonos bayonetas, cascos de acero y unas pocas granadas. Corrian constantes
rumores sobre inminentes batallas, rumores que, segin he pensado desde entonces, eran
difundidos de forma deliberada para mantener alta la moral de la tropa. No necesitaba gran
conocimiento militar para darme cuenta de que no habria ninguna accion importante en ese
lado de Huesca, por lo menos en aquel momento. El punto estratégico era la carretera que
conducia a Jaca, en el otro sector. Mas tarde, cuando los anarquistas atacaron la carretera de
Jaca, nuestra tarea consistio en hacer «ataques de distraccion» y obligar a los fascistas a
retirar tropas del otro lado.

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, solo se realiz6 una accion en nuestra
parte del frente. Fue un ataque que nuestras tropas de choque dirigieron contra el
Manicomio, un asilo para enfermos mentales fuera de uso que los fascistas habian
convertido en una fortaleza. Varios cien- tos de refugiados alemanes que servian en el
POUM habian constituido un batallon especial llamado Batallon de Choque, el cual, desde
un punto de vista militar; se encontraba a un nivel superior al alcanzado por el resto de la
milicia. Sin duda, se parecian mas a soldados que cualquier otra tropa que yo haya visto en
Espafia, exceptuando la Guardia de Asalto y sectores de la Columna Internacional. El
ataque, como de costumbre, se vio frustrado. ¢Cuantas operaciones efectuadas en esta
guerra por tropas del gobierno no acabarian por frustrarse? El Batallon de Choque tomo el
Manicomio por asalto, pero los hombres de no recuerdo ya qué milicia, encargados de
apoyarlo ocupando la colina vecina al Manicomio, sufrieron una derrota aplastante. El
capitdn que los comandaba era uno de esos militares de carrera, de lealtad dudosa, a
quienes el gobierno persistia en emplear. Fuera por miedo o por traicidn, puso sobre aviso a
los fascistas arrojando una granada cuando estaban a doscientos metros. Me satisface poder
decir que sus hombres lo mataron en el acto. Pero el ataque perdié su caracter de sorpresa,
y los milicianos fueron machacados por un fuego cerrado y expulsados de la colina. Al
anochecer; la milicia de choque tuvo que abandonar el Manicomio. Durante toda la noche,
las ambulancias enfilaron el abominable camino a Siétamo, terminando de matar a los
heridos graves con sus vaivenes.
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Por aquel entonces todos teniamos piojos. Si bien seguia haciendo frio, la temperatura
ya permitia su aparicion. Sobre asquerosos bichos corporales tengo una amplia experiencia
y puedo afirmar que, en cuanto a ensafiamiento, el piojo sobrepasa a todo lo conocido.
Otros insectos, los mosquitos por ejemplo, hacen sufrir méas, pero, por lo menos, no son
bichos residentes. El piojo a veces se asemeja a un diminuto cangrejo, y Vvive
preferentemente en los pantalones. Aparte de quemar la ropa, no hay otra manera conocida
de librarse de él. En las costuras de los pantalones depositan sus brillantes huevos blancos,
como diminutos granos de arroz, que originan grandes familias a extraordinaria velocidad.

Creo que a los pacifistas les seria util ilustrar sus escritos con fotografias ampliadas
de piojos. jGloria de la guerra, sin duda! En la guerra, todos los soldados tienen piojos, al
menos cuando hace bastante calor. Los hombres que lucharon en Verdun, Waterloo,
Flandes, Senlac, Las Termopilas, todos ellos tenian piojos arrastrandose por sus testiculos.
Nosotros logramos mantenerlos a raya, hasta cierto punto, quemando los huevos y
bafiandonos con tanta frecuencia como podiamos soportarlo. Nada, sino la existencia de
piojos, me hubiera arrastrado hasta ese rio helado.

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabon, velas, fosforos, aceite de oliva. Nuestros
uniformes se caian a pedazos, y muchos de los hombres carecian de botas y usaban
sandalias con suela de esparto. Por todas partes se veian pilas de calzado desgastado. Una
vez mantuvimos ardiendo un fuego durante dos dias a base de botas, que no constituian u
mal combustible. Por esa época mi esposa se encontraba en Barcelona y solia mandarme té,
chocolate y hasta cigarros, cuando era posible conseguirlos; incluso en Barcelona todo
escaseaba, en especial el tabaco. El té era un regalo del cielo, aunque careciamos de leche y
casi nunca teniamos azucar. Desde Inglaterra siempre enviaban paquetes a los hombres de
nuestro contingente, pero nunca llegaban; alimentos, ropa, cigarrillos, todo era rechazado
por la oficina de correos o confiscado en Francia. Resulta bastante curioso que la Unica
entidad que logré mandar paquetes de té -y, en una memorable ocasién, una lata de
bizcochos- a mi esposa fue la Army and Navy Stores. jPobre Army and Navy! Cumplian su
deber con notable eficacia, pero quiza se habrian sentido mas felices si el contenido hubiera
ido a parar al bando franquista de la barricada. Lo peor era la escasez de tabaco. Al
comienzo se nos entregaba un paquete de cigarrillos por dia, luego sélo ocho cigarrillos
diarios y después cinco. Por fin, hubo diez dias espantosos en que no se distribuyd nada de
tabaco. Por primera vez en Espafia, vi algo que se ve todos los dias en Londres: gente
recogiendo colillas. Hacia finales de marzo se me infecté una mano; me la abrieron y tuve
que llevar el brazo en cabestrillo. Tuve que ingresar en un hospital, pero no valia la pena ir
a Siétamo por una herida tan leve, de modo que permaneci en el llamado hospital de
Monflorite, que no era otra cosa que un centro de distribucion de heridos. Estuve alli diez
dias, parte de ellos en cama. Los practicantes me robaron casi todos los objetos de valor que
poseia, incluidas la maquina fotografica y las fotos. Todos robaban en el frente, como
efecto inevitable de la escasez, pero el personal hospitalario siempre era el mas ladrén.
Tiempo después, en el hospital de Barcelona un norteamericano, que habia viajado para
unirse a la Columna Internacional en una nave que fue torpedeada por un submarino
italiano, me cont6 que lo habian llevado herido hasta la orilla y que, mientras lo subian a la
ambulancia, los camilleros le robaron el reloj de pulsera.

Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios dias felices vagando por la campifa.
Monflorite era el acostumbrado amontonamiento de casas de barro y piedra, con estrechas
callejuelas tortuosas semidestrozadas por los cafiones hasta el punto de parecerse a los
crateres de la luna. La iglesia habia quedado muy mal parada, pero era usada como depoésito
militar. En toda la vecindad habia sélo dos granjas: Torre Lorenzo y Torre Fabian, y sélo
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dos edificios verdaderamente grandes, sin duda las casas de los terratenientes que alguna
vez dominaron la zona; su riqueza contrastaba con las chozas miserables de los campesinos.

Justo detras del rio, cerca de la linea del frente, habia un enorme molino harinero con
una casa de campo. Sentia vergienza al ver la enorme y costosa maquinaria oxidandose
inatilmente y las tolvas de madera destrozadas para alimentar el fuego. Mas tarde, para
conseguir lefia destinada a las tropas situadas en la retaguardia, se enviaron en camiones
grupos de hombres que arrasaron el lugar sisteméaticamente. Solian romper el suelo de una
habitacion arrojando en ella una granada. La Granja, nuestro almacén y cocina,
probablemente habia sido alguna vez un convento. Tenia grandes patios y dependencias
exteriores, que ocupaban poco méas de media hectarea, con establos para treinta o cuarenta
caballos. Las casas de campo en esa region de Espafia no encierran interés desde el punto
de vista arquitecténico, pero sus granjas, de piedra enjalbegada, con arcos redondos y
magnificas vigas, son lugares de gran nobleza, construidos de acuerdo con un plan que
probablemente no ha sufrido alteraciones a lo largo de siglos. A veces, uno sentia una
especie de oculta simpatia hacia los ex propietarios fascistas, al ver como trataba la milicia
los edificios confiscados. En La Granja, toda habitacion que no estuviera en uso habia sido
convertida en letrina -un horrible amontonamiento de muebles destrozados y excrementos-.
La pequefia capilla adyacente, con las paredes perforadas por proyectiles, tenia el suelo
cubierto de excrementos. En el gran patio donde los cocineros distribuian las raciones, el
amontonamiento de latas oxidadas, barro, bosta y residuos en putrefaccion era asqueante.
Confirmaba una vieja cancion militar: jHay ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas en
el almacen de intendencia!

Las que habia en La Granja misma realmente eran grandes como gatos, enormes
bestias hinchadas que se tambaleaban sobre lechos de excrementos, demasiado audaces
como para huir a menos que se disparara contra ellas.

Por fin habia llegado la primavera. El azul del cielo era mas suave, el aire se torn6 de
pronto perfumado. Las ranas chapaleaban ruidosamente en las zanjas. Alrededor del
bebedero al que acudian las mulas de la aldea encontré exquisitas ranas del tamafio de un
penique, de un color verde tan brillante que la hierba joven parecia opaca a su lado. Los
chicos salian con baldes en busca de caracoles, y luego los asaban vivos sobre planchas de
hojalata. En cuanto el tiempo mejord los campesinos comenzaron a aparecer para la
labranza primaveral.

Prueba la confusion que envuelve a la revolucion agraria espafiola el hecho de que no
pude averiguar con certeza si la tierra estaba colectivizada o si los campesinos simplemente
se la habian dividido entre ellos. Me imagino que, en teoria, estaba colectivizada, pues era
territorio anarquista y del POUM. En cualquier caso, los propietarios habian desaparecido,
los campos se cultivaban y el pueblo parecia satisfecho. La cordialidad que nos dispensaban
los campesinos nunca dejé de asombrarme. Para algunos de los mas viejos la guerra debia
de carecer de sentido; evidentemente ocasionaba una escasez general y deparaba a todos
una vida triste y monotona. Ademas, hasta en los mejores momentos, los campesinos odian
tener tropas establecidas entre ellos. Con todo, se mostraban invariablemente cordiales;
supongo que se debia a la idea de que, por intolerables que pudiéramos resultarles en
algunos aspectos, los protegiamos de sus antiguos patrones. La guerra civil es algo extrafio.
Huesca no estaba ni a diez kildmetros de distancia, era la ciudad mercado de esta gente,
tenian parientes alli y todas las semanas de su vida la habian visitado para vender sus
gallinas y sus verduras. Y ahora, desde hacia ocho meses, una barrera impenetrable de
alambradas y ametralladoras los separaba de ella. A veces olvidaban esta situacion. En
cierta oportunidad, me encontraba hablando con una anciana que llevaba una de esas
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diminutas lamparas de hierro en las que los espafioles queman aceite de oliva. «;Ddnde
puedo comprar una lamparilla como ésta?», le pregunté. «En Huesca», me respondié sin
pensar, y luego ambos nos echamos a reir. Las chicas de la aldea eran espléndidas criaturas
llenas de vida, con negrisimos cabellos y ondulantes andares. Tenian una actitud
desenvuelta y franca de camarada, como de hombre a hombre, lo cual probablemente era
una consecuencia de la revolucion.

Hombres de raidas camisas azules y pantalones de pana negra, con sombreros de paja
de ala ancha, araban los campos detréas de las mulas, que sacudian ritmicamente sus orejas.
Sus arados eran unos artilugios espantosos que sélo revolvian el suelo, sin abrir nada que
pudiera considerarse un surco. Los aperos de labranza eran penosamente anticuados debido
al alto precio de todo lo que fuera de metal. Un arado roto, por ejemplo, se arreglaba una y
otra vez hasta quedar constituido casi por completo de remiendos. Horcas y rastrillos se
hacian de madera. No se conocian las palas en ese pueblo en que casi nadie poseia botas;
cavaban con una azada ridicula semejante a las que se utilizan en la India. Habia una grada
que procedia directamente de las postrimerias de la Edad de Piedra. Estaba hecha de
tablones unidos entre si y tenia el tamafio de una mesa de cocina; en cada tablon se habian
hecho centenares de agujeros, en cada uno de los cuales se habia colocado un trozo de
pedernal tallado con esa forma siguiendo el mismo procedimiento que los hombres solian
utilizar hace diez mil afios. Recuerdo mi sentimiento cercano al horror la primera vez que vi
uno de estos objetos en una choza abandonada en tierra de nadie. Tuve que pensarmelo dos
veces antes de darme cuenta de que se trataba de una especie de grada. Me enfermé pensar
en el trabajo que debia de haber dado la construccion de semejante cosa, y en la pobreza
que obligaba a utilizar pedernal en lugar de acero. Desde entonces ha aumentado mi
simpatia por el progreso industrial. A pesar de todo, en la aldea habia dos tractores
modernos, confiscados sin duda al principal terrateniente de la zona.

Una o dos veces fui a pasear por el pequefio cementerio, situado a unos dos
kilometros. Los caidos en el frente se enviaban por lo general a Siétamo, pero alli se daba
sepultura a los muertos de la aldea. Era extrafiamente distinto de un cementerio inglés. jNo
existia ninguna reverencia hacia los muertos! Por todas partes crecian arbustos y hierbajos,
y en més de un lugar se apilaban huesos humanos. La ausencia de inscripciones religiosas
en las lapidas era casi completa y esto resultaba tanto mas sorprendente porque todas ellas
correspondian al periodo anterior a la revolucion. Creo que solo vi una vez el «Rezad por el
alma de Fulano de Tal», comin en las tumbas catdlicas. La mayoria de las inscripciones
eran puramente seculares, con ridiculos poemas sobre las virtudes del difunto. Quiza en una
de cada cuatro o cinco tumbas se advertia una pequefia cruz o una referencia formal al
Cielo, que algln ateo industrioso generalmente habia logrado atenuar con un punzon.

Me sorprendié que la gente de esa region de Espafia careciera de genuinos
sentimientos religiosos, en el sentido ortodoxo. Durante toda mi estancia nunca vi
persignarse a ninguna persona, a pesar de que ese movimiento llega a hacerse instintivo,
haya o no haya una revolucion. Evidentemente, la Iglesia espafiola retornara (como dice el
refran: la noche y los jesuitas siempre retornan), pero no cabe duda de que con el estallido
de la revolucién se desmoroné y fue aplastada hasta un punto que resultaria inconcebible
incluso para la moribunda Iglesia de Inglaterra en circunstancias similares. Para el pueblo
espafol, al menos en Catalufia y Aragon, la Iglesia era pura y simplemente un fraude
sistematizado. Y es posible que la creencia cristiana fuera reemplazada en cierta medida por
el anarquismo, cuya influencia esta ampliamente difundida y que, sin duda, posee un matiz
religioso.
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Precisamente el dia en que regresé del hospital hicimos avanzar nuestra linea hasta la
que era realmente su ubicacion adecuada, unos mil metros hacia delante, siguiendo el
arroyuelo situado a unos doscientos metros de la linea enemiga. Esta operacion debid
haberse realizado muchos meses antes. En ese momento se hacia porque los anarquistas
estaban atacando en la carretera de Jaca y nuestro avance obligaba a los fascistas a distraer
algunas tropas para hacernos frente. Pasamos sesenta 0 setenta horas sin dormir, y mis
recuerdos se pierden en una suerte de bruma o, mas bien, en una serie de imagenes: el
espionaje en la tierra de nadie, a unos cien metros de la Casa Francesa, una granja
fortificada que pertenecia a la linea fascista. Siete horas tirado en un horrible pantano, en un
agua con olor a juncos, donde el cuerpo se hundia cada vez més; el frio paralizante, las
estrellas inmoviles en el cielo negro, el aspero croar de las ranas. Aunque era abril, fue la
noche mas fria que recuerdo de Espafia. A unos cien metros detras de nosotros, los equipos
de trabajo se dedicaban intensamente a su tarea, pero habia un silencio total, exceptuado el
coro de las ranas. S6lo una vez durante la noche oi un ruido, el sonido familiar de un saco
de arena aplastado con una azada. Resulta extrafio que, algunas veces, los espafioles puedan
Ilevar a cabo una brillante hazafia de organizacion. Todo el movimiento Se desarroll6 segun
un hermoso plan. En siete horas, seiscientos hombres construyeron seiscientos metros de
trinchera y parapeto, a distancias que oscilaban desde ciento cincuenta a trescientos metros
de la linea enemiga, y ello en tal silencio que los fascistas no oyeron nada y sélo se produjo
una baja. Al dia siguiente hubo mas, desde luego. Cada hombre tenia asignada una tarea,
hasta los ayudantes de la cocina llegaron de pronto, cuando el trabajo estaba ya realizado,
con baldes de vino mezclado con cofiac.

Y nada mas despuntar el alba los fascistas descubrieron que estabamos alli. EI bloque
blanco y cuadrado de la Casa Francesa, aunque situado a unos doscientos metros, semejaba
levantarse por encima de nosotros, y las ametralladoras en las ventanas superiores,
protegidas con sacos de arena, parecian apuntar directamente hacia nuestra trinchera. Nos
quedamos contemplandola boquiabiertos, preguntdndonos como era posible que los
fascistas no nos vieran. Entonces hubo un horrible remolino de balas y todo el mundo cayé
de rodillas y comenzo6 a cavar frenéticamente, ahondado la trinchera y levantando pequefios
monticulos en el borde. Mi brazo seguia vendado, no podia cavar, y pasé la mayor parte de
ese dia leyendo una novela policiaca cuyo nombre era El prestamista desaparecido. No
recuerdo el argumento, pero si, muy claramente, el hecho de estar alli leyéndola; la arcilla
himeda del fondo de la trinchera debajo de mi, el cambio constante en la posicion de mis
piernas para dar paso a los hombres que corrian agachados, el crac-craccrac de las balas
pocos centimetros por encima de mi cabeza. Thomas Parker recibi6 un balazo en medio del
muslo, lo cual, como él decia, estaba mas cerca de ser un DSO de lo que le hubiera gustado.
Se producian bajas en toda la linea de fuego, pero minimas en comparacion con lo que
habria pasado si nos hubieran descubierto durante la noche. Un desertor nos cont6 después
que cinco centinelas fascistas fueron fusilados por negligencia. Incluso en ese momento
habrian podido masacrarnos si hubieran tenido la iniciativa de traer unos pocos morteros.
Resultaba dificil transportar a los heridos a lo largo de la angosta y abarrotada trinchera. Vi
a un pobre diablo, con los pantalones oscuros de sangre, caer de su camilla y jadear
agonizante. Habia que cargar a los heridos a lo largo de unos dos kilémetros, pues aunque
existia un camino, las ambulancias nunca se acercaban mucho al frente. Cuando lo hacian,
los fascistas tenian la costumbre de bombardearlas, lo cual podia explicarse por el hecho de
que en la guerra moderna nadie tiene escrdpulos en utilizar una ambulancia para transportar
municiones.
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Y entonces, a la noche siguiente, la espera en Torre Fabian para iniciar un ataque que
fue suspendido en el Gltimo momento via telégrafo. En el suelo del granero donde
aguardabamos, una delgada capa de granzas cubria gran cantidad de huesos humanos y
vacunos mezclados, y todo el lugar estaba invadido por las ratas. Las monstruosas bestias
surgian a raudales por todas partes. Si hay algo que odio es una rata corriendo sobre mi en
la oscuridad. Aquella noche tuve la satisfaccion de darle a una de ellas un buen pufietazo
que la mandé volando por el aire.

Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuenta o sesenta metros del parapeto
fascista. Una larga linea de hombres agazapados en una zanja, con las bayonetas asomando
por el borde y el blanco de los ojos brillando en la oscuridad. Kopp y Benjamin en cuclillas
detras de nosotros, junto a un hombre que llevaba un receptor telegrafico sin hilos a
hombros. Hacia el oeste, en el horizonte occidental se veian resplandores rosados, seguidos
a los pocos segundos por enormes explosiones. Y entonces el ruido, pip-pip-pip, procedente
del telégrafo y un susurro ordenando que nos retirdramos mientras todavia nos fuera
posible. Lo hicimos, pero no con bastante rapidez. Doce infortunados muchachitos de la
JCI (la liga juvenil del POUM, correspondiente a la JSU del PSUC), que habian estado
apostados a solo cuarenta metros del parapeto fascista, se dejaron sorprender por la aurora 'y
no pudieron escapar. Tuvieron que yacer alli todo el dia, apenas cubiertos por los
matorrales, mientras los fascistas disparaban sobre ellos cada vez que se movian. Al caer la
noche, siete habian muerto y los otros cinco se las ingeniaron para arrastrarse en la
oscuridad hasta nuestra posicion.

Y entonces, durante muchas de las mafianas siguientes, el fragor de los ataques
anarquistas al otro lado de Huesca. Siempre el mismo fragor. De pronto, en alguin momento
de la madrugada, el estallido inicial de varias docenas de bombas que explotan
simultdneamente -incluso a esa distancia, un estallido diabdlico y desgarrante-, y luego el
estruendo ininterrumpido de fusiles y ametralladoras, curiosamente similar al de los
tambores. Poco a poco, el fuego se iria extendiendo a todos los frentes que rodeaban
Huesca, y nosotros nos precipitariamos a las trincheras para apoyarnos adormecidos contra
el parapeto, mientras un fuego carente de sentido pasaba sobre nuestras cabezas.

Durante el dia, los cafiones tronaban a rachas. Torre Fabian, nuestra nueva cocina, fue
bombardeada y parcialmente destruida. Resulta curioso que, cuando uno contempla el
fuego de artilleria desde una distancia segura, siempre desea que el artillero dé en el blanco,
aunque éste contenga la cena propia y la de algunos camaradas. Los fascistas disparaban
bien esa mafiana; quiza se trataba de artilleros alemanes. Localizaron Torre Fabian con
bastante precision: un tiro pasado, un tiro corto y luego: fsss-iBUM! Las vigas saltaron por
los aires y una plancha de uralita posandose como un naipe arrojado sobre una mesa. El
siguiente proyectil arranco la esquina de un edificio tan limpiamente como podria haberlo
hecho un gigante con un cuchillo. Los cocineros sirvieron la cena de manera puntual,
hazafa sin duda memorable.

A medida que pasaban los dias, ibamos distinguiendo las diferencias de los cafiones
invisibles, pero audibles. Habia dos baterias de cafiones rusos de 75 mm que disparaban
desde nuestra retaguardia y que, de alguna manera, evocaban en mi mente la imagen de un
hombre gordo golpeando una pelota de golf. Eran los primeros cafiones rusos que veia o,
mas bien, oia. Tenian una trayectoria baja y velocidad muy alta, de modo que uno oia la
explosion, el silbido y el estallido del proyectil de manera casi simultanea. Detras de
Monflorite habia dos pesados cafiones que disparaban pocas veces al dia, con un rugido
profundo y sordo semejante al aullido de distantes monstruos encadenados. En la fortaleza
medieval de Monte Aragon, tomada por las tropas leales el afio anterior (fortaleza que en
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toda su historia nunca habia sido conquistada, segin se decia), y que dominaba uno de los
accesos a Huesca, funcionaba un pesado cafidn, construido sin duda en el siglo

XIX. Sus grandes proyectiles pasaban silbando con tanta lentitud que uno tenia la
sensacion de que podia correr a la par de ellos. Un proyectil de este cafién sonaba algo asi
como un ciclista que pasara pedaleando y silbando al mismo tiempo. Los morteros de
trinchera, tan pequefios como eran, producian el peor ruido. Sus proyectiles son una especie
de torpedo alado, de forma similar a los dardos que se arrojan en los sitios de recreo, y del
tamafio de un botellin; explotan con un sonido metélico diabolico, como el de algun
monstruoso globo de acero al estrellarse sobre un yungue. A veces nuestros aeroplanos
sobrevolaban el lugar y soltaban esos torpedos aereos cuyo tremendo rugido hace temblar
la tierra a tres o cuatro kilémetros de distancia. Los disparos de la artilleria antiaérea
fascista punteaban el cielo como nubecitas en una mala acuarela, pero nunca vi que se
acercaran siquiera a mil metros de un aeroplano. Cuando un avién desciende en picado y
emplea su ametralladora, las descargas se perciben desde abajo como un batir de alas.

En nuestro sector no era mucho lo que ocurria. Doscientos metros a nuestra derecha,
donde los fascistas se encontraban en terreno mas alto, sus tiradores apostados mataron a
unos cuantos de nuestros camaradas. Doscientos metros a la izquierda, en el puente sobre el
rio, tenia lugar una especie de duelo entre los morteros fascistas y los hombres que
construian una barricada de cemento que atravesaba el puente. Los pequefios proyectiles
funestos pasaban por encima -sss- crash-sss-crash- produciendo un ruido doblemente
infernal cuando se estrellaban contra el camino asfaltado. A unos cien metros, se podia
estar perfectamente a salvo y observar las columnas de polvo y humo negro que se
elevaban como arboles mégicos. Los pobres diablos en los alrededores del puente pasaban
gran parte del dia ocultos en los pequefios refugios cavados cerca de la trinchera. Pero hubo
menos bajas de lo que podria haberse esperado, y la barricada, una pared de cemento de
medio metro de espesor, con troneras para dos ametralladoras y un pequefio cafién de
campafia, fue construyéndose sin interrupciones. EI cemento era reforzado con viejos
armazones de cama, aparentemente el Unico hierro que habia podido encontrarse para ese
fin.

6

Cierta tarde, Benjamin nos dijo que necesitaba quince voluntarios. El ataque contra el
reducto fascista, suspendido en una ocasion, se llevaria a cabo esa noche. Aceité mis diez
cartuchos mexicanos, ensucié mi bayoneta (el brillo excesivo podia revelar mi posicion) y
preparé un trozo de pan, otro de chorizo colorado y un cigarro, atesorado durante largo
tiempo, que mi esposa me habia enviado desde Barcelona. Se distribuyeron granadas, tres
para cada hombre. El gobierno espariol habia logrado por fin producir una granada decente.
Se basaba en el principio de la bomba Mills, pero con dos seguros en lugar de uno; después
de arrancarlos habia un intervalo de siete segundos antes de la explosion. Su principal
desventaja radicaba en que uno de los seguros era muy rigido y el otro muy flojo, de modo
que se podia elegir entre dejar los dos colocados en su sitio y exponerse a no poder mover
el mas duro en un momento de emergencia o sacar el duro de antemano y vivir en el
constante terror de que la granada explotara en el bolsillo. Pero era una pequefia granada
muy comoda de arrojar.

Poco antes de medianoche, Benjamin nos condujo hasta Torre Fabian. Desde el
crepusculo habia estado lloviendo. Las acequias estaban llenas hasta el borde y, cada vez
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que uno tropezaba y caia dentro de ellas, se encontraba con el agua hasta la cintura. Bajo la
lluvia torrencial, y en completa oscuridad, una borrosa masa de hombres nos aguardaba en
el patio de la granja. Kopp se dirigié a nosotros, primero en espafol y luego en inglés, para
explicar el plan de ataque. La linea fascista formaba alli un angulo en L, y el parapeto que
debiamos atacar se encontraba sobre una elevacion del terreno en la esquina de la L. Una
treintena de nosotros, la mitad ingleses, la mitad espafioles, bajo la direccion de Benjamin y
de Jorge Roca, comandante de nuestro batallon (un batallén en la milicia significaba unos
cuatrocientos hombres), debiamos arrastrarnos y cortar la alambrada fascista. Jorge
arrojaria la primera granada como sefial, y entonces los demés debiamos lanzar una lluvia
de granadas, expulsar a los fascistas del parapeto y apoderarnos de él antes de que pudieran
volver a reunir fuerzas. Simultdneamente, setenta hombres del Batallon de Choque debian
asaltar la siguiente «posicion», fascista, situada a doscientos metros hacia la derecha y
unida a la primera por una trinchera de comunicacién. Para evitar que dispararamos unos
contra otros en la oscuridad, debiamos usar brazaletes blancos. En ese momento llegd un
mensajero para comunicarnos que no habia brazaletes blancos. Desde la oscuridad, una voz
quejumbrosa sugirio: «;No podriamos hacer que fueran los fascistas los que usaran
brazaletes blancos?».

Habia que aguardar todavia un par de horas. El granero situado sobre el establo de
mulas estaba tan destrozado por el bombardeo que era peligroso moverse sin una luz. Sélo
le quedaba la mitad del suelo y habia una caida de seis metros hasta las piedras de abajo.
Alguien encontré un pico y arrancé unas tablas, con las que al cabo de pocos minutos
encendimos un buen fuego y nuestras ropas empapadas comenzaron a despedir vapor. Un
miliciano sacdé un mazo de naipes y comenzo a circular el rumor -uno de esos rumores
misteriosos, endémicos en la guerra- de que se disponian a repartir café caliente con cofiac.
Bajamos raudos la escalera a punto de derrumbarse y nos pusimos a buscar por el patio
oscuro, preguntando dénde estaba el café. jAy!, no habia café. En vez de eso, nos
reunieron, nos hicieron formar una fila Gnica y Jorge y Benjamin iniciaron la marcha en la
oscuridad, seguidos por todos nosotros.

Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuridad, pero el viento habia cesado. El
fangal era indescriptible. Los senderos a través de los campos de remolacha eran una mera
sucesion de aglomeraciones de barro, tan resbaladizas como una cucafia, con enormes
charcos por todas partes. Mucho antes de que llegaramos al lugar donde debiamos
abandonar nuestro propio parapeto, ya nos habiamos caido varias veces y teniamos los
fusiles embarrados. En el parapeto, un pequefio grupo de hombres, nuestra reserva, nos
aguardaba con el médico junto a una fila de camillas. Pasamos de uno en uno a través de la
abertura del parapeto y vadeamos una acequia. Plash-glu-glu-glu, una vez mas, con el agua
hasta la cintura y el barro maloliente y resbaladizo que penetraba por los cafios de las botas.
Jorge aguardo sobre la hierba del otro lado de la acequia hasta que todos hubimos pasado.
Entonces, doblado casi en dos, comenzd a avanzar lentamente. El parapeto fascista estaba a
unos ciento cincuenta metros. Nuestra Unica posibilidad de llegar hasta él radicaba en
movernos sin hacer ruido.

Yo marchaba delante con Jorge y Benjamin. Doblados en dos, pero con los rostros
levantados, nos arrastramos en la oscuridad casi total a un ritmo que se hacia mas lento a
cada paso. La lluvia golpeaba ligeramente nuestros rostros. Cuando miré hacia atras, pude
ver a los hombres que estaban més cerca de mi: un racimo de formas jorobadas como
enormes hongos negros deslizandose lentamente. Cada vez que levantaba la cabeza,
Benjamin, a mi lado, me susurraba furioso al oido: «jMantén la cabeza baja! jMantén la
cabeza bajal!». Podria haberle dicho que no necesitaba preocuparse. Sabia por experiencia
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que, en una noche oscura, no se puede ver a un hombre a veinte pasos. Era mucho mas
importante avanzar en silencio; si nos oian una sola vez estdbamos perdidos. Les bastaba
barrer la oscuridad con la ametralladora y s6lo nos quedaria huir o dejarnos masacrar.

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avanzar sin ruido. Por maés
precauciones que tomaramos, el barro se pegaba a los pies y a cada paso que dabamos hacia
chop-chop, chop-chop. Y para acabar de empeorar las cosas, el viento habia cesado vy, a
pesar de la lluvia, la noche era muy silenciosa. Los sonidos debian de llegar muy lejos.
Hubo un momento inquietante cuando tropecé con una lata. Pensé que los fascistas en
muchos kilometros a la redonda debian de haberlo oido. Pero no, ni un disparo, ni un
movimiento en las lineas enemigas. Seguimos deslizdndonos, cada vez méas lentamente. Me
resulta imposible expresar la intensidad con que deseaba llegar alli, jtener el objetivo al
alcance de las granadas antes de que nos oyeran! En tales ocasiones, uno ni siquiera tiene
miedo, sélo siente un tremendo y desesperado anhelo de cruzar el terreno intermedio.
Experimenté idéntica sensacion al ir al acecho de un animal salvaje: el mismo deseo
angustioso de ponerlo a tiro, la misma certeza -como en suefios- de que eso resulta
imposible. jY cdmo se alargaba la distancia! Yo conocia bien el lugar, solo debiamos
recorrer ciento cincuenta metros: no obstante, parecia faltar mas de un kilémetro. Cuando
uno se arrastra con tales precauciones percibe, tal como lo haria una hormiga, todas las
variaciones del terreno: la espléndida mancha de hierba suave alli, la maldita mancha de
fango pegajoso aqui, las altas cafas crujientes que deben evitarse, el montdn de piedras que
uno desespera de poder atravesar sin ruido.

Avanzabamos desde hacia tanto tiempo que comence a pensar que habiamos
equivocado el camino. En ese momento empezamos a distinguir delgadas lineas paralelas y
oscuras. Era la alambrada exterior (los fascistas tenian dos alambradas). Jorge se arrodillo y
empez0 a rebuscar en el bolsillo; tenia nuestro Unico par de tenazas. Clic, clic. Apartamos
con mucho cuidado el alambre cortado y aguardamos a que los ultimos hombres se nos
acercaran. Nos parecia que hacian un ruido tremendo. Ahora faltaban cincuenta metros
hasta el parapeto fascista. Seguimos adelante, doblados en dos. Un paso cauteloso, posando
el pie con tanta suavidad como un gato que se aproxima a una ratonera; luego, una pausa
para escuchar; después, otro paso. Una vez levanté la cabeza; sin hablar, Benjamin me puso
la mano en la nuca y me la bajé violentamente. Sabia que la alambrada interior quedaba
apenas a veinte metros del parapeto. Me parecia inconcebible que treinta hombres pudieran
Ilegar hasta alli sin que nadie los oyera. Nuestra respiracion bastaba para denunciarnos. Con
todo, llegamos. El parapeto fascista ya era visible, un borroso monticulo negro que se
elevaba ante nosotros. Jorge se arrodillo y rebuscéd de nuevo en su bolsillo. Clic, clic. No
hay manera de cortar alambres en silencio.

Estdbamos, pues, junto a la alambrada interior. La atravesamos a cuatro patas y con
mayor rapidez. Si teniamos tiempo de desplegarnos todo iria bien. Jorge y Benjamin
atravesaron agachados la alambrada hacia la derecha. Pero los hombres que estaban
dispersos detras de nosotros tuvieron que formar una cola para pasar por la angosta abertura
y justo en ese momento hubo un fogonazo y una detonacién en el parapeto fascista. El
centinela nos habia oido por fin. Jorge se apoyd en una rodilla e hizo girar el brazo como un
jugador de bolos. jBrum! Su granada revento en alguna parte al otro lado del parapeto. De
inmediato, con mucha mayor rapidez de la que uno habria creido posible, se oyo el rugido
de diez o veinte fusiles desde el parapeto fascista. Nos habian estado esperando, después de
todo. La livida luz nos permitia ver los sacos de arena de manera intermitente. Los hombres
estaban demasiado lejos para arrojar sus granadas. Cada tronera parecia escupir chorros de
fuego. Siempre es horrible estar bajo el fuego en la oscuridad, donde cada fogonazo parece
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apuntar directamente hacia uno. Lo peor son las granadas, no es posible concebir su horror
hasta que se las ha visto reventar de cerca en la oscuridad; durante el dia solo se oye el
estruendo de la explosion, pero en la oscuridad también esta el cegador resplandor rojizo.
Me habia arrojado boca abajo a la primera descarga. Durante todo ese tiempo estuve
echado de costado sobre el barro, luchando desesperadamente con el seguro de una
granada. El maldito se negaba a salir. Por fin, me di cuenta de que tiraba en direccion
equivocada. Saqué el seguro, me puse de rodillas, arrojé la granada y volvi a tirarme cuerpo
a tierra. Exploto hacia la derecha, antes del parapeto: el miedo habia arruinado mi punteria.
En ese momento, otra granada estallé delante de mi, tan cerca que pude sentir el calor de la
explosion. Me aplasté contra el suelo y enterré la cara en el barro con tanta fuerza que me
hice dafio en el cuello y pensé que estaba herido. En medio del estrépito alcancé a oir una
voz inglesa que decia quedamente a mis espaldas: «Estoy herido». La granada habia
alcanzado a varios hombres a mi alrededor, sin tocarme. Me puse de rodillas y arroje mi
segunda granada. He olvidado dénde cayd.

Los fascistas disparaban, nuestros hombres disparaban desde la retaguardia y yo tenia
plena conciencia de estar en el medio. Senti muy proxima una rafaga y me di cuenta de que
un hombre tiraba inmediatamente detras de mi. Me puse de pie y le grité: «jNo tires contra
mi, pedazo de idiotal». En ese momento vi que Benjamin, apostado a unos diez metros
hacia mi derecha, me hacia sefias con un brazo. Corri hacia él. Decidi cruzar la linea de
troneras llameantes y, mientras lo hacia, me protegi la mejilla con una mano -ademén
bastante idiota-, jcomo si una mano pudiera detener las balas!, pero es que sentia horror de
recibir una herida en la cara. Benjamin estaba apoyado en una rodilla con una diabdlica
expresion de placer en el rostro, mientras disparaba cuidadosamente contra las troneras con
su pistola automaética. Jorge habia sido herido con la primera descarga y no se lo veia desde
alli. Me arrodillé junto a Benjamin, saqué el seguro de mi tercera granada y la arrojé. jAh!
No cabia duda. La bomba estall6 esta vez al otro lado del parapeto, en la esquina, justo al
lado del nido de ametralladoras.

El fuego fascista parecié menguar de forma muy subita. Benjamin se puso de pie y
gritd: «jAdelante! jA la carga!». Nos lanzamos hacia la breve y empinada pendiente sobre
la que se levantaba el parapeto. Digo «nos lanzamos», pero no es la expresion mas exacta,
pues resulta imposible moverse con rapidez cuando uno estd empapado, cubierto de barro
de la cabeza a los pies y cargado con un pesado fusil y bayoneta y ciento cincuenta
cartuchos. Daba por sentado que arriba me aguardaba un fascista. Si disparaba a esa
distancia no podia errarme y, sin embargo, nunca esperé que lo hiciera, sino que me atacara
con la bayoneta. Me parecia sentir de antemano la sensacion de nuestras bayonetas
entrechocandose, y me pregunté si su brazo seria mas fuerte que el mio. Sin embargo,
ningun fascista me aguardaba. Con una vaga sensacion de alivio descubri que se trataba de
un parapeto bajo y que los sacos de arena proporcionaban un buen punto de apoyo. Por lo
general son dificiles de superar. Al otro lado la destruccion era total, con pedazos de vigas y
grandes fragmentos de uralita dispersos por todas partes. Nuestras granadas habian
destrozado todas las barracas y refugios. No se veia un alma. Pensé que estarian escondidos
bajo tierra, y grité en inglés (no se me ocurria nada en espafiol en ese momento): «jSalid de
ahi! jRendios!». No hubo respuesta. En ese momento un hombre, una figura borrosa en la
penumbra, saltd desde el tejado de una de las barracas destruidas y huyé hacia la izquierda.
Sali en su persecucion, clavando mi bayoneta absurdamente en la oscuridad. Cuando daba
la vuelta a la esquina del barracén, vi a un hombre -no sé si era el mismo que habia
divisado antes huyendo por la trinchera de comunicacion que conducia a la otra posicién
fascista-. Debo de haber estado muy cerca de él, pues pude verlo con toda claridad. Tenia la
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cabeza descubierta y parecia no llevar nada puesto, salvo una manta sobre los hombros. A
esa distancia podia haberlo hecho volar en pedazos. Pero, por temor a que nos dispararamos
entre nosotros, se nos habia ordenado que usaramos s6lo las bayonetas una vez que
estuviéramos al otro lado del parapeto. De cualquier manera, ni siquiera se me ocurrio
apuntar. En vez de eso, mi mente salt6 veinte afios atras, al profesor de boxeo del colegio,
quien me describia con vivida pantomima cémo en los Dardanelos habia atravesado a un
turco con la bayoneta. Cogi el fusil por la parte delgada de la culata y arremeti contra la
espalda del hombre. Estaba fuera de mi alcance. Arremeti otra vez, pero seguia fuera de mi
alcance. Y asi seguimos durante un corto trecho, él corriendo por la trinchera y yo detras,
tratando de dar alcance a su espalda y sin conseguirlo; un recuerdo coOmico para mi, pero
supongo que no tanto para él.

Desde luego, él conocia el terreno mejor que yo y pronto me dio esquinazo. Cuando
regresé a la posicion, ésta se encontraba llena de hombres que gritaban. Los estampidos
habian disminuido algo. Los fascistas seguian disparando contra nosotros desde tres
direcciones pero a mayor distancia. Los habiamos hecho retroceder por el momento.
Recuerdo haber dicho con tono de oraculo: «Podemos defender este lugar durante media
hora, nada mas». No sé por qué dije media hora. Hacia la derecha, sobre el parapeto, podian
verse los innumerables fogonazos verdosos de los fusiles que perforaban la oscuridad; pero
estaban muy lejos, a unos cien o doscientos metros. Nuestra tarea consistia ahora en
explorar la posicion y apoderarnos de todo lo que pudiera considerarse valioso. Benjamin y
algunos otros estaban ya escarbando entre las ruinas de un enorme barracon o refugio en el
centro de la posicion. Benjamin se tambale6 excitado sobre el techo en ruinas, tirando del
asa de cuerda de una caja de municiones.

-jCamaradas! jMuniciones! j Muchisimas municiones, aqui!

-No queremos municiones -dijo alguien-, queremos fusiles.

Era verdad. La mitad de nuestros fusiles estaban inutilizados por el barro. Podian
limpiarse, pero es peligroso sacar el cerrojo de un fusil en la oscuridad, donde facilmente
puede extraviarse. Careciamos de todo medio de iluminacion, salvo una pequefa linterna
que mi esposa habia logrado comprar en Barcelona. Unos pocos hombres que habian
conservado sus fusiles en condiciones iniciaron un fuego desganado contra los lejanos
resplandores. Nadie se atrevia a disparar demasiado seguido, pues hasta los mejores fusiles
podian encasquillarse si se recalentaban. Eramos unos dieciséis dentro del parapeto,
incluidos los pocos heridos. Algunos de éstos, ingleses y espafioles, habian quedado al otro
lado. Patrick O’Hara, un irlandés de Belfast que tenia cierta experiencia en primeros
auxilios, iba de un lado a otro con paquetes de vendas vendando a los heridos. Cada vez
que regresaba al parapeto, y a pesar de sus indignados gritos de jPOUM!, se exponia
incluso al fuego de los propios comparieros.

Comenzamos a registrar la posicion. Habia varios muertos tirados por ahi, pero no me
detuve a examinarlos. Lo que me interesaba era la ametralladora. Mientras yaciamos sobre
el barro, me habia preguntado vagamente por qué no disparaba. lluminé con mi linterna el
nido de ametralladoras. jAmarga desilusion! No estaba alli. Quedaban el tripode y varias
cajas de municiones y repuestos, pero el arma habia sido trasladada. Sin duda, actuaron
cumpliendo una orden, pero fue estipido y cobarde proceder asi, pues de haber dejado la
ametralladora en su lugar habrian aniquilado a muchos de nosotros. Nos sentiamos furiosos,
pues sofidbamos con apoderarnos de una ametralladora.

Miramos por todas partes, pero no encontramos nada de gran valor. Abundaban las
granadas, de un tipo bastante inferior a las nuestras, que explotaban tirando de una cuerda.
Guardé un par en el bolsillo como recuerdo. Resultaba imposible no sentirse conmovido
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ante la miseria de las trincheras fascistas. EI desorden de ropas, libros, comida, objetos
personales, que existia en nuestras trincheras, aqui faltaba por completo; estos pobres
reclutas sin paga no parecian poseer otra cosa que algunas mantas y unos pocos trozos de
pan mojado. En el extremo mas alejado habia un pequefio refugio con un ventanuco que se
encontraba en parte sobre el nivel del suelo. Lo iluminamos con la linterna desde la
ventanilla y de inmediato dimos rienda suelta a nuestra alegria. Un objeto cilindrico en un
estuche de cuero, de més de un metro de alto y diez centimetros de didmetro, estaba
apoyado contra la pared. Se trataba seguramente del cafién de la ametralladora. Nos
precipitamos a traves de la abertura y descubrimos que el estuche de cuero no contenia
nada perteneciente a una ametralladora, sino algo que, en nuestro ejército desprovisto de
armas, resultaba aun mas valioso. Era un enorme telescopio, de sesenta o setenta aumentos
por lo menos, con un tripode plegable. En nuestro sector no se conocian esos telescopios y
los necesitdbamos desesperadamente. Lo sacamos de manera triunfal y lo colocamos contra
el parapeto para llevarnoslo mas tarde con nosotros.

En ese momento, alguien grito que los fascistas se acercaban. Sin duda el estrépito de
las detonaciones se habia hecho mucho més intenso. Resultaba obvio que los fascistas no
lanzarian un contraataque desde la derecha, pues ello implicaba atravesar la tierra de nadie
y asaltar su propio parapeto. Si tenian sentido comdn nos atacarian desde el interior de la
linea. Me dirigi hacia el otro extremo de la posicion, que tenia forma de herradura, de modo
que otro parapeto nos protegia a la izquierda. Un fuego graneado procedia de esa direccion,
pero no tenia mayor importancia. El peligro estaba enfrente, pues alli no contdbamos con
proteccion alguna. Una lluvia de balas pasaba por encima de nuestras cabezas. Parecia
proceder de la otra posicion fascista sobre la linea; era evidente que el Batallon de Choque
no habia logrado capturarla. Ahora el ruido resultaba ensordecedor. Era el estruendo
incesante, como un redoble de tambores, de una masa de fusiles que yo estaba
acostumbrado a oir desde cierta distancia; por primera vez, me encontraba en medio de él.
A estas horas el fuego se habia extendido ya, desde luego, varios kilémetros a lo largo del
frente y en torno a nosotros. Douglas Thompson, con un brazo herido que le colgaba indtil
a un costado, se aguantaba recostado en el parapeto y disparaba con una sola mano hacia
los fogonazos. Alguien cuyo fusil se habia atascado, le recargaba el suyo.

Eramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba claro lo que habia que hacer. Habia
que arrastrar los sacos de arena desde el parapeto delantero y levantar una barricada en el
lado no protegido; y habia que hacerlo sin demora. Las balas pasaban muy alto todavia,
pero la altura podia reducirse en cualquier momento. Por los fogonazos a nuestro alrededor
calculé que nos las veiamos con cien o doscientos hombres. Comenzamos a tirar de los
sacos para arrastrarlos unos veinte metros hacia adelante y apilarlos de forma desordenada.
Era una tarea improba. Los sacos eran grandes, cada uno pesaba un quintal, y moverlos
exigia un gran esfuerzo. A veces la arpillera podrida se rasgaba y la arena himeda caia
sobre nosotros como una cascada, metiéndosenos por el cuello y las mangas. Recuerdo
haber sentido un profundo horror ante todo aquello: la confusiéon, la oscuridad, el ruido, el
barro, la lucha con los sacos que reventaban, y todo el. tiempo estorbado por el fusil, que no
me atrevia a dejar en ninguna parte por temor a perderlo. Hasta le grité a alguien mientras
avanzabamos a trompicones llevando un saco: «jEsto es la guerra! ;No es espantoso?». De
pronto, una sucesion de largas figuras comenz0 a saltar por encima del parapeto de delante.
Cuando se aproximaron, vimos que llevaban el uniforme del Batallon de Choque y nos
alegramos, pensando que eran refuerzos; sin embargo, s6lo eran cuatro, tres alemanes y un
espafol. Mas tarde nos enteramos de lo que les habia ocurrido a las milicias de chogue. No
conocian el terreno y, en la oscuridad, habian avanzado en direccién errénea hasta toparse
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con la alambrada fascista, donde muchos de ellos perdieron la vida. Estos cuatro se habian
perdido, por suerte para ellos. Los alemanes no hablaban una palabra de inglés, francés o
espafiol. Con gran dificultad y muchos gestos, les explicamos lo que haciamos y les
pedimos ayuda para construir la barricada.

Los fascistas habian hecho traer una ametralladora. La podiamos ver escupiendo
fuego como un buscapiés a unos cien o doscientos metros; las balas pasaban por encima de
nosotros con un chasquido seco y continuo. No tardamos en colocar bastantes sacos como
para contar con un parapeto bajo, detras del cual los pocos hombres que estabamos a ese
lado de la posicion nos podiamos echar y disparar. Yo estaba de rodillas detras de ellos. Un
disparo de mortero silbé y se estrell6 en alguna parte de la tierra de nadie. Ese era otro
peligro, pero necesitarian algunos minutos para ubicar nuestra posicion. Ahora que
habiamos terminado de luchar con esos malditos sacos de arena podia incluso resultar de
alguna manera divertido el ruido, la oscuridad, los fogonazos que se acercaban cada vez
mas, nuestros propios hombres respondiendo a los fogonazos. Hasta habia tiempo para
pensar un poco. Recuerdo haberme preguntado si tenia miedo, y haberme respondido que
no. Afuera, donde quiza habia corrido menos peligro, me habia sentido casi enfermo de
miedo. De pronto, alguien volvid a gritar que los fascistas se acercaban. Esta vez no habia
duda al respecto, pues los fogonazos se veian mucho mas cercanos. Vi uno a menos de
veinte metros. Evidentemente avanzaban por la trinchera de comunicacién. A veinte metros
estdbamos a tiro de granada; éramos ocho o nueve, muy cerca unos de otros; bastaria una
sola granada bien colocada para hacernos volar por los aires. Bob Smillie, con la sangre
chorreandole por la cara debido a una pequefia herida, se puso de rodillas y arrojo una
granada. Nos agachamos, esperando el estallido. En la trayectoria fue dejando una estela de
chispas, pero no explotd. (Por lo menos una cuarta parte de estas granadas eran inutiles.)
Yo tenia solamente las de los fascistas y no sabia con certeza cémo manejarlas. Pregunté si
todavia les quedaba alguna granada. Douglas Moyle buscé en el bolsillo y me pas6 una. La
arrojé y me tiré boca abajo. Por uno de esos golpes de suerte que suceden una vez al afio
logré arrojar la granada exactamente en el sitio donde habia visto un fogonazo. Se oyé el
estruendo de la explosion y de inmediato un alboroto infernal de alaridos y quejidos. Por lo
menos le habiamos dado a uno de ellos; no sé si murid, pero sin duda estaba malherido.
jPobre desgraciado! jPobre desgraciado! Senti un vago pesar mientras le oia gritar. En ese
instante, a la tenue luz de unos fogonazos, vi o crei ver una figura de pie cerca del lugar de
donde habian salido los disparos. Dirigi en esa direccion mi fusil y disparé. Hubo otro
alarido, pero creo que seguia siendo de la victima de la granada. Se arrojaron varias
granadas mas. Los proximos fogonazos que vimos estaban ya muy lejos, a cien metros o
mas. Los habiamos hecho retroceder; por lo menos provisionalmente.

Todos comenzaron a maldecir y a preguntar por qué demonios no nos mandaban
refuerzos. Con una metralleta o veinte hombres con fusiles limpios podiamos defender ese
lugar contra un batallon. En ese momento Paddy Donovan, que era el segundo en la linea
de mando tras Benjamin y habia sido enviado en busca de 6rdenes, trep6 por encima del
parapeto delantero.

-iEh! jSalid! jTodos afuera, inmediatamente!

-,Como?

-iHay que retirarse! jSalid!

-¢Por qué?

-Ordenes. jDe vuelta a nuestras lineas y a paso ligero!

Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios trataban de transportar una
pesada caja de municiones. Pensé en el telescopio que habia dejado apoyado contra el
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parapeto, al Otro lado de la posicion. Pero entonces vi que los cuatro integrantes de las
milicias de choque, actuando, supongo, segun una orden misteriosa recibida con antelacion,
habian comenzado a correr por la trinchera que conducia a la otra posicién fascista, donde
los esperaba la muerte. Ya habian desaparecido en la oscuridad. Corri tras ellos, tratando de
traducir al espafiol la orden de retirada hasta que por fin grité: «jAtras! jAtrasl», que quiza
tenia el mismo significado. El espafiol me entendi6 e hizo retroceder a los otros. Paddy
aguardaba junto al parapeto.

-VVamos, daos prisa.

-Pero, el telescopio...

-jAl diablo el telescopio! Benjamin aguarda afuera...

Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguanto la alambrada para que pasara. En cuanto
nos apartamos de la proteccion que ofrecia el parapeto fascista nos encontramos con un
fuego infernal que parecia proceder de todas partes, también de nuestro sector; pues todo el
mundo disparaba a lo largo de la linea. Dondequiera que nos dirigiésemos, una nueva lluvia
de balas pasaba junto a nosotros; nos condujeron de un lado a otro en la oscuridad como a
un rebafio de ovejas. El hecho de arrastrar la caja de municiones -una de esas cajas que
contienen mil setecientas cincuenta cargas y pesan casi un quintal- dificultaba la marcha,
sobre todo porque también llevabamos granadas y fusiles abandonados por los fascistas.
Aunque la distancia de parapeto a parapeto no era ni de doscientos metros y la mayoria de
nosotros conociamos el terreno, en pocos minutos nos encontramos completamente
perdidos. Chapotedbamos al azar en el barro, sabiendo Unicamente que las balas venian de
ambos lados. No habia luna para guiarse, pero el cielo se estaba poniendo un poco mas
claro. Nuestras lineas estaban al este de Huesca; yo queria quedarme donde estabamos
hasta que los primeros rayos de la aurora nos indicaran donde quedaba el este, pero los
demas se opusieron. Seguimos chapoteando, modificando nuestra direccion varias veces y
haciendo turnos para tirar de la caja de municiones. Por fin, vimos la baja linea plana de un
parapeto frente a nosotros. Podia ser la nuestra o la fascista; nadie tenia la menor idea de
adonde ibamos. Benjamin rept6 sobre su vientre entre unos altos hierbajos blancuzcos hasta
situarse a unos veinte metros de aquélla y grit6 una contrasefia. Un grito de «jPOUM!» le
respondid. Nos pusimos de pie, avanzamos hacia el parapeto, vadeamos una vez mas la
acequia y nos encontramos a salvo.

Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos espafioles. El médico y los camilleros ya
no estaban. Parecia que todos los heridos habian sido rescatados con excepcion de jorge y
uno de nuestros propios hombres, llamado Hiddlestone, que habian desaparecido. Kopp,
muy palido, caminaba sin cesar. Incluso los pliegues de grasa de la nuca se le veian palidos;
no prestaba ninguna atencion a las balas que pasaban por encima del bajo parapeto y se
estrellaban cerca de su cabeza. La mayoria de nosotros estdbamos agazapados detras del
parapeto buscando proteccion. Kopp murmuraba ininterrumpidamente: «jJorge! jCofio!
jJorgel». Y luego, en inglés: «jSi Jorge ha muerto, es terrible, terrible!». Jorge era su amigo
personal y uno de sus mejores oficiales. De inmediato se dirigié a nosotros y pidio cinco
voluntarios, dos ingleses y tres espafioles, para buscar a los hombres que faltaban. Moyle y
Y0, junto con tres espafioles, nos ofrecimos.

Cuando salimos, los espafioles murmuraron que estaba clareando peligrosamente. Era
cierto; el cielo tenia ya una ligera tonalidad azulada. Habia un tremendo follon de voces
excitadas procedentes del reducto fascista. Evidentemente habian vuelto a ocupar el lugar
con fuerzas mas numerosas. Estdbamos a cincuenta

0 sesenta metros del parapeto cuando nos vieron o0 nos oyeron, pues lanzaron una
cerrada descarga que nos obligd a echarnos de bruces. Uno de ellos arrojé una granada por
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encima del parapeto, signo seguro de panico. Permaneciamos estirados sobre la hierba,
aguardando una oportunidad para seguir adelante, cuando oimos o creimos oir-no tengo
dudas de que fue pura imaginacion, pero entonces parecid bastante real- voces fascistas
mucho mas cercanas. Habian abandonado el parapeto y venian a por nosotros. «jCorrel», le
grité a Moyle, y me puse en pie de un salto. jCielos, como corri! Al comienzo de la noche
habia pensado que no se puede correr cuando se esta empapado de pies a cabeza y cargado
con un fusil y cartuchos. Supe en ese momento que siempre se puede correr cuando uno
cree tener pegados a los talones a cincuenta o cien hombres armados. Si yo corria
velozmente, otros podian hacerlo ain con mayor rapidez. Durante mi huida, algo que
podria haber sido una lluvia de meteoritos me sobrepasé. Eran los tres espafioles que nos
habian encabezado. Alcanzaron nuestro propio parapeto sin detenerse y sin que yo pudiera
alcanzarlos. La verdad es que teniamos los nervios deshechos. Sabia, en todo caso, que a
media luz, donde cinco hombres son claramente visibles, uno solo no lo es, de manera que
resolvi continuar explorando por mi cuenta. Me las ingenié para llegar a la alambrada
exterior y examinar el terreno lo mejor que pude, lo cual no era mucho, pues debia yacer
boca abajo. No habia sefiales de Jorge o Hiddlestone y retrocedi reptando. Mas tarde
supimos que ambos habian sido llevados mucho antes a la sala de primeros auxilios. Jorge
tenia una herida leve en el hombro. Hiddlestone estaba gravemente herido, una bala le
habia atravesado el brazo izquierdo, rompiéndole el hueso en varios lugares; mientras yacia
en el suelo, una granada exploto cerca de él produciéndole numerosas heridas. Me alegra
poder decir que se recuper0. Mé&s tarde me contaria que se habia arrastrado de espaldas
algunos metros hasta encontrar a un espafiol herido, con el cual, ayudandose mutuamente,
logré regresar.

Ya estaba aclarando. A lo largo de la linea todavia resonaba un fuego sin sentido,
como la llovizna que sigue cayendo luego de una tormenta. Recuerdo que todo tenia un
aspecto desolador: las ciénagas, los sauces llorones, el agua amarilla en el fondo de las
trincheras y los rostros agotados de los hombres cubiertos de barro y ennegrecidos por el
humo. Cuando regresé a mi refugio en la trinchera, los tres hombres con quienes la
compartia ya estaban profundamente dormidos. Se habian arrojado al suelo con el equipo
puesto y los fusiles embarrados apretados contra ellos. Todo estaba mojado, dentro y fuera.
Una larga busqueda me permitio reunir bastantes astillas secas como para encender un
pequefio fuego. Luego fumé el cigarro que me habia estado reservando y que, con gran
sorpresa por mi parte, no se habia roto durante la noche.

Tiempo después supe que la accion habia resultado un éxito. Se trataba meramente de
una salida para que los fascistas apartaran tropas del otro lado de Huesca, donde los
anarquistas volvian a atacar. Yo supuse que los fascistas habian utilizado cien o doscientos
hombres en el contraataque, pero un desertor nos dijo mas tarde que eran seiscientos. Creo
que mentia -los desertores, por motivos evidentes, a menudo tratan de caer bien mediante
adulaciones-. Era una gran pena lo del telescopio. La idea de haber perdido ese magnifico
botin me duele aun ahora.

2

Los dias se tornaron mas calidos y hasta las noches se hicieron tolerablemente tibias.
En el cerezo marcado por las balas que habia frente a nuestro parapeto comenzaron a
formarse apretados racimos de cerezas. Bafarse en el rio dejo de ser una tortura y se
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convirtié casi en un placer. Rosas silvestres de grandes capullos rosados surgian de los
hoyos dejados por las bombas alrededor de Torre Fabian. Detras de la linea veiamos
campesinos que llevaban flores silvestres en- la oreja. Al anochecer; solian salir con redes
verdes a cazar perdices. Extienden la red a una cierta altura sobre la hierba y luego se echan
a imitar el grito de la perdiz hembra. Cualquier macho que lo oye acude sin tardanza;
cuando estan debajo de la red, arrojan una piedra para asustarlos, ante lo cual pegan un
salto y quedan atrapados en aquélla. Aparentemente sélo cazaban machos, lo cual me
parecio injusto. En esa época se sumo a nosotros una seccion de andaluces. No sé como
llegaron hasta este frente. La explicacion aceptada era que habian huido de Malaga a tal
velocidad que se habian olvidado de detenerse en Valencia; pero esta explicacion se debia a
los catalanes, que despreciaban a los andaluces como a una raza de semisalvajes. Sin duda,
los andaluces eran muy ignorantes, casi todos analfabetos, y ni siquiera parecian saber lo
Unico que nadie ignora en Espafia: a qué partido pertenecian. Creian ser anarquistas, pero
no estaban del todo seguros; quizas fueran comunistas. Eran pastores o aceituneros, tal vez,
de aspecto rustico, nudosos, con los rostros profundamente curtidos por el feroz sol
meridional. Nos resultaban Utiles, pues poseian extraordinaria destreza para convertir en
cigarrillos el reseco tabaco espafiol. La distribucién de éstos habia cesado, pero a veces se
podian comprar en Monflorite pagquetes de tabaco mas barato, muy similar, en aspecto y
textura, a la paja cortada. De sabor no era malo, pero estaba tan seco que cuando se
conseguia armar un cigarrillo, el tabaco no tardaba en caer y uno se quedaba con un
cilindro vacio. Sin embargo, los andaluces lograban admirables cigarrillos y tenian una
técnica especial para pegar el papel.

Dos ingleses cogieron una insolacion. Mis recuerdos mas vividos de esa epoca son el
calor del mediodia, el trabajar semidesnudos con sacos de arena sobre los hombros
quemados por el sol; la mugre de las ropas y de las botas destrozadas; las luchas con la
mula que traia nuestras raciones y que no tenia miedo de los disparos de fusil, pero huia
cuando habia un estallido de granada; los mosquitos, ya activos, y las ratas, molestas y
ruidosas, que devoraban hasta cinturones y cartucheras. Nada ocurria, excepto alguna baja
ocasional producida por el disparo de un tirador apostado, el esporadico fuego de artilleria
y los ataques aereos sobre Huesca. Como los arboles ya estaban cubiertos de hojas,
habiamos construido plataformas para tiradores en lo alto de los alamos que bordeaban la
linea. Al otro lado de Huesca, los ataques comenzaban a disminuir. Los anarquistas habian
sufrido serias perdidas sin lograr cortar del todo la carretera de Jaca. Habian conseguido
establecerse a ambos lados, lo bastante cerca como para tener la ruta a tiro de ametralladora
e impedir el trénsito, pero la brecha tenia un kildmetro de extension y los fascistas habian
construido un camino hundido, una especie de enorme trinchera, por el cual cierto nimero
de camiones podia ir y venir. Algunos desertores informaron de que en Huesca quedaban
muchas municiones y pocos alimentos; era evidente que la ciudad no caeria. Quiza
resultaba imposible tomarla con los quince mil hombres mal armados de que se disponia.
Maés tarde, en junio, el gobierno retird tropas del frente de Madrid hasta reunir treinta mil
hombres sobre Huesca y gran cantidad de aviones; ni aun asi cayo la ciudad.

Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quince dias en el frente. Ese periodo
me parecia entonces uno de los mas indtiles de toda mi vida. Me uni a la milicia para pelear
contra el fascismo y, hasta ese momento, casi no habia luchado, limitandome a existir como
una suerte de objeto pasivo, sin hacer otra cosa, a cambio de mis raciones, que padecer frio
y falta de suefio. Quiza sea ése el destino de casi todos los soldados en casi todas las
guerras. Ahora que puedo considerarlo con perspectiva, ya no me arrepiento de haberlo
vivido. Sin duda, querria haber servido con mayor eficacia al gobierno espafiol, pero, desde
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un punto de vista personal, el de mi propio desarrollo, esos primeros tres o cuatro meses de
miliciano no fueron indtiles como pensé entonces. Constituyeron una suerte de interregno
en mi vida, muy distinto de cualquier otra experiencia que me hubiera sucedido antes vy,
quiza, que pueda ocurrirme en el futuro, y me ensefiaron cosas que no habria podido
aprender de ninguna otra manera.

Lo esencial es que durante todo ese tiempo habia estado aislado -en el frente uno
estaba casi completamente aislado del mundo exterior, e incluso de lo que ocurria en
Barcelona teniamos una idea muy vaga- entre personas que cabria definir en lineas
generales y sin temor a equivocarse mucho, como revolucionarios. Eso se debia a que la
milicia en si era revolucionaria. En el frente de Aragon conservo este carécter hasta junio
de 1937. Las milicias de trabajadores, basadas en los sindicatos y compuestas por hombres
de opiniones politicas mas o menos iguales, originaban la concentracion del sentimiento
mas revolucionario del pais y lo canalizaban en un sentido determinado. Yo estaba
integrando, mas o menos por azar, la Unica comunidad de Europa occidental donde la
conciencia revolucionaria y el rechazo del capitalismo eran mas normales que su contrario.
En Aragon se estaba entre decenas de miles de personas de origen proletario en su mayoria,
todas ellas vivian y se trataban en términos de igualdad. En teoria, era una igualdad
perfecta, y en la préactica no estaba muy lejos de serlo. En algunos aspectos, se
experimentaba un pregusto de socialismo, por lo cual entiendo que la actitud mental
prevaleciente fuera de indole socialista. Muchas de las motivaciones corrientes en la vida
civilizada -ostentacion, afan de lucro, temor a los patrones, etcétera- simplemente habian
dejado de existir. La division de clases desaparecid hasta un punto que resulta casi
inconcebible en la atmosfera mercantil de Inglaterra; alli s6lo estabamos los campesinos y
nosotros, y nadie era amo de nadie. Desde luego, semejante estado de cosas no Podia durar.
Era s6lo una fase temporal y local en un juego gigantesco que se desarrollaba en toda la
superficie de la tierra. Sin embargo, durd lo bastante como para influir sobre todo aquel que
lo experimentara. Por mucho que protestara en esa época, mas tarde me resultd evidente
que habia participado en un acontecimiento Unico y valioso. Habia vivido en una
comunidad donde la esperanza era mas normal que la apatia o el cinismo, donde la palabra
«camarada» significaba camaraderia y no, como en la mayoria de los paises, farsante.
Habia aspirado el aire de la igualdad. Sé muy bien que ahora estad de moda negar que el
socialismo tenga algo que ver con la igualdad. En todos los paises del mundo, una enorme
tribu de escritorzuelos de partido y astutos profesores se afanan por «demostrar» que el
socialismo no significa nada mas que un capitalismo de Estado planificado, que no elimina
el lucro como motivacion. Por fortuna, también existe una vision del socialismo
completamente diferente. Lo que lleva a los hombres hacia el socialismo, y los mueve a
arriesgar su vida por él, la «mistica» del socialismo, es la idea de la igualdad; para la gran
mayoria, el socialismo significa una sociedad sin clases o carece de todo sentido.
Precisamente esos pocos meses me resultaron valiosos, porque las milicias espafiolas,
mientras duraron, constituyeron una especie de microcosmos de una sociedad sin clases. En
esa comunidad donde nadie trataba de sacar partido de nadie, donde habia escasez de todo
pero ningun privilegio y ninguna necesidad de adulaciones, quizé se tenia una tosca vision
de lo que serian las primeras etapas del socialismo. En lugar de desilusionarme, me atrajo
profundamente y fortaleci6 mi deseo de ver establecido el socialismo. Ello se debid, en
parte, a la buena suerte de haber estado entre espafioles, quienes, con su decencia innata y
su tinte anarquista, estan en condiciones de hacer tolerables las etapas iniciales del
socialismo.
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En esa época yo casi no tenia conciencia de los cambios que se sucedian en mi propia
mente. Como todos los que me rodeaban, percibia el aburrimiento, el calor, el frio, la
mugre, los piojos, las privaciones y el peligro. Hoy es muy diferente. Ese periodo que
entonces me parecio tan inutil y vacio de acontecimientos, tiene ahora gran importancia
para mi. Es tan distinto del resto de mi vida que ya ha adquirido esa cualidad méagica que,
por lo general, pertenece sélo a los recuerdos muy viejos. Fue espantoso mientras duro,
pero ahora constituye un buen sitio por el que pasear mi mente. Quisiera poder transmitir la
atmosfera de esa epoca. Confio haberlo hecho, en parte, en los primeros capitulos de este
libro. En mi memoria los hechos estan inseparablemente ligados al frio invernal, a los
destrozados uniformes de los milicianos, a los ovalados rostros espafioles, al sonido
telegrafico de las ametralladoras, al olor a orines y a pan podrido, al sabor metalico de los
potajes de judias engullidos apresuradamente en escudillas sucias.

Todo aquel periodo ha perdurado en mi con una curiosa nitidez. Con el recuerdo
revivo incidentes que tal vez parezcan demasiado insignificantes para ser evocados. Vuelvo
a estar en el refugio de Monte Pocero, sobre el suelo de piedra caliza que me sirve de cama.
El pequefio Ramon ronca con la nariz aplastada entre mis omoplatos. Me tambaleo por la
embarrada trinchera, atravesando la niebla que gira en torno a mi como vapor helado. Estoy
a mitad de camino en una grieta de la ladera de la montafia, luchando por mantener el
equilibrio mientras arranco una raiz de romero silvestre. Por encima de mi cabeza cantan
algunas balas perdidas.

Estoy echado, oculto entre unos pequefios abetos, en el terreno bajo que esta al Oeste
de Monte Oscuro, con Kopp y Bob Edwards y tres espafioles. En la desnuda colina gris a
nuestra derecha, una hilera de fascistas trepan como hormigas. Cerca, una trompeta suena
en las lineas enemigas. Mi mirada encuentra la de Kopp, quien, en un gesto de escolar, les
hace burla.

Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la multitud de hombres que luchan
con sus platos junto a la olla de estofado. El cocinero gordo y agotado nos mantiene a raya
con el cucharon. En una mesa cercana, un hombre barbudo, con una enorme pistola
automatica bajo el cinturon, corta grandes trozos de pan. Detras de mi, una voz cockney
(Bill Chambers, con quien habia tenido una amarga pelea y que més tarde murié en las
afueras de Huesca) esté cantando: jHay ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas, en el...!

Una bala de cafion aulla sobre nuestras cabezas. Criaturas de quince afos se arrojan al
suelo. El cocinero se refugia detras del caldero. Todos se levantan con una expresion
avergonzada cuando el proyectil estalla a unos cien metros.

Camino junto a la linea de los centinelas, bajo los oscuros alamos. En la zanja
inundada las ratas chapotean, haciendo tanto ruido como nutrias. Mientras la aurora aparece
a nuestras espaldas, el centinela andaluz canta, envuelto en su capa. Del otro lado de la
tierra de nadie, llega el canto del centinela fascista...

El 25 de abril, después de los habituales mafanas, otra seccion nos relevo, y nosotros
les entregamos los fusiles, preparamos nuestro equipo y regresamos a Monflorite. No
lamentaba dejar el frente. Los piojos se multiplicaban en mis pantalones con mucha mayor
rapidez de la que yo podia desplegar para destruirlos, desde hacia un mes carecia de
calcetines y tenia destrozadas las suelas de las botas, de modo que caminaba casi descalzo.
Ansiaba un bafo caliente, ropa limpia y una noche entre sabanas mas apasionadamente de
lo que es posible desear algo cuando se lleva una vida normal. Dormimos unas pocas horas
en un granero de Monflorite, de madrugada subimos a un camion, tomamos el tren de las
cinco en Barbastro y, habiendo tenido la suerte de enlazar con un tren rapido en Lérida,
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Ilegamos a Barcelona a las tres de la tarde del 26. Y fue luego cuando comenzaron los
problemas.

8

Desde Mandalay, al norte de Birmania, se puede viajar por tren hasta Maymyo, la
principal estacion de montafa de la provincia, al borde de la meseta de Shan. Es una
experiencia bastante extrafia. El viaje se inicia bajo un sol abrasador en la tipica atmdsfera
de una ciudad oriental, entre millones de seres de rostros oscuros, palmeras polvorientas,
jugosas frutas tropicales, olores de pescado, especias y ajo; y una vez acostumbrado a ella,
uno se lleva consigo esa atmosfera intacta, por asi decirlo, al vagon del tren. Hasta llegar a
Maymyo, a mil doscientos metros sobre el nivel del mar, mentalmente se sigue estando en
Mandalay. Pero al descender del vagon, se entra en un mundo distinto. De pronto se respira
un aire dulce y fresco como el de Inglaterra, y se esta rodeado de hierba verde, helechos,
abetos y montafiesas de sonrosadas mejillas vendiendo canastillas de fresas.

Al regresar a Barcelona, después de tres meses y medio, me acordé de todo eso. Se
daba alli el mismo cambio brusco y sorprendente de atmosfera. En el vagon, durante el
viaje a Barcelona, la atmdsfera del frente persistia; la suciedad, el ruido, la incomodidad,
las vestimentas raidas y el sentimiento de privacion, de camaraderia e igualdad. El tren,
repleto de milicianos cuando partié de Barbastro, era invadido por grupos de campesinos en
cada estacion de la linea. Llevaban atados de hortalizas, aterrorizadas aves de corral
colgando boca abajo, bolsas que giraban y se retorcian sobre el suelo y que resultaron estar
llenas de conejos vivos y, por fin, un buen rebafio de ovejas que fueron conducidas hasta
los compartimentos, donde se instalaban en los espacios disponibles. Los milicianos
cantaban a gritos canciones revolucionarias, arrojaban besos al aire o agitaban pafiuelos
rojinegros en cuanto veian a una chica bonita. Botellas de vino y de anis, el detestable licor
aragonés, pasaban de mano en mano, y otros bebian utilizando la clasica bota espafiola, con
la cual es posible lanzar un chorro de vino desde cierta distancia directamente a la boca.
Este procedimiento parece significarles un considerable ahorro de trabajo. Junto a mi, un
muchachito de quince afios, de ojos negros, teniendo por interlocutores a dos viejos
campesinos de rostro apergaminado que lo escuchaban con la boca abierta, relataba
historias sensacionales y, sin duda, totalmente falsas acerca de sus propias hazafas en el
frente. Los campesinos no tardaron en desatar sus fardos y en convidarnos a un espeso vino
rojo oscuro. Todos nos sentiamos profundamente felices, mas de lo que puede expresarse.
Pero, cuando el tren atravesd Sabadell y entr6 en Barcelona, nos rode6 una atmosfera
apenas menos hostil que lo hubiera sido la de Paris o Londres.

Todos los que habian hecho dos visitas a Barcelona durante la guerra, con intervalos
de algunos meses, comentan los extraordinarios cambios que observaron en ella. Por
extrafio que parezca, los que fueron por primera vez en agosto y volvieron en enero o, COmo
yo mismo, primero en diciembre y después en abril, al volver siempre decian lo mismo:
«La atmosfera revolucionaria ha desaparecido». Sin duda, para quien hubiera estado alli en
agosto, cuando la sangre ain no se habia secado en las calles y los milicianos ocupaban los
hoteles elegantes, Barcelona, en diciembre, le habria parecido una ciudad burguesa; pero
para mi, recién llegado de Inglaterra, se continuaba pareciendo méas a una ciudad obrera que
cualquier otra que yo hubiera podido concebir. Pero la marea estaba de reflujo. Ahora
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volvia a ser una ciudad corriente, un poco maltratada y lastimada por la guerra, pero sin
ninguna sefial externa de predominio de la clase trabajadora.

El cambio en el aspecto de las gentes era increible. El uniforme de la milicia y los
monos azules habian desaparecido casi por completo; la mayoria parecia usar esos
elegantes trajes veraniegos en los que se especializan los sastres espafioles. En todas partes
se veian hombres prdsperos y obesos, mujeres bien ataviadas y coches de lujo.
(Aparentemente, aun no habia coches privados, no obstante lo cual, todo aquel que fuera
«alguien» podia disponer de un automovil.) Los oficiales del nuevo Ejército Popular, un
tipo que casi no existia cuando deje Barcelona, ahora abundaban en cantidades
sorprendentes. La oficialidad del Ejército Popular estaba constituida a razon de un oficial
por cada diez hombres. Cierto nimero de esos oficiales habia actuado en el frente, dentro
de la milicia, y recibido luego instruccion técnica, pero en su mayoria eran jovenes que
habian asistido a la Escuela de Guerra en lugar de unirse a la milicia. Su relacién con la
tropa no era exactamente la que se da en un ejército burgués, pero existia una
jerarquizacion social bien definida, expresada por la diferencia de paga y en el uniforme.

Los soldados usaban una especie de burdo mono marrén y los oficiales un fino
uniforme de color caqui, con la cintura ajustada como en el de los oficiales ingleses. No
creo que mas de uno de cada veinte de esos oficiales conociera una trinchera. Sin embargo,
todos iban armados con pistolas automaéticas al cinto, mientras nosotros, en el frente, no
podiamos conseguirlas a ningun precio. Al avanzar por las calles, observé que nuestra
suciedad llamaba la atencion. Desde luego, como todos los hombres que han pasado varios
meses en las trincheras, constituiamos un espectaculo lamentable. Yo tenia conciencia de
parecerme a un espantapajaros. Mi chaqueta de cuero estaba hecha jirones, mi gorra de lana
se habia deformado tanto que se me deslizaba permanentemente sobre un ojo y de mis
botas s6lo quedaban restos. No era yo un caso excepcional y, ademas, todos estabamos
sucios y barbudos. No era sorprendente, pues, que la gente se nos quedara mirando. No
obstante, me desalentd un poco y me hizo comprender algunas cosas extrafias que habian
estado ocurriendo durante los Gltimos tres meses.

En los dias siguientes descubri, a traves de innumerables indicios, que mi primera
impresion no habia sido erronea. Un profundo cambio se habia producido en la ciudad. Dos
hechos constituian la clave de este cambio: el primero era que la gente, la poblacién civil,
habia perdido gran parte de su interés por la guerra: y el segundo, que la division de la
sociedad en ricos y pobres, clase alta y clase baja, se volvia a reinstaurar.

La indiferencia general hacia la guerra causaba sorpresa, asco, y horrorizaba a
quienes llegaban a Barcelona procedentes de Madrid o de Valencia. En parte, se debia

a la gran distancia que mediaba entre Barcelona y el lugar actual de la lucha; observé
idéntica situacion un mes después en Tarragona, donde la vida habitual de una elegante
ciudad costera continuaba casi sin interrupciones. Resultaba significativo que en toda
Espafia el alistamiento voluntario hubiera ido disminuyendo desde enero. En Cataluiia,
cuando en febrero se hizo la primera gran campafia a favor del Ejército Popular, hubo una
ola de entusiasmo que no se tradujo en un incremento del reclutamiento. Apenas seis meses
después de iniciada la guerra, el gobierno espafiol tuvo que recurrir al servicio militar; lo
cual parece natural en un conflicto con el extranjero, pero resulta andmalo en una guerra
civil. Sin duda, ello se explica en parte por el debilitamiento de las esperanzas
revolucionarias, tan decisivas al comienzo de la contienda. Durante las primeras semanas
de la guerra, los miembros de los sindicatos que se constituyeron en milicias y persiguieron
a los fascistas hasta Zaragoza lo hicieron, en gran medida, porque ellos mismos creian estar
luchando por el control de la clase trabajadora; pero cada vez se hacia mas patente que
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dicha aspiracion era una causa perdida. No podia criticarse a la gente comun, en especial al
proletariado urbano, que constituye el grueso de las tropas de cualquier guerra, por una
cierta apatia. Nadie queria perder la guerra, pero la mayoria deseaba, sobre todo, que
terminara. Tal situacion era evidente en todas partes. Te encontraras con quien te
encontraras, siempre escuchabas el mismo comentario: «Esta guerra es terrible, ;no?
¢Cuéndo terminara?». La gente con conciencia politica se interesaba mucho méas por la
lucha intestina entre anarquistas y comunistas que por la guerra contra Franco. Para la gran
masa de gente, la escasez de comida era lo fundamental. «El frente» se habia convertido en
un remoto lugar mitico, en el que los hombres jovenes desaparecian para no regresar o para
hacerlo al cabo de tres o cuatro meses con grandes sumas de dinero en los bolsillos. (Un
miliciano habitualmente recibia su paga atrasada cuando salia de permiso.) Los heridos, aun
cuando anduvieran con muletas, dejaron de recibir una consideracion especial. Pertenecer a
la milicia ya no estaba de moda, como lo demostraban claramente las tiendas, que siempre
son los barometros del gusto publico. Cuando llegué por primera vez a Barcelona, las
tiendas, por pobres que fueran, se habian especializado en equipos para milicianos. En
todos los escaparates se podian ver gorras de visera, cazadoras de cremallera, cinturones
Sam Browne, cuchillos de caza, cantimploras y fundas de revolver. Ahora las tiendas tenian
un aspecto més elegante, la guerra habia quedado relegada a la trastienda. Como
descubriria mas tarde, cuando intenté comprar un equipo nuevo antes de regresar al frente,
ciertas cosas que alli se necesitaban con mucha urgencia eran muy dificiles de conseguir.
Entretanto, habia en marcha una campafa sistematica de propaganda contra las
milicias partidistas y en favor del Ejército Popular. En este aspecto la situacion era bastante
curiosa. Desde febrero, todas las fuerzas armadas quedaron tedricamente incorporadas al
Ejército Popular y las milicias se reorganizaron sobre el modelo de aquél, con pagas
diferenciadas, jerarquizacion, etcétera, etcétera. Las divisiones estaban compuestas por
«brigadas mixtas», formadas por tropas del Ejército Popular y de las milicias. En realidad,
los Unicos cambios que se produjeron fueron algunos cambios de nombres. Por ejemplo, las
tropas del POUM que antes se conocian como Division Lenin, se llamaban ahora Division
29. Hasta junio, muy pocas tropas del Ejército Popular llegaron al frente de Aragony, en
consecuencia, las milicias pudieron conservar su estructura autbnoma y su caracter
especial. Pero los agentes del gobierno habian estarcido las paredes con el lema:
«Necesitamos un Ejército Popular», y por la radio y a traves de la prensa comunista se
desarrollaba un ataque incesante y a veces virulento contra las milicias, a las que se
describia como mal adiestradas, indisciplinadas, etcétera, etcétera, mientras se calificaba
siempre de «heroico» al Ejército Popular. Gran parte de esta propaganda parecia dar a
entender que era vergonzoso haber ido voluntariamente al frente, y digno de elogio haber
aguardado el reclutamiento. Mientras esto ocurria, eran las milicias las que defendian el
frente, y el Ejército Popular sdlo se adiestraba en la retaguardia, pero tal hecho se ocultaba
al conocimiento publico. Los grupos de milicianos que retornaban a las trincheras ya no
marchaban por las calles con las banderas desplegadas y al son de los tambores; eran
transportados discreta- mente por tren o camién a las cinco de la madrugada. Unos pocos
destacamentos del Ejército Popular comenzaban a partir hacia la linea de fuego y, como
antes ocurria con las milicias, marchaban ceremoniosamente por la ciudad. Pero a causa del
debilitamiento general del interés por la guerra, ni siquiera ellos eran saludados con mayor
entusiasmo. El hecho de que las tropas de la milicia también fueran, en teoria, parte del
Ejército Popular fue habilmente utilizado por la propaganda periodistica. Toda victoria se
atribuia automaticamente al Ejército Popular; mientras que todos los desastres se
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reservaban para las milicias. A veces ocurria que las mismas tropas, alternativamente, eran
elogiadas o criticadas segun se dijera que pertenecian al ejército o a la milicia.

Ademaés de todo esto, habia también un cambio sorprendente en el clima social, algo
que resulta dificil de imaginar a menos que uno lo haya experimentado. Cuando llegué a
Barcelona por primera vez, me parecio una ciudad donde las distinciones de clases y las
grandes diferencias econdmicas casi no existian. Eso era, desde luego, lo que parecia. Las
ropas «elegantes» constituian una anormalidad, nadie se rebajaba ni aceptaba propinas; los
camareros, las floristas y los limpiabotas te miraban a los ojos y te llamaban «camarada».
Yo no habia captado que se trataba en lo esencial de una mezcla de esperanza y camuflaje.
Los trabajadores creian en la revolucion que habia comenzado sin llegar a consolidarse, y
los burgueses, atemorizados, se disfrazaban temporalmente de obreros. En los primeros
meses de la revolucién hubo seguramente miles de personas que deliberadamente se
pusieron el mono proletario y gritaron lemas revolucionarios para salvar el pellejo. Ahora
las cosas estaban volviendo a sus cauces normales. Los mejores restaurantes y hoteles
estaban llenos de gente rica que devoraba comida cara, mientras, para la clase trabajadora,
los precios de los alimentos habian subido muchisimo sin un aumento compensatorio en los
salarios. Ademas de este encarecimiento, con frecuencia escaseaban algunos productos,
afectando, desde luego, como siempre, al pobre més que al rico. Los restaurantes y los
hoteles no parecian tener ninguna dificultad en conseguir lo que quisieran; pero en los
barrios obreros se hacian colas de cientos de metros para adquirir pan, aceite de oliva y
otros articulos indispensables. La primera vez que estuve en Barcelona me llamo la
atencion la ausencia de mendigos; ahora abundaban. En la puerta de las charcuterias, al
principio de las Ramblas, pandillas de chicos descalzos aguardaban siempre para rodear a
los que salian y pedir a gritos un poco de comida. Las formas «revolucionarias» del
lenguaje comenzaban a caer en desuso. Los desconocidos ya no se dirigian a uno diciendo
tl y camarada; habitualmente empleaban sefior y usted. Buenos dias comenzaba a
reemplazar a salud. Los camareros volvieron a usar sus camisas almidonadas y los
dependientes de - las tiendas recurrian de nuevo a sus adulaciones usuales. Mi esposa y yo
entramos en un comercio de las Ramblas para comprar calcetines. El vendedor hizo una
reverencia y se frotd las manos como ni siquiera en Inglaterra se hace ya hoy en dia, aunque
se solia hacer hace veinte o treinta afios. De manera furtiva e indirecta, la costumbre de la
propina comenzaba a retornar. Se habia ordenado que las patrullas de trabajadores se
disolvieran, y las fuerzas policiales anteriores a la guerra recorrian de nuevo las calles.
Reaparecieron los espectaculos de cabaret y los prostibulos de categoria, muchos de los
cuales habian sido clausurados por las patrullas de trabajadores. Un ejemplo infimo, pero
significativo, de como todo se orientaba para favorecer a las clases mas acomodadas lo
ofrece la escasez de tabaco. La carencia de tabaco era tan desesperante que se vendian en
las calles cigarrillos de picadura de regaliz. Cierta vez probé uno. (Mucha gente los probd
alguna vez.) Franco retenia las Canarias, de donde provenia todo el tabaco espafiol y, en
consecuencia, las Unicas reservas con que contaba el gobierno eran del periodo previo al
inicio de la guerra. Estas habian disminuido tanto que los estancos abrian s6lo una vez por
semana; luego de hacer cola durante un par de horas se podia, con suerte, conseguir una
cajetilla de tabaco. En teoria, el gobierno no permitia que se importara tabaco, porque ello
significaba reducir las reservas de oro, que debian destinarse a la compra de armas y otros
articulos vitales. En realidad, habia un contrabando constante de cigarrillos extranjeros de
las marcas mas caras, como Lucky Strike, lo que permitia obtener pingiies ganancias. Estos
se podian adquirir sin disimulo en los hoteles lujosos y, de forma un poco mas furtiva, en la
calle, siempre y cuando uno pudiera pagar diez pesetas (el jornal de un miliciano) por un
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paquete. El contrabando beneficiaba a la gente acomodada y, por ende, era tolerado. Si uno
tenia bastante dinero, podia conseguir cualquier cosa en cualquier cantidad, menos pan,
quiz, cuyo racionamiento era bastante estricto. Este marcado contraste entre la riqueza y la
pobreza hubiera sido imposible unos meses antes, cuando la clase obrera mantenia, o
parecia mantener; el control de la situacion. Pero no seria justo atribuirlo inicamente a los
cambios en el poder politico. En parte, era resultado de la vida segura que se llevaba en
Barcelona, donde habia muy poco que le hiciera recordar a uno la guerra, exceptuando
algun ocasional ataque aéreo. Quienes habian estado en Madrid afirmaban que alli las cosas
eran muy distintas. En Madrid, el peligro compartido obligaba a la gente de casi todas las
condiciones a alguna suerte de camaraderia. Un hombre obeso que come perdices mientras
los chicos piden pan en la calle constituye un espectaculo repelente, pero es menos
probable verlo cuando se esté a tiro de los cafiones enemigos.

Un dia o dos después de los enfrentamientos callejeros, recuerdo haber pasado por
una confiteria situada en una de las calles elegantes y haberme detenido frente a su
escaparate lleno de pasteles y bombones finisimos a precios increibles. Era el tipo de tienda
que uno puede ver en Bond Street 0 en la Rue de la Paix. Recuerdo haber sentido un vago
horror y desconcierto al pensar que aun podia desperdiciarse dinero en tales cosas en un
pais hambriento y asolado por la guerra. Pero libreme Dios de arrogarme alguna
superioridad personal. Después de varios meses de incomodidades, tenia un voraz deseo de
buena comida y buen vino, cocteles, cigarrillos norteamericanos y esas cosas, y confieso
haberme permitido todos los lujos que el dinero pudo proporcionarme.

Durante esa primera semana, antes de que comenzaran las luchas callejeras, tuve
varias preocupaciones que guardaban una curiosa relacion entre si. En primer lugar; como
ya dije, me dediqué a rodearme de las mayores comodidades posibles.

En segundo lugar; gracias al exceso de comida y bebida, mi salud se resinti6 durante
toda esa semana. Cuando me sentia mal, me quedaba en la cama la mitad del dia; me
levantaba, volvia a comer en exceso y volvia a sentirme enfermo. Por otro lado, estaba
efectuando negociaciones secretas para comprar una pistola. La necesitaba urgentemente,
pues en la lucha de trincheras resultaba mucho mas atil que un fusil. Era muy dificil
conseguir una; el gobierno las distribuia a los policias y a los oficiales del Ejército Popular;
pero se negaba a entregarlas a la milicia; era necesario comprarlas, ilegalmente, en los
arsenales secretos de los anarquistas. Después de muchas molestias y tribulaciones, un
amigo anarquista logré conseguirme una pequefia pistola automaética calibre veintiséis,
arma bastante ineficaz y del todo inatil a mas de pocos metros, pero siempre mejor que
nada. Me encontraba, ademas, realizando tramites preliminares para abandonar la milicia
del POUM e ingresar en alguna otra unidad que me permitiera llegar al frente de Madrid.

Durante bastante tiempo habia manifestado a todo el mundo que me proponia
abandonar el POUM. De acuerdo con mis preferencias puramente personales, me hubiera
gustado unirme a los anarquistas. Si uno se convertia en miembro de la CNT, era posible
ingresar en la milicia de la FAI, pero me dijeron que, en ese caso, probablemente, me
enviarian a Teruel y no a Madrid. Si deseaba ir a Madrid, debia ingresar en la Columna
Internacional, lo cual implicaba la necesidad de obtener una recomendacion del Partido
Comunista. Me encontré con un amigo comunista, agregado a la Ayuda Médica Espafiola, y
le expliqué mi situacion. Parecio muy deseoso de reclutarme y me pidio que convenciera a
algunos de los ingleses del ILP de que siguieran mis pasos. De haber sido mejor mi salud,
probablemente hubiera aceptado en ese momento. Resulta dificil imaginar ahora qué
efectos hubiera tenido més tarde tal decision Probablemente me habrian enviado a Albacete
antes de que comenzaran los enfrentamientos en Barcelona, en cuyo caso, al no haberla
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presenciado, podria haber aceptado como veridica la version oficial. Por otro lado, si
hubiera estado bajo 6rdenes comunistas durante la lucha de Barcelona, mi lealtad personal
hacia los camaradas del POUM me habria colocado en una situacion insostenible. Pero me
quedaba otra semana de permiso y estaba impaciente por recuperar mi salud antes de
regresar al frente. Asimismo -y éste es el tipo de circunstancia que siempre decide el propio
destino-, tuve que esperar hasta que el zapatero me hiciera un nuevo par de botas. (Todo el
ejército espafol no habia logrado proporcionarme unas botas que fueran lo bastante grandes
y comodas para mi.) Le dije a mi amigo comunista que tomaria mi decision final mas
adelante. Mientras tanto queria descansar. Incluso tenia la idea de irme con mi esposa a la
costa por dos o tres dias. jVaya una idea! La atmdsfera politica tendria que haberme
advertido de que eso era precisamente 1o que no se podia hacer esos dias.

Por debajo del lujo y de la creciente pobreza, de la - aparente alegria de las calles con
puestos de flores, banderas multicolores, carteles de propaganda y abigarradas multitudes,
la ciudad respiraba el clima inconfundible de la rivalidad y el odio politicos. Personas de
todas las opiniones posibles decian en tono premonitorio: «Pronto tendremos dificultades».
El peligro era muy simple y comprensible. Se trataba del antagonismo entre quienes
querian que la revolucion siguiera adelante y los que deseaban frenarla o impedirla, es
decir; entre anarquistas y comunistas. Desde el punto de vista politico, en Catalufia no
existia otro poder que el PSUC y sus aliados liberales. Pero a él se oponia la fuerza incierta
de la CNT, no tan bien armada y menos segura en cuanto a sus metas, pero poderosa a
causa del numero y de su predominio en varias industrias claves. Dada esta relacion de
fuerzas, el choque era inevitable. Desde el punto de vista de la Generalitat, controlada por
el PSUC, el primer paso necesario para asegurar su posicion consistia en despojar de sus
armas a la CNT. Como ya sefialé antes [ver Apéndice 1], la disolucion de las milicias
partidistas era, en el fondo, una maniobra tendente a este fin. Al mismo tiempo, las fuerzas
policiales anteriores a la guerra, la Guardia Civil y otras, habian sido reimplantadas y eran
reforzadas y armadas intensamente. Eso sélo podia significar una cosa. Los guardias
civiles, en especial, constituian una gendarmeria del tipo corriente, y durante casi un siglo,
habian actuado como guardianes de las clases pudientes. Entretanto, se publicé un decreto
segun el cual todos los particulares que poseian armas debian entregarlas. Naturalmente,
fue desobedecido. Resultaba claro que las armas de los anarquistas sélo podrian obtenerse
por la fuerza. Durante este periodo hubo rumores, siempre vagos y contradictorios debido a
la censura periodistica, sobre choques que se producian en toda Catalufia. En diversos
lugares, las fuerzas policiales armadas atacaron baluartes anarquistas. En Puigcerda, junto a
la frontera francesa, un grupo de carabineros intentd apoderarse de la aduana, controlada
por los anarquistas, y Antonio Martin, un conocido anarquista, resultd6 muerto. Incidentes
similares ocurrieron en Figueras y, segun creo, en Tarragona. En los suburbios obreros de
Barcelona se produjeron toda una serie de choques mas o menos espontaneos. Miembros de
la CNT y de la UGT venian matandose unos a otros desde hacia algin tiempo; en ciertas
ocasiones, los crimenes se vieron seguidos por gigantescos funerales provocativos, cuya
finalidad deliberada era despertar odios politicos. Poco tiempo antes, un miembro de la
CNT habia sido asesinado, y ésta habia movilizado a centenares de miles de sus afiliados en
el cortejo fanebre. Hacia finales de abril, cuando yo acababa de llegar a Barcelona, Roldan
Cortada, miembro prominente de la UGT, fue asesinado, segun se cree, por alguien de la
CNT. EIl gobierno ordend que todos los comercios cerraran y organizO una enorme
procesion flnebre, constituida en su mayor parte por tropas del Ejército Popular y tan larga
que se necesitaron dos horas para que pasara por un punto dado. Desde la ventana del hotel
la observé sin mayor entusiasmo; era evidente que ese supuesto funeral era un mero
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despliegue de fuerzas. Si los hechos se agudizaban un poco mas se llegaria al
derramamiento de sangre. Esa misma noche mi esposa y yo nos despertamos debido a una
serie de disparos procedentes de la Plaza de Catalufia, situada a unos cien o doscientos
metros. Al dia siguiente supimos que habian matado a un miembro de la CNT y que el
asesino probablemente pertenecia a la UGT. Desde luego, era muy posible que todos esos
crimenes fueran cometidos por agentes provocadores. Puede medirse la actitud de la prensa
capitalista extranjera hacia el conflicto comunista-anarquista sefialando que el asesinato de
Roldan fue objeto de amplia publicidad, mientras que fue ocultado cuidadosamente el que
constituyo su respuesta.

Se acercaba el 1° de Mayo, y se hablaba de una manifestacion gigantesca en la que
tomarian parte tanto la CNT como la UGT. Los lideres de la CNT, mas moderados que
muchos de sus miembros, trabajaban desde hacia tiempo por una reconciliacién con la
UGT,; vy, en efecto, la esencia de su politica era intentar la integracion de los dos blogques en
una gran coalicion. La idea era que la CNT y la UGT desfilaran unidas y demostraran su
solidaridad. Pero, en el Ultimo momento, se suspendié la manifestacion, pues resultaba
evidente que sélo originaria disturbios. Nada ocurrié el 1° de Mayo. La situacion era bien
extrafia. Barcelona, la llamada ciudad revolucionaria, fue quiza la Unica en la Europa no
fascista que no celebro ese dia. Pero admito que me senti aliviado. Se esperaba que el
contingente del ILP marchara en la manifestacion con la seccion del POUM vy todo el
mundo preveia incidentes. Lo ultimo que yo deseaba era verme mezclado en alguna tonta
lucha callejera. Marchar por la calle detrds de banderas rojas, con ampulosos esloganes
escritos, para luego morir de un balazo disparado con una metralleta desde alguna ventana
por un desconocido no respondia a mi idea de lo que es una forma util de morir.

9

En torno al mediodia del 3 de mayo, un amigo que cruzaba el vestibulo del hotel
anuncié como de pasada: «He oido que ha habido jaleo en la Central Telefonica». Por algun
motivo, no le presté mayor atencion en ese momento.

Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encontraba a media altura de las Ramblas
cuando oi a mis espaldas varios tiros. Me di la vuelta y vi a algunos jovenes que, con
fusiles en la mano y los pafiuelos rojinegros de los anarquistas al cuello, desaparecian por
una bocacalle en direccion norte. Evidentemente, disparaban contra alguien situado en una
elevada torre octogonal -una iglesia, segun creo- que se alzaba sobre esa calle. De
inmediato pensé: «jYa ha comenzado!». Pero lo pensé sin mayor sentimiento de sorpresa,
pues desde hacia varios dias todos esperabamos que «aquello» comenzara en cualquier
momento.

Quise regresar al hotel enseguida para saber como estaba mi esposa, pero el grupo de
anarquistas, a la entrada de la bocacalle, hacia retroceder a la gente, gritando para que nadie
cruzara la linea de fuego. Se oyeron mas disparos. Las balas procedentes de la torre
atravesaron la calle, y una multitud aterrorizada se abalanz6 Ramblas abajo, alejandose del
fuego; a lo largo de la calle podia oirse el tableteo de las persianas metélicas que bajaban
los tenderos para proteger sus escaparates. Vi dos oficiales del Ejército Popular retirandose
prudentemente de &rbol en arbol con las manos en las pistolas. Delante de mi, la gente se
precipitaba por las escaleras de la estacion de metro que hay en medio de las Ramblas en
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busca de proteccién. Opté por no seguirlos, pues no queria quedarme atrapado bajo tierra
durante horas.

En ese momento, un médico norteamericano que habia estado con nosotros en el
frente se acerco corriendo y me tomd del brazo. Estaba muy excitado.

-Vamos, debemos llegar hasta el hotel Falcén. (El hotel Falcon era una especie de
casa de huéspedes regida por el POUM vy utilizada principalmente por los milicianos de
permiso.) Los muchachos del POUM se reuniran alli. Ya comenzaron los lios. Debemos
permanecer unidos.

-Pero ¢que demonios esta pasando? -pregunté yo.

El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le impedia darme una explicacion
clara. Segun parecia, habia estado en la Plaza de Catalufia cuando varios camiones llenos de
guardias civiles armados se detuvieron frente a la Central Telefonica, en manos de
trabajadores de la CNT, y lanzaron un subito ataque contra ella. Luego llegaron algunos
anarquistas y se origind una refriega general. Deduje que los «lios» de las primeras horas
del dia se habian producido porque el gobierno exigia la entrega de la Telefdnica, exigencia
que, desde luego, fue rechazada.

Mientras nos dirigiamos calle abajo, un camion repleto de anarquistas armados paso a
toda velocidad en direccién opuesta. En la parte delantera se veia a un jovencito
desarrapado, echado sobre una pila de colchones tras una ametralladora ligera. Cuando
Ilegamos al hotel Falcdn, al final de las Ramblas, una multitud en ebullicién ocupaba el
vestibulo de la entrada. Reinaba gran confusién, nadie parecia saber que se esperaba de
ellos y solo estaba armado el pufiado de tropas de choque gque normalmente cuidaba el
edificio. Crucé hasta el Comité Local del POUM, situado casi enfrente. Arriba, en la
habitacion donde los milicianos habitualmente recibian su paga, habia otro grupo numeroso
presa de la agitacion. Un hombre alto, palido, buen mozo, de unos treinta afios, vestido de
civil, trataba de restablecer el orden mientras repartia cinturones y cajas de cartuchos
apiladas en un rincén. No parecia haber ningun fusil. EI médico habia desaparecido -creo
que ya se habian producido bajas y se habia llamado a los médicos-, pero habia llegado otro
inglés. Luego, de una oficina interna, el hombre alto y algunos otros salieron con los brazos
Ilenos de fusiles y comenzaron a distribuirlos. El otro inglés y yo, en tanto que extranjeros,
resultabamos algo sospechosos y, al principio, nadie queria darnos un arma. Entonces llego
un miliciano, compafiero en el frente, que me reconocio, despues de lo cual nos entregaron,
aunque de mala gana, dos fusiles y algunos cargadores.

Continuaban los disparos en la distancia y las calles estaban desiertas. Se afirmaba
que era imposible subir por las Ramblas. Los guardias civiles habian ocupado edificios en
posiciones dominantes y disparaban contra todos los que pasaban. Yo me hubiera
arriesgado a regresar al hotel, pero circulaba el vago rumor de que el Comité Local seria
atacado en cualquier momento y convenia quedarse por alli. En todo el edificio, en las
escaleras y hasta en la acera, en la calle, pequefios grupos de gente aguardaban de pie
hablando con excitacion. Nadie parecia tener una idea muy clara de lo que ocurria. Sélo
pude deducir que los guardias civiles habian atacado la Central Telefdnica, capturado
varios puntos estratégicos y que dominaban otros edificios pertenecientes a los obreros.
Dominaba la impresion general de que la Guardia Civil andaba «detrds» de la CNT y de la
clase trabajadora en general. Era evidente que, hasta ese momento, nadie parecia
responsabilizar al gobierno. Las clases mas pobres de Barcelona consideraban a la Guardia
Civil como algo bastante similar a los Black and Tans, y todos parecian dar por sentado que
habia lanzado ese ataque por iniciativa propia. Una vez que me enteré de como estaban las
cosas, me senti mas tranquilo. La situacion era bastante clara: de un lado la CNT, del otro,

52

Librodot



Librodot Homenaje a Catalufia George Orwell 53

la policia. No experimento ninguna simpatia particular por el «obrero» idealizado, tal como
esta presente en la mente del comunista burgués, pero cuando veo a un obrero de carne y
hueso en conflicto con su enemigo natural, el policia, no tengo necesidad de preguntarme
de qué lado estoy.

Pas6 mucho tiempo y nada parecia suceder en nuestro lado de la ciudad. No se me
ocurrié que podia telefonear al hotel y conversar con mi esposa, pues di por sentado que la
Telefénica habia suspendido sus actividades. En realidad, solo estuvo paralizada algunas
horas. En los dos edificios parecia haber unas trescientas personas, en su mayoria de la
clase mas humilde y procedentes de las callejuelas cercanas a los muelles; habia muchas
mujeres, algunas con un nifio en brazos, y una multitud de muchachitos andrajosos. Me
imagino que la mayoria no tenia ni idea de lo que ocurria y se habia precipitado a los
edificios del POUM simplemente en busca de proteccion. También habia algunos
milicianos de permiso y un grupito de extranjeros. Segun mis calculos, entre todos apenas
reuniamos unos sesenta fusiles. La oficina del primer piso era constantemente asediada por
hombres que exigian armas y solo recibian una negativa. Los milicianos méas jovenes, para
quienes el asunto parecia una especie de pic-nic, daban vueltas y trataban de sonsacar o
hurtar los fusiles a quienes los poseian. Muy pronto uno de ellos se las ingeni6é para
apoderarse del mio y desaparecer con €l. Una vez mas estaba desarmado; solo conservaba
mi pequefia pistola automatica y un solo cargador.

Empezaba a oscurecer, tenia hambre y al parecer no habia comida en el hotel Falcén.
Mi amigo y yo nos deslizamos hasta su hotel, no muy distante, para cenar. En las calles,
oscuras y silenciosas, no se veia un alma. Las persianas de los escaparates continuaban
bajadas, pero nadie levantaba ya barricadas. Tuvimos que armar un buen escandalo para
que nos dejaran entrar en el hotel, cerrado a cal y canto. Cuando regresamos, me enteré de
que la Central Telefénica funcionaba otra vez y subi al primer piso para Ilamar a mi esposa.
Como era de suponer, no habia una sola guia telefénica en el edificio y yo ignoraba el
namero del hotel Continental. Después de buscar en todas las habitaciones durante una
hora, encontré una guia de turismo donde figuraba. No logré comunicarme con mi esposa,
pero hablé con John McNair, el representante del ILP en Barcelona. Me asegur6 que todo
iba bien, que nadie habia sido herido y me pregunt6 como nos encontrabamos en el Comité
Local. Le respondi que, con cigarrillos, estariamos mucho mejor. Lo dije en broma, pero
media hora mas tarde McNair aparecié con dos paquetes de Lucky Strike. Habia desafiado
la oscuridad impenetrable de las calles, recorridas por patrullas anarquistas que, pistola en
mano, lo habian parado dos veces para identificarlo. Nunca olvidaré ese pequefio acto de
heroismo. Nos alegré mucho tener cigarrillos.

Habian apostado guardias armados en casi todas las ventanas, y en la calle un
pequefio grupo de tropas de choque detenia e interrogaba a los pocos transelntes. Un coche
patrulla anarquista cargado de armas se detuvo frente a la puerta. Junto al conductor una
hermosa joven morena de unos dieciocho afios albergaba una metralleta sobre sus rodillas.
Pasé largo tiempo vagando por el edificio, un gran local laberintico cuya distribucién
resultaba imposible de aprender. En las distintas dependencias encontré muebles rotos,
papeles rasgados, el desorden habitual que parece ser un producto inevitable de la
revolucion. Por todas partes habia gente durmiendo; en un pasillo, sobre un sofa
desvencijado, dos pobres mujeres de la zona de los muelles roncaban placidamente. El
edificio habia sido un teatro-cabaret antes de que el POUM lo ocupara. Varias de las
habitaciones tenian escenarios elevados. Sobre uno de ellos quedaba un gran piano
solitario. Por fin encontré lo que buscaba: el arsenal. No sabia como terminaria todo aquello
y necesitaba desesperadamente un arma. Habia oido decir tantas veces que el PSUC, el
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POUM vy la CNT-FAI acumulaban armas en Barcelona que no podia creer que dos de los
principales edificios del POUM contuvieran Unicamente los cincuenta o sesenta fusiles
distribuidos. El cuarto que servia de arsenal no estaba vigilado y tenia una puerta bastante
endeble; con otro inglés, la forzamos sin dificultad. Al entrar, comprobamos que nos habian
- dicho la verdad: no habia méas armas. Sélo encontramos unas dos docenas de rifles de
calibre pequefio y de modelo anticuado y unas pocas escopetas, pero ninguna municion.
Subi a la oficina y pregunté si disponian de balas para mi pistola; no tenian. Solamente
habia unas pocas cajas de granadas, de un tipo primitivo, traidas por uno de los coches
patrulla anarquistas. Guardé un par en una de mis cartucheras. Era un tipo de granada muy
tosca que se accionaba frotando una especie de cerilla en la parte superior y muy propensa a
explotar por iniciativa propia.

El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una habitacion un bebé lloraba sin
cesar. Aungue estabamos en mayo, la noche se puso fria. En uno de los escenarios todavia
quedaban restos del teldn, lo arranqué con el cuchillo, me envolvi en él y dormi unas pocas
horas. Recuerdo que mi suefio se vio perturbado por la idea de que esas malditas granadas
podian hacerme volar si llegaba a aplastarlas. A las tres de la mafiana, el hombre alto y
buen mozo que parecia estar al mando de todo me despertd, me dio un fusil y me puso de
guardia en una de las ventanas. Me dijo que Sala, el jefe de policia, responsable del ataque
contra la Central Telefdnica, habia sido arrestado. (En realidad, como supimos después,
solo habia sido destituido de su cargo. No obstante, la noticia confirmé la impresién general
de que la Guardia Civil habia actuado sin orden previa.) Al amanecer, la gente comenzo a
levantar dos barricadas, una frente al Comite Local y otra frente al hotel Falcon. Las calles
de Barcelona estan empedradas con adoquines cuadrados, faciles de apilar y, debajo de
ellos, hay una especie de gravilla muy util para llenar sacos. El proceso de construccién de
esas barricadas constituyd un espectaculo singular y maravilloso; hubiera dado cualquier
cosa por fotografiarlo. Con esa suerte de apasionada energia que despliegan los espafioles
cuando han tomado la firme decision de realizar alguna tarea, largas filas de hombres,
mujeres y criaturas muy pequefias arrancaban las piedras, las transportaban en una carretilla
que habian encontrado en alguna parte y trastabillaban de un lado a otro bajo los pesados
sacos. En la puerta del Comité Local, una muchacha judia alemana, con un pantalén de
miliciano cuyas rodilleras le Ilegaban a los tobillos, observaba todo con una sonrisa. En un
par de horas las barricadas estuvieron listas y en sus troneras se apostaron los hombres
armados; detras de una de ellas ardia un fuego y unos hombres freian huevos.

Habian vuelto a quitarme el fusil y no parecia que quedara nada util por hacer alli.
Otro inglés y yo decidimos regresar al hotel Continental. Resonaban muchos disparos en la
lejania, pero ninguno parecia proceder de las Ramblas. Camino arriba, echamos una mirada
en el mercado de abastos. Muy pocos puestos estaban abiertos, y los asediaba una multitud
procedente de los barrios obreros situados al sur de las Ramblas. En el momento en que
penetramos en el mercado afuera se produjo un tiroteo, algunos vidrios del techo se
vinieron abajo y la gente se precipitd por las salidas posteriores. Con todo, algunos puestos
siguieron abiertos, y pudimos conseguir una taza de café y un trozo de queso de cabra que
guardé junto a las granadas. Unos dias después me alegraria mucho de tener ese queso.

En la esquina donde los anarquistas habian comenzado a disparar el dia anterior se
levantaba ahora una barricada. EI hombre situado detrés de ella (yo me encontraba al otro
lado de la calle) me gritd que tuviera cuidado, pues los guardias civiles instalados en la
torre de la iglesia disparaban indiscriminadamente contra cualquier transetnte. Me detuve y
luego crucé corriendo; una bala pasé silbando desagradablemente cerca. Cuando me
aproximaba a la sede central del POUM, siempre del otro lado de la calle, oi otros gritos de
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aviso que no comprendi procedentes de un grupo de las tropas de choque apostadas en la
puerta de acceso. La calle tenia un ancho paseo central y habia algunos arboles y un puesto
de diarios entre el edificio y el lugar donde me encontraba, de manera que no podia ver
donde sefialaban. Entré en el hotel Continental, me aseguré de que todo estaba bien, me
lavé la cara y regresé a la sede central del POUM (a unos cien metros en la misma calle) a
solicitar 6rdenes. Para ese entonces, el fuego de los fusiles y las ametralladoras que venia
de diversas direcciones producia un fragor casi comparable al de una batalla. Yo acababa
de encontrar a Kopp y le estaba preguntando qué debiamos hacer cuando, desde abajo, se
oy6 una serie de tremendos estallidos, tan fuertes que podian confundirse con disparos de
cafion. En realidad, sélo eran granadas, cuyos estruendos se multiplicaban entre los
edificios de piedra.

Kopp mir6 por la ventana, apoy6 su bastdn en el hombro y dijo: «Investiguemos».
Luego bajo la escalera con su despreocupado aire habitual; lo segui pisandole los talones. A
la entrada, un grupo de las tropas de choque lanzaba granadas a lo largo de la acera como si
estuvieran jugando a los bolos. Las granadas estallaban a unos veinte metros con un
estrépito ensordecedor que se mezclaba con el de los disparos de fusil. En la mitad de la
calle, detras del puesto de diarios, asomaba la cabeza de un miliciano norteamericano a
quien conocia bien y que parecia un coco en una feria. Sélo mas tarde comprendi lo que
realmente ocurria. Al lado del edificio del POUM estaba el Café Moka, con un hotel en el
primer piso. El dia antes, veinte o treinta guardias civiles armados habian entrado en el café
y, cuando comenzo la lucha, se apoderaron por sorpresa del edificio y levantaron una
barricada. Probablemente les habian ordenado apoderarse del café como paso preliminar
para un ataque posterior contra las oficinas del POUM. Por la mafiana, temprano, intentaron
salir; hubo un tiroteo, en el que uno de nuestros hombres resulto herido y un guardia civil,
muerto. Los guardias civiles permanecian en el interior del café, pero, cuando el
norteamericano avanzaba por la calle, abrieron fuego contra él, a pesar de que iba
desarmado. Este se arrojé detras del puesto de diarios y los nuestros lanzaron granadas
contra los guardias civiles para impedirles salir del café.

Kopp capt6 la situacién con una sola mirada, se abrié paso y paré a un aleman
pelirrojo de las tropas de choque que se disponia a sacar el seguro de una granada con los
dientes. Les gritd a todos que se apartaran de la puerta y nos dijo en varios idiomas que
debiamos evitar el derramamiento de sangre. Luego salié y, a la vista de los guardias
civiles, se quitd ostentosamente la pistola y la deposito en el suelo. Dos oficiales espafioles
de la milicia hicieron lo mismo, y los tres caminaron lentamente hasta la puerta donde se
apretujaban los guardias civiles. Era algo que yo no hubiera hecho ni por veinte libras.
Caminaban, desarmados, hacia hombres enlogquecidos de terror y con armas cargadas en las
manos. Un guardia civil, en mangas de camisa y palido de miedo se acercd para
parlamentar con Kopp. Sefialaba agitadamente dos granadas sin explotar que estaban en la
acera. Kopp regres6 y nos dijo que seria mejor hacerlas explotar, eran un peligro para
cualquiera que pasara. Un soldado de las tropas de choque dispard su fusil e hizo estallar
una, pero le err6 a la segunda. Le pedi el arma, me arrodillé y disparé contra ella. Lamento
decir que también fallé; fue éste el Unico disparo que hice durante los disturbios. La acera
se hallaba cubierta de cristales rotos procedentes del rotulo del Cafée Moka, y dos autos
estacionados alli, uno de los cuales era el coche oficial de Kopp, estaban acribillados a
balazos y con los parabrisas destrozados por los bombazos.

Kopp me llevd al primer piso y me explico la situacion. Debiamos defender los
edificios del POUM si eran atacados, pero los dirigentes habian dado instrucciones en el
sentido de mantenernos a la defensiva y no abrir fuego si podiamos evitarlo. Justo enfrente
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habia un cine Illamado Poliorama, con un museo en el primer piso y, en la parte mas alta,
muy por encima del nivel general de los tejados, un pequefio observatorio con dos cupulas
gemelas. Estas dominaban la calle, y unos pocos hombres apostados alli podian impedir
cualquier ataque contra los edificios del POUM. Los encargados del cine eran miembros de
la CNT y nos dejarian entrar y salir. En cuanto a los guardias civiles del Café Moka, no
representaban ningun problema: no deseaban luchar y estarian més que contentos de vivir y
dejar vivir. Kopp repitié que teniamos orden de no disparar, a menos que nuestros edificios
0 nosotros fuéramos atacados. De su explicacion deduje que los lideres del POUM estaban
furiosos por verse arrastrados a intervenir en tales acontecimientos, pero sentian que debian
solidarizarse con la CNT.

Ya habian colocado gente de guardia en el observatorio. Pasé los tres dias y noches
siguientes en la azotea del Poliorama, con breves intervalos en los que me deslizaba hasta el
hotel para comer. No corria ningun peligro, sufria sélo hambre y aburrimiento y, no
obstante, fue uno de los periodos mas insoportables de mi vida. Creo que pocas
experiencias podrian ser mas asqueantes, mas decepcionantes o, incluso, mas exasperantes
que esos dias de guerra callejera.

Solia sentarme en la azotea y maravillarme ante la locura que significaba todo esto.
Desde las pequefias ventanas del observatorio podia ver a varios kilometros a la redonda
edificios altos y esbeltos, cupulas de cristal y fantasticos techos ondulados con brillantes
tejas verdes y cobrizas; hacia el este, el centelleante mar azul palido que veia por primera
vez desde mi llegada a Espafia. Y la enorme ciudad de un millon de personas habia caido en
una especie de violenta inercia, una pesadilla de ruido sin movimiento. Las calles soleadas
continuaban desiertas. Lo Unico que ocurria era el raudal de balas que salian desde las
barricadas y las ventanas protegidas con sacos de arena. No circulaba un solo vehiculo y, a
lo largo de las Ramblas, los tranvias permanecian inmdviles alli donde sus conductores los
habian abandonado al oir el primer disparo. Y mientras tanto el estrépito endemoniado,
devuelto por el eco de miles de edificios de piedra, proseguia sin cesar, como una lluvia
tropical. Crac-crac, ratatd-ratata, brum; el estrépito se reducia en ocasiones a unos pocos
disparos, y crecia a veces hasta formar una descarga ensordecedora, pero no se interrumpia
nunca durante el dia, y con la aurora comenzaba otra vez.

Al principio resultd muy dificil descubrir qué demonios ocurria, quién luchaba contra
quién y quién iba ganando. La gente de Barcelona estd acostumbrada a las luchas callejeras
y tan familiarizada con la geografia politica local que sabe, por una suerte de instinto, qué
calle y qué edificios dominara cada partido. Un extranjero se encuentra en insuperable
desventaja. Mirando desde el observatorio, era evidente que las Ramblas, una de las
principales arterias de la ciudad, trazaban una linea divisoria. A la derecha, los barrios
obreros eran decididamente anarquistas; a la izquierda, en las tortuosas callejuelas, se
desarrollaba una lucha confusa, pero en esa zona eran el PSUC y la Guardia Civil quienes
gjercian mas o menos el control. En la parte alta de las Ramblas, alrededor de la Plaza de
Catalufia, la situacion era tan complicada que habria resultado incomprensible si cada
edificio no hubiera ostentado la bandera del bando correspondiente. Alli el principal
emplazamiento era el hotel Colon, cuartel general del PSUC, que dominaba toda la plaza.
En una ventana proxima a la penultima letra O del gigantesco letrero «Hotel Colon» que
cruzaba la fachada, tenian una ametralladora que podia barrer la plaza con mortifera
eficacia. Cien metros a nuestra derecha, Ramblas abajo, la JSU, la liga juvenil del PSUC
(correspondiente a la Liga Juvenil Comunista en Inglaterra), dominaba unos importantes
almacenes cuyas vidrieras laterales, protegidas por sacos de arena, quedaban frente a
nuestro observatorio. Habian arriado la bandera roja para izar el estandarte nacional catalan.
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Sobre la Central Telefonica, punto de partida de todos los disturbios, la bandera catalana y
la anarquista flameaban una al lado de la otra. Alli se habia llegado a alguna clase de
arreglo transitorio, la Central funcionaba normalmente y no se hacian disparos desde el
edificio.

En nuestra zona todo estaba extrafiamente tranquilo: En el Café Moka los guardias
civiles habian bajado las persianas metélicas y apilado los muebles en forma de barricada.
Més tarde, media docena de ellos se subieron al terrado, frente a nosotros, y construyeron
otra barricada con colchones sobre la cual colgaron la bandera nacional catalana. Era
evidente que no deseaban provocar una refriega. Kopp habia llegado a un acuerdo
definitivo: si no disparaban contra nosotros, tampoco lo hariamos contra ellos. Para
entonces, Kopp habia conseguido establecer una relacion bastante cordial con los guardias
civiles, a los que habia ido visitando con cierta frecuencia en el Café Moka. Naturalmente,
éstos se habian apoderado de toda la bebida del café y le regalaron quince botellas de
cerveza. A cambio, Kopp lleg6 a darles uno de nuestros fusiles para compensarles el que
habian perdido el dia anterior. En cualquier caso, resultaba extrafio estar sentado en esa
azotea. A veces simplemente me sentia aburrido de todo, no prestaba atencion al estrépito
endemoniado y me pasaba horas leyendo una serie de libros de la coleccién Penguin que,
por suerte, habia comprado pocos dias antes; habia ocasiones en que tenia plena conciencia
de los hombres armados que me observaban a unos cincuenta metros. En cierto sentido, era
como encontrarse otra vez en las trincheras. Varias veces me sorprendi llamando «los
fascistas» a los guardias civiles. Por lo general, éramos seis alli arriba. Poniamos a un
hombre de guardia en cada una de las torres, y los demas nos sentabamos mas abajo, sobre
un tejado de plomo, donde una cornisa de piedra nos servia de proteccion. Sabia muy bien
que, en cualquier momento, los guardias civiles podian recibir drdenes telefonicas de abrir
fuego. Habian prometido avisarnos antes de hacerlo, pero no existia la certeza de que
cumplieran su palabra. Sin embargo, s6lo una vez parecié que las cosas se pondrian feas.
Uno de los guardias civiles se arrodillé y comenzé a disparar por encima de la barricada.
Yo estaba de guardia en el observatorio en ese momento. Le apunté con el fusil y le grité:

-iEh! jNo tires contra nosotros!

- Qué?

-iNo dispares 0 nosotros también lo haremos!

-iNo, no! No disparaba contra vosotros. jMira alla abajo!

Indico con el fusil la travesia que habia después de nuestro edificio. Efectivamente,
un chico de mono azul, armado con un fusil, doblaba la esquina a toda prisa. Era evidente
que acababa de hacer un disparo contra los guardias civiles que estaban en el terrado.

-Tiraba contra él. El lo hizo primero -creo que era cierto-. No queremos disparar
contra vosotros. Somos sélo trabajadores, igual que vosotros.

Hizo el saludo antifascista, que yo devolvi. Le grité:

-¢Os queda algo de cerveza?

-No, se acabé toda.

Ese mismo dia, sin motivo aparente, un individuo situado en el edificio de la JSU,
mas abajo, alz6 de pronto el fusil y me dispar6 un tiro en el momento en que me asomaba
por la ventana. Quiza le pareci un blanco tentador. Yo no respondi. Aunque estaba a sélo
cien metros, su punteria fue tan mala que la bala ni siquiera pegd en el tejado del
observatorio. Como de costumbre, la pésima punteria espafiola me habia salvado. Desde
ese mismo edificio me hicieron varios disparos mas.

El endiablado estrépito proseguia. Pero, por lo que podia ver, y por lo que oia, la
lucha era defensiva en ambos bandos. La gente se limitaba a permanecer en sus edificios o
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detras de sus barricadas y a disparar contra los que estaban al otro lado. A unos ochocientos
metros de nuestra posicion habia una calle donde algunas de las principales sedes de la
CNT y de la UGT estaban emplazadas casi unas enfrente de las otras; el ruido procedente
de esa direccion era terrorifico. Pasé por esa calle al dia siguiente del cese de la lucha: los
vidrios de los negocios parecian cribas. (La mayoria de los comerciantes de Barcelona
habian pegado tiras de papel cruzadas sobre los cristales de los escaparates, de modo que
cuando una bala daba en ellos no los destrozaba completamente.) A veces el tableteo de las
ametralladoras se combinaba con el estallido de las granadas. A intervalos muy
prolongados -quiza una docena de veces en total-, se oian tremendas explosiones que en ese
momento no pude explicarme; parecian bombas de aviacion, pero eso era imposible, puesto
que por alli no se divisaban aviones. Mas tarde me dijeron que algunos agentes
provocadores hacian estallar grandes cantidades de explosivos a fin de aumentar el ruido y
el panico. Con todo, no hubo fuego de artilleria. Yo me mantenia atento; silos cafiones
comenzaban a disparar, significaria que las cosas se ponian serias. (La artilleria constituye
un factor decisivo en la lucha callejera.) Posteriormente, los periddicos publicaron noticias
absurdas sobre baterias de cafiones que disparaban en las calles, pero ninguno pudo
mencionar un edificio dafiado por uno de esos proyectiles. En cualquier caso, el estruendo
de un cafion resulta inconfundible, si uno esta acostumbrado a él.

Casi desde el comienzo escasearon los alimentos. Con grandes dificultades y al
abrigo de la oscuridad (pues los guardias civiles tenian siempre tiradores apostados en las
Ramblas), se llevaba comida desde el hotel Falcon para los quince

0 veinte milicianos de la sede central del POUM. Casi no alcanzaba y todos
tratabamos de llegar hasta el hotel Continental para comer. El Continental, que habia sido
«colectivizado» por la Generalitat y no, como la mayoria de los hoteles, por la CNT o la
UGT, se consideraba terreno neutral. En cuanto comenzé la lucha, el hotel quedé6 atestado
de la mas increible coleccion de individuos. Habia periodistas extranjeros, sospechosos
politicos de todas las tendencias, un aviador norteamericano al servicio del gobierno, varios
agentes comunistas, un obeso ruso de aspecto siniestro, a quien se suponia agente de la
GPU, conocido por el sobrenombre de Charlie Chan y que llevaba sujetos al cinturén un
revolver y una pequefia granada, algunas familias espafiolas acomodadas que parecian
simpatizar con los fascistas, dos o tres heridos de la Columna Internacional, un grupo de
camioneros, a quienes los disturbios habian impedido llegar a Francia con un cargamento
de naranjas, y varios oficiales. del Ejército Popular. El Ejército Popular, como cuerpo,
permanecié neutral durante toda la lucha, si bien algunos soldados se escaparon de los
cuarteles e intervinieron individualmente; el martes por la mafiana vi a dos de ellos en las
barricadas del POUM. Al comienzo, antes de que la escasez de alimentos se agudizara y los
periddicos empezaran a avivar el odio, hubo una tendencia a tomar todo a broma.
Acontecimientos de este tipo ocurren todos los afios en Barcelona, decia la gente. Giorgio
Tioli, un periodista italiano, gran amigo nuestro, entrd con los pantalones empapados de
sangre. Habia salido para ver qué ocurria, se puso a vendar a un hombre herido que yacia
en la acera, cuando alguien le arrojo «jugando» una granada, sin herirlo afortunadamente de
gravedad. Recuerdo su comentario de que seria conveniente numerar las piedras de las
calles de Barcelona y ahorrar asi mucho trabajo en la construccion y demolicion de las
barricadas. Recuerdo también a dos hombres de la Columna Internacional, sentados en mi
habitacion cuando yo llegué cansado, sucio y hambriento al cabo de una noche de guardia.
Su actitud fue por completo neutral. De haber sido buenos miembros del partido, supongo
que me hubieran instado a cambiar de bando o tal vez quitado las granadas que me
abultaban en los bolsillos; en vez de esto, se limitaron a expresar su pesar al saber que debia
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pasar mi permiso haciendo guardia en un terrado. La actitud general era: «Esto no es mas
que una rifia entre los anarquistas y la policia; no significa nada». A pesar de la intensidad
de la lucha y el numero de bajas creo que estaba mas cerca de la verdad que la version
oficial que describia lo ocurrido como un levantamiento planeado.

Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenzaron a cambiar. Las calles desiertas
ofrecian un aspecto siniestro. Unos pocos transeuntes, obligados a salir por algin motivo,
se deslizaban de un lado a Otro agitando pafiuelos blancos. En un lugar a media altura de
las Ramblas y a salvo de las balas, algunos hombres voceaban los periddicos en la calle
vacia. El martes, el periodico anarquista Solidaridad Obrera describia el ataque policial
contra la Central Telefonica como una «monstruosa provocacion» (o algo similar), pero el
miércoles cambio de tono y comenz6 a pedir que se retornara al trabajo. Los lideres
anarquistas transmitieron por radio el mismo mensaje. Las oficinas de La Batalla -el
periddico del POUM-, que carecian de defensa, habian sido atacadas y ocupadas por los
guardias civiles casi al mismo tiempo que la Central Telefonica, pero el periédico seguia
imprimiéndose en otro local. En los pocos ejemplares distribuidos se instaba a permanecer
en las barricadas. La gente no sabia qué pensar y se preguntaba cémo terminaria todo. Creo
que nadie abandoné las barricadas, pero todos estaban hartos de esa lucha carente de
sentido. Nadie deseaba que se convirtiera en una verdadera guerra civil que habria podido
significar la derrota frente a Franco. Este temor encontraba expresion en todos los sectores.
Podia deducirse de los comentarios oidos que las filas de la CNT deseaban, igual que al
comienzo, sélo dos cosas: la devolucion de la Central Telefonica y el desarme de los
odiados guardias civiles. Si la Generalitat hubiera prometido ambas cosas, y también poner
fin al mercado negro de alimentos, las barricadas habrian desaparecido en un par de horas.
Pero era obvio que la Generalitat no estaba dispuesta a ceder. Comenzaron a circular
desagradables rumores. Se decia que el gobierno de Valencia enviaba seis mil hombres para
ocupar Barcelona y que cinco mil milicianos anarquistas y del POUM habian abandonado
el frente de Aragon para plantarles cara. Sélo el primero de esos rumores era cierto. Desde
la torre del observatorio vimos las formas chatas y grises de los barcos de guerra
aproximandose al puerto. Douglas Moyle, que habia sido marino, afirm6 que parecian
destructores britanicos. Eran ciertamente destructores britanicos, pero esto lo supimos mas
tarde.

Esa noche oimos decir que en la Plaza de Espafia cuatrocientos guardias civiles se
habian rendido y entregado sus armas a los anarquistas; también se filtraban algunas
noticias, bastante vagas, en el sentido de que en los suburbios (principalmente en los barrios
obreros) la CNT conservaba el control. Parecia que estdbamos ganando. Pero esa misma
noche Kopp envié a por mi y, con el rostro grave, me dijo que, segin una informacion
recién recibida, el gobierno se disponia a ilegalizar al POUM y a declarar el estado de
guerra. La noticia me produjo una gran conmocion. Era el primer indicio que tenia de la
interpretacion que mas tarde se daria a estos sucesos. Comprendi vagamente que, cuando la
lucha concluyera, el POUM, que era el partido mas débil y, por ende, el chivo expiatorio
mas propicio, cargaria con toda la culpa. Entretanto, nuestra neutralidad local habia
concluido. Si el gobierno nos declaraba la guerra no teniamos otra alternativa que
defendernos y en la sede central estabamos seguros de que los guardias civiles del café
vecino recibirian 6rdenes de atacarnos. Nuestra unica salida consistia en atacarlos primero.
Kopp aguardaba Ordenes telefonicas. Si nos acababan de confirmar que el POUM
realmente habia sido proscrito, debiamos prepararnos de inmediato para apoderarnos del
Café Moka.
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Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos fortificando el edificio.
Bloqueamos las persianas de la puerta de entrada y detras de ellas levantamos una barricada
con las losas sobrantes de unas reformas hechas. Pasamos revista a nuestra reserva de
armas. Incluyendo los seis que se utilizaban en la azotea del Poliorama, teniamos veintiun
fusiles (uno de ellos defectuoso), cincuenta cargas para cada fusil, unas docenas de
granadas y algunos revolveres y pistolas.

Doce hombres, en su mayoria alemanes, se ofrecieron para el ataque al Café Moka.
Naturalmente, atacariamos desde la azotea y poco antes del amanecer, para tomarlos por
sorpresa; ellos nos superaban en nimero, pero a nosotros nos animaba la firme decision de
luchar. Sin duda, podriamos apoderarnos del local, pero a costa de algunas bajas.
Careciamos de alimentos en el edificio, fuera de unas pocas tabletas de chocolate, y corria
el rumor de que «ellos» se disponian a cortar el agua. (Nadie sabia quiénes eran «ellos».
Podia ser el gobierno, que controlaba el sistema de abastecimiento de aguas, o la CNT,;
nadie lo sabia.) Decidimos llenar los lavabos de los bafios, cuanto balde pudimos conseguir
y hasta las quince botellas de cerveza, ahora vacias, que los guardias civiles obsequiaron a
Kopp.

Estaba muy bajo de animos y agotado después de pasar sesenta horas casi sin dormir.
Ya era noche avanzada. Detras de la barricada de losas, en la planta baja, el suelo estaba
cubierto de gente dormida. En el primer piso habia un sofa en una pequefia habitacion que
pensabamos utilizar como enfermeria, aunque, por supuesto, descubrimos que no teniamos
ni siquiera vendas. Me eché en el sof4, con la sensacion de que necesitaba una media hora
de descanso antes del ataque al «Moka», en el transcurso del cual probablemente me
matarian. Recuerdo la gran molestia que me producia la pistola, sujeta al cinturén e
incrustada en los rifiones. Lo proximo que recuerdo es que me desperté sobresaltado y vi a
mi esposa de pie junto a mi. Me dijo que habia acudido a ofrecerse como enfermera y que
le habia dado pena despertarme. Ya era pleno dia, el gobierno no habia declarado la guerra
al POUM, el agua seguia fluyendo por los grifos y, salvo algunos disparos esporadicos en
las calles, todo estaba tranquilo.

Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los disparos cesaron y, con sorprendente
rapidez, las calles se llenaron de gente. Unos pocos negocios comenzaron a levantar sus
persianas, y el mercado se abarrotd de una enorme muchedumbre que clamaba por comida,
aunque los puestos estaban casi vacios. Con todo, destacaba que los tranvias todavia no
circulaban. Los guardias civiles seguian detrds de sus barricadas en el Café Moka. Los
edificios fortificados no fueron evacuados por ninguno de los dos bandos. En todos los
sectores se escuchaban las mismas preguntas ansiosas: «;Crees que ya se acab6? Crees
que volvera a empezar?». Ahora se hablaba de la lucha como de una especie de calamidad
natural, similar a un huracan o a un terremoto, que nos agobiaba a todos por igual y que no
podiamos detener. Casi de inmediato -supongo que en realidad hubo varias horas de tregua,
PEero nos parecieron unos pocos minutos- un subito estrépito de un fusil, como un trueno de
verano, nos hizo correr a todos; las persianas metélicas volvieron a caer, las calles se
vaciaron como por arte de magia, las barricadas se llenaron, y «aquello» volvia a empezar.

Regresé asqueado y furioso a mi puesto sobre la azotea. Al participar en
acontecimientos como ésos supongo que, en una pequefia medida, se esta haciendo historia,
y uno deberia sentirse personaje historico por derecho propio. Sin embargo, no ocurre asi
porque en tales momentos los detalles fisicos siempre pesan méas. Durante toda la lucha,
nunca pude hacer el «analisis» correcto de la situacion que los periodistas esbozaban con
tanta facilidad a cientos de kilometros de distancia. Lo que me preocupaba esencialmente
no era lo justo y lo injusto de esa refriega intestina, sino simplemente la incomodidad vy el
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aburrimiento de estar sentado dia y noche en esa azotea insoportable, y el hambre que
aumentaba cada vez mas, pues ninguno de nosotros habia tenido una comida decente desde
el lunes. Todo el tiempo me acosaba la idea de que tendria que regresar al frente en cuanto
este asunto terminara. Era indignante. Después de ciento quince dias en el frente habia
regresado a Barcelona hambriento de un poco de descanso y comodidad y, en su lugar,
debia pasarme el permiso sentado en un terrado frente a guardias civiles tan aburridos como
yo, que me saludaban con la mano y me aseguraban que eran «obreros» (querian decir que
confiaban en que yo no abriria fuego contra ellos), pero que sin duda dispararian contra mi
si recibian dérdenes de hacerlo. Si eso era historia, yo no me sentia con animos de vivirla. Se
parecia mas a los malos momentos pasados en el frente, cuando por falta de hombres
debian hacerse horas extra de guardia. En lugar de sentirse heroico, uno permanece en su
puesto, aburrido, cayéndose de suefio y totalmente indiferente a lo que sucede.

Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogénea que, en su mayor parte, no se
habia animado a asomar la nariz, se habia generado una horrible atmédsfera de sospechas.
Varios individuos se contagiaron de la mania de espiar y vagaban por alli susurrando que
todos los demas eran espias de los comunistas, o de los trotskistas,

0 de los anarquistas. ElI obeso agente ruso acorralaba por turno a los refugiados
extranjeros y les explicaba, de manera plausible, que el conflicto se debia a un complot
anarquista. Lo observé con cierto interés, pues era la primera vez que veia a una persona
cuya profesion consistia en mentir (excluyendo, claro estd, a los periodistas). Habia algo
repulsivo en esta parodia de la vida de un hotel elegante que proseguia detras de ventanas
cerradas y del tableteo de los fusiles. EI comedor de delante habia sido abandonado después
de que una bala atravesara la ventana y astillara una columna; los huéspedes se
amontonaban en una oscura habitacion posterior, donde nunca habia bastantes mesas. El
ndimero de camareros habia disminuido -algunos eran miembros de la CNT y se habian
solidarizado con la huelga general- y, por el momento, se habian deshecho de las camisas
almidonadas, pero las comidas seguian sirviéndose con cierta pretension ceremoniosa,
aunque, practicamente, no habia nada que comer. Ese jueves a la noche, el plato principal
de la cena fue una sardina para cada comensal. El hotel carecia de pan desde hacia varios
dias, e incluso el vino escaseaba tanto que bebiamos vinos cada vez méas afiejos a precios
cada vez mas altos. Esta escasez de comida prosiguio aun despues de terminada la lucha.
Recuerdo que, durante tres dias seguidos, mi esposa y yo desayunamos un pequefio trozo de
queso de cabra, sin nada de pan y sin nada para beber. Abundaban, en cambio, las naranjas.
Los camioneros franceses llevaron al hotel grandes cantidades de su cargamento. Eran un
grupo de aspecto rudo, e iban acompafiados por algunas deslumbrantes muchachas
espafolas y por un enorme mozo de cuerda con una blusa negra. En cualquier otra ocasion,
un gerente de hotel-puntillosos como son- hubiera hecho todo lo posible para que se
sintieran incomodos, incluso les habria negado la entrada, pero en esas circunstancias
fueron aceptados porque, a diferencia de los demas, contaban con una provision privada de
pan que todos trataban de hacer suya.

Pasé una noche méas en la azotea. Al dia siguiente parecid que la lucha llegaba a su
fin. No creo que ese dia, el viernes, se produjeran muchos tiroteos. Nadie sabia con certeza
si las tropas de Valencia realmente se acercaban; llegaron aquella misma noche. El
gobierno propalaba por radio mensajes semitranquilizadores, semiamenazantes, pidiendo a
la gente que regresara a sus hogares y afirmando que, después de una cierta hora, todo
aquel que portara armas seria arrestado. Nadie prestaba demasiada atencién a los mensajes
gubernamentales, pero por todas partes los hombres comenzaban a abandonar las
barricadas. No dudo de que el factor determinante de esa actitud fuera la escasez de
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comida. En todas partes se oia el mismo comentario: «No tenemos mas comida, debemos
regresar al trabajo». Los guardias civiles, en cambio, que tenian aseguradas sus raciones
mientras hubiera alimentos en la ciudad, podian permanecer en sus puestos. Por la tarde, la
ciudad ofrecia un aspecto casi normal, aunque las barricadas continuaban intactas; las
Ramblas se llenaron de transeuntes, casi todas las tiendas abrieron y, hecho muy
tranquilizador, los tranvias, tanto tiempo inmovilizados, volvieron a la vida y comenzaron a
recorrer las calles. Los guardias civiles seguian en el Café Moka sin deshacer sus
barricadas, pero algunos sacaron sillas y se sentaron en la acera con el fusil sobre las
rodillas. Le guifié un o0jo a uno de ellos al pasar y recibi una sonrisa no del todo hostil; me
reconocid, desde luego. En la Central Telefonica habian arriado la bandera anarquista y
solo flameaba el estandarte catalan. Ello significaba la derrota definitiva de los
trabajadores; sin embargo, debido a mi ignorancia politica, no comprendi con toda la
claridad debida que cuando el gobierno se sintiera mas seguro habria represalias. En ese
momento tampoco me interesaba este aspecto de las cosas. S6lo sentia un profundo alivio
ante el hecho de que el endemoniado estrépito de los disparos hubiera cesado. Deseaba
poder comprar algo de comida y gozar de algin descanso y paz antes de regresar al frente.

Seria a ultima hora de la tarde cuando los soldados de Valencia hicieron su aparicion
en las calles de Barcelona, ya bien entrada la noche. Eran integrantes de la Guardia de
Asalto, una formacién similar a los guardias civiles y a los carabineros (es decir, destinada
en primer término a tareas policiales), y tropas selectas de la Republica. De repente,
surgieron de la nada como setas; estaban por todas partes, patrullando las calles en grupos
de diez. Eran altos, de uniformes grises o azules y con largos fusiles colgados al hombro y
una metralleta por cada grupo. Entretanto, quedaba una delicada tarea por realizar. Los seis
fusiles que habiamos utilizado para hacer guardia en la torre del observatorio seguian alli y,
de una manera o de otra, teniamos que llevarlos al edificio del POUM. Se trataba tan s6lo
de cruzar la calle con ellos. Formaban parte del arsenal propio del edificio, pero sacarlos
significaba contravenir la orden del gobierno. Si nos sorprendian nos arrestarian sin
ninguna duda y, lo que era peor, nos confiscarian las armas. Con sélo veintian fusiles en el
edificio, no podiamos perder seis. Después de muchas discusiones acerca del método mas
conveniente, un joven esparfiol pelirrojo y yo comenzamos a acarrearlos. Resultaba bastante
facil esquivar las patrullas de la Guardia de Asalto; el peligro radicaba en los guardias
civiles del Café Moka, quienes sabian muy bien que teniamos fusiles en el observatorio y
podian delatarnos si nos veian cruzar con ellos. El joven espafiol y yo nos desvestimos
parcialmente y nos colgamos un fusil del hombro izquierdo, con la culata en la axila y el
cafidén metido en los pantalones. Por desgracia, eran mausers largos; ni un hombre alto
como yo puede llevar sin molestias semejante arma en la pernera del pantalon. Resultaba
muy incomodo descender por la enroscada escalera del observatorio con una pierna
totalmente rigida. Una vez en la calle, descubrimos que solamente podiamos avanzar
caminando con tan extrema lentitud que no hiciera falta doblar las rodillas. Frente al cine
habia un grupo de gente que me observo con gran interés mientras me arrastraba a paso de
tortuga. Muchas veces me pregunté a que atribuirian mi extrafia manera de andar. Herido en
la guerra, pensarian. En cualquier caso, todos los fusiles pudieron ser trasladados sin
incidentes.

Al dia siguiente, los guardias de asalto estaban en todas partes en actitud de
conquistadores. No cabia duda de que el gobierno hacia un despliegue de fuerza a fin de
acobardar a una poblacion que evidentemente no ofreceria resistencia. Si hubiera temido la
posibilidad de nuevas luchas, habria mantenido a los guardias de asalto en los cuarteles, en
lugar de desparramarnos en pequefios grupos por toda la ciudad. Sin duda, exhibia tropas
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espléndidas, las mejores que yo habia visto en Espafia y, aunque en cierto sentido eran «el
enemigo», no pude dejar de sentir agrado y cierta sorpresa al verlas marchar. Estaba
acostumbrado a la milicia andrajosa y apenas armada del frente de Aragon, y no sabia que
la Republica contara con tropas como ésas, formadas por hombres fisicamente
excepcionales y provistas de armas que me dejaron atonito. Todos portaban fusiles
flamantes, del tipo conocido como «fusil ruso» (enviados a Espafa desde la URSS, pero
fabricados, segln creo, en Estados Unidos). Pude examinar uno de ellos. Estaba lejos de ser
perfecto, pero era increiblemente mejor que los antiquisimos trabucos que teniamos en el
frente. Disponian, ademas, de una pistola automatica cada uno y de una metralleta por cada
diez hombres; en el frente habia aproximadamente una ametralladora por cada cincuenta
hombres, y pistolas y revolveres sélo podian conseguirse por medios ilegales. (En realidad,
aunque no lo habia observado hasta ese momento, lo mismo ocurria en todas partes.) Los
guardias civiles y los carabineros, que no estaban destinados para nada al frente, tenian
mejores armas y mejores ropas gue nosotros. Sospecho que lo mismo acontece en todas las
guerras: siempre hay idéntico contraste entre la reluciente policia de la retaguardia y los
andrajosos soldados de las trincheras. Por lo general, los guardias de asalto de Valencia
comenzaron a llevarse bien con la poblacion transcurridos uno o dos dias desde su llegada.
El primer dia hubo algunas enganchadas porque, obedeciendo 6rdenes, segin supongo,
actuaron de forma provocativa. Algunos grupos asaltaban tranvias, registraban a los
pasajeros Yy, si llevaban en su bolsillo un carnet de la CNT luego se lo rompian y
pisoteaban. Esto provocé enfrentamientos con anarquistas armados y una o dos personas
murieron. Muy pronto, sin embargo, los guardias de asalto abandonaron su aire de
conquistadores y las relaciones se tornaron mas cordiales. Observé que muchos de ellos
consiguieron una amiga al cabo de pocos dias.

Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de Valencia la tan ansiada excusa para
asumir un mayor control de Catalufia. Las milicias de trabajadores debian ser dispersadas y
redistribuidas en el Ejército Popular. La bandera espafiola republicana flameaba en toda
Barcelona -era la primera vez que la veia, creo, excepto la que vi colgada en una trinchera
fascista-. En los barrios obreros se procedia a demoler las barricadas por partes, pues es
mucho mas facil construirlas que volver a poner las piedras en su lugar. Frente a los
edificios del PSUC, por el contrario, se permitio que muchas de ellas Se mantuvieran
incluso hasta junio. Los guardias civiles continuaban ocupando posiciones estratégicas.

En los baluartes de la CNT se confiscaron grandes cantidades de armas, aunque no
cabe duda de que muchas fueron puestas a salvo a tiempo. La Batalla seguia apareciendo,
pero fue censurada hasta que la primera plana quedo6 casi del todo en blanco. Los periddicos
del PSUC no estaban sometidos a la censura, y mediante articulos incendiarios exigian la
supresién del POUM alegando que era una organizacion fascista enmascarada. Los agentes
del PSUC colocaron en toda la ciudad un mural que representaba al POUM como una
figura que al quitarse la mascara que ostentaba la hoz y el martillo descubria un rostro
horrendo marcado con la cruz gamada. Evidentemente, la versién oficial de la lucha en
Barcelona ya estaba decidida: seria un levantamiento de la «quinta columna» fascista,
provocado por el POUM.

En el hotel, la atmdsfera de sospecha y hostilidad habia empeorado con el cese de la
lucha. Frente a las acusaciones que se hacian por todas partes, resultaba imposible
mantenerse neutral. El correo volvia a funcionar, comenzaron a llegar periddicos
comunistas extranjeros, y sus relatos de la lucha no s6lo eran violentamente parciales sino,
desde luego, increiblemente inexactos. Creo que algunos de los comunistas locales, testigos
de los sucesos, se sintieron avergonzados ante la interpretacion que se daba de los
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acontecimientos, pero, naturalmente, se mantuvieron fieles a su partido. Nuestro amigo
comunista volvid a acercarseme y me preguntd si no deseaba pasar a la Columna
Internacional. Me cogi6é mas bien por sorpresa.

-Vuestros periddicos dicen que soy un fascista -le dije-. Sin duda, debo de ser un
sospechoso politico, viniendo del POUM.

-Oh, eso no importa. Al fin de cuentas, tu s6lo cumples ordenes.

Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no podia ingresar en ninguna unidad
controlada por los comunistas. Tarde o temprano, eso podia llevarme a ser utilizado contra
la clase obrera espafiola. No podia saberse cuando volveria a repetirse una situacion similar
y, si tenia que usar un fusil, preferia hacerlo al lado de la clase trabajadora y no contra ella.
Su reaccion fue bastante correcta; pero desde ese momento toda la atmésfera cambid. Ya
no se podia, como antes, discutir amistosamente y tomar una copa con un hombre a quien
se suponia oponente politico. Hubo algunos altercados muy desagradables en el vestibulo
del hotel. Mientras tanto, las céarceles se habian vuelto a llenar a rebosar. Al concluir la
lucha, los anarquistas liberaron a los prisioneros en su poder, pero los guardias civiles no
hicieron lo mismo. La mayor parte de estos prisioneros fueron encarcelados sin juicio, en
muchos casos durante meses. Como de costumbre, gente totalmente ajena a los hechos fue
arrestada debido a la chapuceria policial. Dije antes que Douglas Thompson habia sido
herido a principios de abril. Luego perdio6 el contacto conmigo, como solia ocurrir cuando
un hombre recibia una herida, pues frecuentemente los heridos eran trasladados de un
hospital a otro. Se encontraba en un hospital de Tarragona y fue enviado de regreso a
Barcelona la semana en que comenzaron los enfrentamientos. El martes a la mafiana lo
encontré en la calle, bastante desconcertado por el tiroteo. Me hizo la pregunta que todo el
mundo hacia en esos dias:

-¢Qué demonios pasa?

Le di la mejor explicacion que pude. Thompson me dijo sin demora:

-Yo me voy a mantener al margen de todo esto. Mi brazo sigue mal. Me vuelvo al
hotel y me quedaré alli.

Regresé a su hotel pero, por desgracia (jqué importante es en la lucha callejera el
conocimiento de la topografia local!), el hotel estaba en una zona de la ciudad controlada
por los guardias civiles. El lugar fue asaltado, Thompson cayd prisionero y debio pasar
ocho dias en una celda tan llena de gente que nadie tenia sitio para acostarse. Hubo
numerosos casos similares. Extranjeros con historiales politicos dudosos habian huido, con
la policia pisandoles los talones y con el temor constante a una denuncia. La situacion era
peor para los italianos y los alemanes, que no tenian pasaportes y a muchos de los cuales
buscaba la policia secreta de sus propios paises. Si los arrestaban, probablemente los
deportarian a Francia, lo que podia significar el retorno a Italia 0 a Alemania, donde Dios
sabe qué horrores les aguardaban. Algunas mujeres extranjeras se apresuraron a regularizar
su situacion «casandose» con espafioles. Una joven alemana que carecia de documentacion
logré esquivar a la policia haciéndose pasar durante varios dias por la amante de un
espafol. Recuerdo la expresion de vergienza y afliccion de la pobre muchacha cuando
accidentalmente me encontré con ella en el momento en que salia del dormitorio de ese
hombre. No era su amante, pero sin duda creyo que yo lo pensaba. Permanentemente se
tenia la estremecedora sensacion de que uno podia ser denunciado a la policia secreta por
quien hasta ese momento habia sido un amigo.

La larga pesadilla de la lucha, el estrépito, la falta de comida y de suefio, la mezcla de
tensién y aburrimiento de las largas horas pasadas en la azotea, preguntandome si al minuto
siguiente recibiria un balazo o me veria obligado a disparar contra alguien, me habian

64

Librodot



Librodot Homenaje a Catalufia George Orwell 65

destrozado los nervios. Mi estado era tal que, cada vez que la puerta se cerraba con
violencia, inmediatamente echaba mano de la pistola. El sabado por la mafiana se oy una
serie de disparos y todo el mundo grit6: «jYa empieza otra vez!». Corri a la calle y descubri
que unos guardias de asalto disparaban contra un perro rabioso. Nadie que haya vivido en
Barcelona entonces o en los meses posteriores olvidara la agobiante atmésfera creada por el
miedo, la sospecha, el odio, la censura periodistica, las carceles abarrotadas, las enormes
colas para conseguir alimentos y las patrullas de hombres armados.

He tratado de dar una idea aproximada de lo que se sentia estando en medio de las
luchas de Barcelona; pero no creo haber logrado transmitir el carécter extrafio de aquel
periodo. Cuando miro hacia atras, una de las cosas que permanecen nitidas en mi memoria
son los contactos casuales que uno hacia por aquel entonces, las visiones repentinas de los
no combatientes, para quienes todo aquello tan sélo era un alboroto carente de sentido.
Recuerdo a una mujer elegantemente vestida que paseaba por las Ramblas, con una canasta
de la compra bajo el brazo y un lanudo perrito blanco, mientras los disparos se sucedian a
una o dos calles de distancia. Quiza fuera sorda. Y el hombre que agitando un pafiuelo
blanco en cada mano atraveso corriendo la Plaza de Catalufia, totalmente vacia. Y el grupo
de personas, todas vestidas de negro, que durante una hora trataron una y otra vez de cruzar
la misma plaza, sin poder lograrlo. Cada vez que emergian de la calle central, las
ametralladoras del PSUC apostadas en el hotel Coldn abrian fuego y las obligaban a
retroceder, aunque era evidente que iban desarmadas. Siempre he pensado que formaban
parte de un cortejo funebre. Y el hombrecito que hacia las veces de encargado del museo
situado sobre el Poliorama, y parecia considerar los sucesos como un acontecimiento social.
Estaba encantado de que los ingleses lo visitaran; decia que el inglés era tan simpaético.
Deseaba que todos volviéramos cuando la lucha hubiera terminado; y yo, de hecho, volvi a
visitarlo. Y aquel otro, refugiado en un portal, que movia complacido la cabeza hacia el
infierno de la Plaza de Catalufia y decia (como quien comenta que la mafiana esta
hermosa): «jAsi que tenemos otro 19 de julio!». Y los dependientes de la zapateria donde
me estaban haciendo unas botas. Fui alli antes de la lucha, cuando todo acabé y, por breves
minutos, durante la tregua del 5 de mayo. Pertenecian a la UGT o quiza eran miembros del
PSUC,; de cualquier modo, politicamente estaban en el otro bando y sabian que yo servia en
una milicia del POUM. No obstante, su actitud fue del todo indiferente, y se expresaban
con palabras como éstas: «Es una pena todo esto, ¢no es cierto? Y tan malo para los
negocios. jQué lastima que no termine! jComo si no hubiera bastante lucha en el frente!,
etcétera, etcétera». Supongo que hubo gran cantidad de personas, tal vez la mayor parte de
los habitantes de Barcelona, para las que lo ocurrido no tenia interés alguno o, por lo
menos, N0 Mas interés que un ataque aéreo.

En este capitulo s6lo he descrito mis experiencias personales. En el Apéndice 2
trataré de abordar lo mejor que pueda cuestiones mas generales: lo que realmente ocurrid y
con qué resultados, qué era lo justo y qué lo injusto, y quién el responsable —si lo hubiera-.
Se ha explotado tanto con fines politicos la lucha en Barcelona que resulta importante tratar
de tener una vision equitativa de ella. Lo que se ha escrito sobre el tema alcanza para llenar
muchos libros, pero sus nueve décimas partes - supongo que no exagero al afirmarlo- son
falsas. Casi todos los reportajes periodisticos publicados en esa época fueron realizados por
periodistas alejados de los hechos, y no sélo son inexactos, sino intencionalmente
engafnosos. Como de costumbre, sélo se permitid que una version de lo ocurrido llegara al
gran publico. Al igual que cualquier otra persona que estuviera en Barcelona en aquellos
momentos, solo vilo que ocurria en mi entorno inmediato, pero vi y oi lo suficiente como
para poder contradecir muchas de las mentiras que han estado circulando.
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Pasados unos tres dias de las luchas de Barcelona regresamos al frente. Tras los
enfrentamientos -mas concretamente, tras el combate de insultos en la prensa- resultaba
dificil pensar en la guerra tan ingenua e idealistamente como antes. Supongo que nadie
paso algunas semanas en Espafa sin sentirse algo decepcionado. Recordaba las palabras del
corresponsal con quien conversé durante mi primer dia en Barcelona: «Esta guerra, como
cualquier otra, es un fraude». EI comentario, hecho en diciembre, me habia desagradado
profundamente y entonces no me parecio cierto; en mayo seguia sin parecerme cierto del
todo, pero si mas que antes. Es sabido que toda guerra sufre una especie de degradacion
progresiva a medida que pasan los meses, porque cosas tales como la libertad individual y
una prensa veraz no son compatibles con la eficacia militar.

Podiamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo que ocurriria. Era facil ver que el
gobierno de Caballero caeria y seria reemplazado por otro mas derechista, sometido a una
influencia comunista ain mas fuerte (esto ocurrié una o dos semanas mas tarde), que se
empefaria en terminar con el poder de los sindicatos de una vez para siempre. Para
después, cuando Franco fuera derrotado -aun dejando de lado los enormes problemas
planteados por la reorganizacién de Espafia-, las perspectivas no eran halaguefas. Los
comentarios periodisticos acerca de «una guerra librada en defensa de la democracia» eran
mero engafio. Ninguna persona sensata podia suponer que hubiera alguna esperanza de
democracia, ni siquiera como la entendemos en Inglaterra 0 en Francia, en un pais tan
dividido y exhausto como lo seria Espafa al concluir la guerra. Se acabaria imponiendo una
dictadura y, evidentemente, la posibilidad de una dictadura proletaria habia pasado. Ello
significaba que el pais seria sometido a alguna clase de fascismo. De un fascismo que, sin
duda, tendria algin nombre més agradable y -por tratarse de Espafia- seria mas humano y
menos eficiente que las variedades alemana o italiana. Las Unicas alternativas parecian ser:
0 una dictadura franquista infinitamente peor o que la guerra terminara (Siempre era una
posibilidad) con una division de Espafia, ya sea por verdaderas fronteras o por zonas
economicas.

Desde cualquier punto de vista, las perspectivas eran deprimentes. Pero ello no
significaba que no fuera mejor luchar con el gobierno contra el fascismo mas descarnado y
desarrollado de Franco y Hitler. Cualesquiera que fueran los defectos del gobierno de
posguerra, no cabia duda de que el régimen franquista seria peor. Para los trabajadores
urbanos quizd la situacion no cambiase ganara quien ganase, pero Espafa es
fundamentalmente un pais agricola y los campesinos si se beneficiarian con la victoria del
gobierno. Por lo menos algunas de las tierras confiscadas seguirian estando en sus manos,
en cuyo caso también habria una distribucion de la tierra en el territorio que habia sido de
Franco y no seria restaurado el virtual servilismo antes existente en algunas partes de
Espafia. El gobierno resultante al final de la guerra seria, por lo menos, anticlerical y
antifeudal. Pondria limites a la Iglesia, aunque fuera temporalmente, modernizaria el pais,
por ejemplo construyendo carreteras, y promoveria la educacién y la salud publicas. Algo
se habia hecho ya en tal direccion, hasta en plena guerra. Franco, en cambio, no era sélo un
titere de Italia y Alemania, sino que estaba ligado a los grandes terratenientes feudales y
representaba una rancia reaccion clérigo-militar. El Frente Popular podia ser una estafa,
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pero Franco era un anacronismo. Sélo los millonarios o los romanticos podian desear que
triunfara.

Ademas, alli estaba decidiéndose algo muy importante y que hacia dos afios me
perseguia como una pesadilla: el prestigio internacional del fascismo. Desde 1930 los
fascistas habian obtenido todas las victorias; era hora de que sufrieran una derrota, no
importaba mayormente a manos de quién. Si haciamos retroceder a Franco y a sus
mercenarios extranjeros hasta el mar, lograriamos mejorar considerablemente la situacion
mundial, aun cuando Espafia misma emergiera bajo una dictadura sofocante y con los
mejores hombres en la carcel. Aunque solo fuera por eso, valia la pena ganar la guerra.

Tal era la situacion en aquel momento. Debo aclarar que ahora mi opinién sobre
Negrin es mucho més favorable que cuando subio al poder. Ha llevado adelante una lucha
dificil con gran valentia y ha demostrado mas tolerancia politica de lo que se esperaba. No
obstante, sigo creyendo que, a menos que Espafia se divida con consecuencias
imprevisibles, el gobierno de posguerra sera de tendencia fascista. Reitero esta opinién
corriendo el riesgo de que el tiempo haga conmigo lo que hace con casi todos los profetas.

Acababamos de llegar al frente cuando supimos que Bob Smillie, en viaje de regreso
a Inglaterra, habia sido arrestado en la frontera, trasladado a Valencia y encarcelado.
Smillie estaba en Espafia desde octubre. Después de haber trabajado durante varios meses
en las oficinas del POUM, se uni6 a la milicia cuando llegaron los otros miembros del ILP
pues queria luchar unos tres meses en el frente, antes de regresar a Inglaterra para tomar
parte en una gira de propaganda. Pasé algun tiempo antes de que pudiéramos descubrir por
que lo habian arrestado. Smillie estaba incomunicado, de modo que ni siquiera su abogado
podia verlo. En la practica juridica espafiola no hay habeas corpus y un individuo puede
estar en la carcel durante varios meses sin que se concrete ninguna acusacion y mucho
menos se lo juzgue. Por fin supimos, a través de un prisionero liberado, que Smillle habia
sido arrestado por «portar armas». Las «armas » eran dos .granadas del rudimentario tipo
utilizado al comienzo de la guerra que, junto con fragmentos de proyectiles y otros
recuerdos del frente, llevaba a Inglaterra para mostrar en sus conferencias. Las granadas ya
no tenian ni carga ni espoleta, y sus cilindros vacios eran completamente inocuos.
Evidentemente, se habian valido de un pretexto; el arresto se debia a la conocida
vinculacion de Smillie con el POUM. En Barcelona la lucha acababa de cesar y las
autoridades se mostraban ansiosas por impedir que salieran de Espafia aquellos que podian
contradecir la version oficial. En consecuencia, era muy probable que en las fronteras se
hicieran nuevos arrestos, con pretextos mas o menos tontos. Posiblemente, la intencion sélo
fuera, en un principio, retener a Smillie unos pocos dias, pero en Espafia, una vez que se
entra en la carcel, generalmente se permanece alli, con juicio o sin él.

Seguiamos en Huesca, pero nos habian situado algo méas a la derecha, frente al
reducto fascista que habiamos capturado temporalmente unas pocas semanas antes. YO
actuaba como teniente -supongo que corresponde a subteniente en el ejército britanico-, y
tenia bajo mi mando a unos treinta hombres, espafioles e ingleses. Habian propuesto mi
nombre para un ascenso oficial de rango; no era seguro que me lo concedieran. Hasta
entonces, los oficiales de la milicia rechazaban los ascensos oficiales, pues éstos
significaban pagas superiores y contradecian las ideas igualitarias de la milicia; pero ahora
estaban obligados a aceptarlos. Benjamin ya habia sido ascendido a capitan y Kopp estaba a
punto de convertirse en comandante. Desde luego, el gobierno no podia pasarse sin los
oficiales de la milicia, pero no confirmaba a ninguno de ellos en ningln grado superior al
de comandante, probablemente reservando los cargos mas altos para los del ejército regular
y los flamantes egresados de la Escuela de Guerra. A causa de este procedimiento, en
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nuestra division (y, sin duda, en muchas otras) se daba el extrafio caso de que el jefe de
division, los jefes de brigada y los jefes de batallon eran todos comandantes.

No ocurria mucho en el frente. La batalla en torno a la carretera de Jaca habia
terminado y no se reanudd hasta mediados de junio. En nuestra posicién, los tiradores
apostados representaban el principal problema. Las trincheras fascistas estaban situadas a
mas de ciento cincuenta metros pero en un terreno mas alto, y nos rodeaban por dos lados,
porque nuestra linea formaba un saliente en angulo. El vértice del angulo era un punto
peligroso; los tiradores siempre causaban alli muchas bajas. De cuando en cuando, los
fascistas nos disparaban granadas de fusil o algo similar. Causaban un estrépito
insoportable que nos dejaba con los nervios destrozados, pues nos tomaban por sorpresa y
no teniamos tiempo de buscar proteccion: pero no eran realmente peligrosas. El orificio que
dejaban en el terreno no era mas grande que una bafiera. Las noches eran agradablemente
calidas, los dias muy calurosos, los mosquitos empezaban a molestar y, a pesar de la ropa
limpia traida de Barcelona, casi de inmediato nos cubrimos de piojos. En los huertos
desiertos de la tierra de nadie las ramas de los cerezos se blanqueaban de flores. Durante
dos dias hubo lluvias torrenciales, las trincheras se inundaron y el parapeto se hundio
treinta centimetros: después tuvimos que cavar y extraer la arcilla pegajosa con las pésimas
palas espafiolas que carecian de mango y se doblaban como si fueran de estafio.

Habian prometido un mortero de trinchera para la .compafiia, yo lo esperaba ansioso.
Por la noche patrulldbamos como de costumbre, aunque con mayor riesgo, pues las
posiciones fascistas estaban mejor defendidas y sus tropas mas alertas: habian
desparramado latas junto a la alambrada y abrian fuego con las ametralladoras en cuanto
oian el menor ruido. Durante el dia dispardbamos desde la tierra de nadie. Arrastrandose
unos cien metros resultaba posible meterse en una zanja oculta por altos pastos y desde la
cual se dominaba una brecha del parapeto fascista. Habiamos convertido el sitio en un
apostadero para tirar. Si se esperaba el tiempo suficiente, generalmente se acababa por ver
una figura vestida de color caqui que se deslizaba rauda por delante de la abertura. Disparé
bastantes veces. Ignoro si heri a alguien; parece improbable, ya que tiro muy mal con el
fusil. Pero resultaba casi divertido, pues los fascistas no sabian de donde venian los
disparos y yo estaba seguro de acertar- le a alguno tarde o temprano. Sin embargo, las cosas
resultaron justo al revés: un tirador fascista me hirid. Estaba en el frente desde hacia unos
diez dias cuando sucedio. La experiencia de recibir una herida de bala es muy interesante y
creo que vale la pena describirla con cierto detalle.

A las cinco de la mafiana me encontraba en el vértice del parapeto. Esa hora siempre
era peligrosa. Teniamos la aurora a nuestras espaldas y si se asomaba la cabeza quedaba
claramente recortada contra el cielo. Estaba hablando con los centinelas antes del cambio
de guardia. De pronto, en mitad de una frase, senti... es muy dificil describir lo que senti,
aunque lo recuerdo en forma muy vivida.

Por decirlo de alguna manera, tuve la sensacion de encontrarme en el Centro de una
explosion. Hubo como un fuerte estallido y un fogonazo cegador a mi alrededor, y sen- ti
un golpe tremendo, no dolor, s6lo una sacudida violenta, como la que produce una descarga
eléctrica. Luego una sensacion de absoluta debilidad, de haber sido reducido a nada. Los
sacos de arena frente a mi se alejaron a una distancia inmensa. Supongo que se siente lo
mismo cuando se es alcanzado por un rayo. Supe de inmediato que estaba herido, pero por
el estallido y el fogonazo pensé que se trataba de algun fusil préximo, disparado por
accidente. Todo ocurrid en un espacio de tiempo muy inferior a un segundo. Al instante
siguiente se me doblaron las rodillas y cai hasta dar violentamente con la cabeza contra el
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suelo. Tenia perfecta conciencia de estar malherido, experimentaba una sensacion de
torpeza y aturdimiento, pero no sufria ningun dolor tal como se entiende normalmente.

El centinela norteamericano con quien habia estado hablando se abalanz6 sobre mi:
«Cielos, ¢estas herido?». Otros milicianos se acercaron y se produjo el alboroto habitual.
«jLevantadlo! ¢Donde esta herido? jAbridle la camisal», etcétera, etcétera. El
norteamericano pidié un cuchillo para cortarme la camisa. Yo sabia que el mio estaba en
uno de mis bolsillos y traté de sacarlo, pero descubri que tenia el brazo derecho paralizado.
La ausencia de dolor me producia una ligera satisfaccion. «Esto sin duda alegrard a mi
esposa», pensé (siempre habia deseado que me hirieran, y me salvara asi de morir cuando
llegara la gran batalla). Justo en ese momento se me ocurrié preguntarle donde estaba
herido y de qué gravedad; no sentia nada, pero tenia conciencia de que la bala me habia
golpeado en alguna parte frontal del cuerpo. Cuando traté de hablar, comprobé que carecia
de voz, solo proferi un débil quejido, pero al segundo intento logré preguntar dénde estaba
herido. Me dijeron que en la garganta. Harry Webb, nuestro camillero, trajo vendas y una
de las pequefias botellas de alcohol que nos daban para curas de urgencia. Cuando me
levantaron me sali6 mucha sangre por la boca, y a mi espalda oi decir a un espafiol que la
bala me habia atravesado el cuello. Senti que el alcohol, que por lo comdn arde muchisimo,
me bafiaba la herida produciéndome una agradable sensacion de frescura.

Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba una camilla. En cuanto supe que la
bala me habia atravesado limpiamente la garganta di por sentado que no tenia salvacion.
Nunca habia oido hablar de un hombre o de un animal que sobreviviera a un balazo en el
cuello. La sangre me goteaba por las comisuras de los labios. «La arteria esta destrozada»,
pensé. Me pregunté cuanto se dura con la carétida cortada; pocos instantes, seguramente.
Todo se veia muy borroso. Deben de haber pasado unos dos minutos durante los cuales
supuse que estaba muerto. También eso era interesante, es decir, resulta interesante saber
qué clase de pensamientos se tiene en semejante situacion. Mi primer pensamiento, bastante
convencional, fue para mi esposa. Luego me asalté un violento resentimiento por tener que
abandonar este mundo que, a pesar de todo, me gusta. Tuve tiempo de sentir esto de forma
muy vivida. La estlpida mala suerte me enfurecia. jQué absurdo era todo! Morirse no en
medio de una batalla, sino en el mugriento rincén de una trinchera, por culpa de un
descuido de un segundo. Pensé en el hombre que me habia disparado, me pregunté si seria
espafol o extranjero, si sabria que me habia herido. No experimentaba rencor alguno contra
él. Me dije que, tratandose de un fascista, lo habria matado de haber podido, pero que si lo
hubieran tomado prisionero y traido ante mi en ese momento me habria limitado a
felicitarlo por su buena punteria. Puede ser que cuando uno se estd muriendo realmente se
piense de manera diferente.

Acababan de colocarme en la camilla cuando mi brazo paralizado volvio a la vida y
comenzo a dolerme intensamente. Supuse que se me habia fracturado al caer; pero el dolor
me reconfortaba porque sabia que las sensaciones no se tornan méas agudas cuando uno se
estd muriendo. Empecé a sentirme mejor y compadeci a los cuatro pobres diablos que
sudaban y tropezaban con la camilla sobre los hombros. La ambulancia estaba a dos
kilometros y el camino era dificil, resbaladizo y lleno de obstaculos. Sabia el esfuerzo que
hacian, pues habia ayudado a transportar a un herido un par de dias antes. Las hojas
plateadas de los alamos que bordeaban las trincheras me rozaban la cara; pensé que era
bueno estar vivo en un mundo donde crecen alamos plateados. Mientras tanto, el dolor en el
brazo se hacia diabdlico y me obligaba a blasfemar, lo cual procuraba evitar, porque con
cada blasfemia respiraba hondo y se me llenaba de sangre la boca. EI médico volvi6 a
vendar la herida, me dio una inyeccion de morfina y me despachd para Siétamo. Los
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hospitales de Siétamo eran barracas de madera, apresuradamente construidas, donde, por lo
general, los heridos s6lo permanecian unas pocas horas antes de seguir camino a Lérida o
Barbastro. Yo estaba aletargado por la morfina, casi no podia moverme, pero el dolor
seguia siendo fuerte y tragaba sangre sin cesar. En un rasgo tipico de los métodos
hospitalarios espafioles, mientras me encontraba en ese estado la improvisada enfermera
traté de hacerme ingerir la comida reglamentaria - una copiosa comida consistente en sopa,
huevos, un guiso grasiento, etcétera- y se mostro sorprendida cuando me negué. Le dije que
deseaba fumar, pero estabamos en uno de los tantos periodos de escasez de tabaco y nadie
tenia un cigarrillo. Al cabo de poco tiempo, dos camaradas que habian obtenido permiso
para abandonar la linea de fuego durante unas pocas horas, se presentaron ante mi cama.

-iHola! ¢Estés vivo, eh? Bien. Queremos tu reloj, tu revolver y tu linterna. Y tu
navaja, si es que tienes una.

Partieron con mis posesiones transportables. Esto siempre ocurria cuando un hombre
resultaba herido. Todo lo que poseia se dividia entre los demas, sin tardanza y con razon,
pues relojes o revolveres eran objetos muy preciados en el frente y, si se quedaban con el
equipo del herido, desaparecian durante el traslado.

Al anochecer habian llegado ya bastantes enfermos y heridos como para llenar varias
ambulancias y nos enviaron a Barbastro. jQué viaje! Solia decirse que en esa guerra podia
salvarse el que recibia un balazo en las extremidades, pero que siempre moria el herido en
el abdomen. Ahora comprendo por qué. Nadie que estuviera expuesto a hemorragias
internas podia sobrevivir a esos kilometros de bamboleo sobre caminos destrozados por el
paso de grandes camiones y sin reparacion alguna desde el comienzo de la guerra. jBang,
bum, paff! Las sacudidas me llevaron de vuelta a mi infancia y a un endemoniado artefacto
Ilamado Wiggle- Woggle que habia en la exposicion de White City. Olvidaron atarnos a las
camillas. Me quedaba bastante fuerza en el brazo izquierdo como para sujetarme, pero un
pobre diablo fue arrojado al suelo y sufrié Dios sabe qué agonia. Otro, que podia caminar y
estaba sentado en un rincon de la ambulancia, vomit6 durante todo el viaje. EI hospital en
Barbastro estaba repleto y las camas se encontraban tan cerca unas de otras que casi se
tocaban. A la mafiana siguiente volvieron a cargarnos en un tren-hospital y nos mandaron a
Lérida.

Estuve cinco o seis dias en Lérida. Era un gran hospital, con enfermos y heridos
civiles y militares, mas o menos mezclados. Algunos de los hombres de mi sala tenian
heridas graves. En la cama vecina a la mia un joven de cabello negro tomaba un
medicamento que daba a su orina un color verde esmeralda. Su orinal de cama constituia
uno de los espectaculos de la sala. Un comunista holandés, al enterarse de que habia un
inglés en el hospital, se me acerco trayéndome periddicos ingleses y hablandome en mi
lengua. Habia resultado gravemente herido en los combates de octubre y se las habia
ingeniado para establecerse en el hospital de Lérida y casarse con una de las enfermeras. A
causa de las heridas, una de sus piernas se habia encogido tanto que no era mas gruesa que
mi brazo. Dos milicianos de permiso, a quienes habia conocido durante mi primera semana
en el frente, acudieron al hospital a visitar aun amigo herido y me reconocieron. Eran
muchachos de unos dieciocho afios. Permanecieron de pie junto a mi cama, incobmodos,
buscando qué decir y luego, para demostrar que lamentaban lo de mi herida, sacaron de
subito todo el tabaco de sus bolsillos, me lo dieron y desaparecieron antes de que pudiera
devolvérselo. jQué gesto tan espafiol! Més tarde descubri que no podia conseguirse tabaco
en toda la ciudad y que me habian dado la racién de una semana.

Al cabo de unos pocos dias pude levantarme y caminar con el brazo en cabestrillo;
por alguna razén, me dolia mucho mas cuando lo tenia colgando. Sentia, ademas, un
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intenso dolor interno por el dafio que me habia hecho al caer y me habia quedado casi del
todo sin voz, pero nunca tuve un segundo de sufrimiento debido a la herida de la bala.
Parece que esto es bastante corriente. El tremendo impacto de una bala impide toda
sensacion local; en cambio, un fragmento de bomba o de granada, que es irregular y a
menudo golpea con menos fuerza, debe de producir un dolor agudisimo. El hospital
contaba con un agradable jardin en el que habia un estanque con peces de colores y unos
pececillos de color gris oscuro -albures creo que eran-. Solia sentarme a observarlos durante
horas. La manera de hacer las cosas en Lérida me permitio conocer el funcionamiento del
sistema hospitalario del frente de Aragon; no sé si era igual en los demas frentes. En ciertos
aspectos, los hospitales eran muy buenos. Los médicos eran capaces y no parecia haber
escasez de medicinas y equipos. Pero padecian dos defectos importantisimos, a causa de los
cuales murieron cientos o miles de hombres que podian haberse salvado.

Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cercanos al frente eran utilizados
como centros de distribucién de heridos. En consecuencia, uno no recibia tratamiento
alguno, a menos que la gravedad de la herida impidiera el traslado. En teoria, la mayoria de
los heridos iban directamente a Barcelona o Tarragona, pero debido a la falta de transporte,
a menudo tardaban una semana o diez dias en llegar a destino. Se los tenia rodando por
Siétamo, Barbastro, Monzén, Lérida y otros lugares, sin recibir ningln tratamiento, excepto
un ocasional vendaje limpio. Hombres con heridas atroces o huesos aplastados eran
envueltos en una especie de funda a base de vendas y yeso; en la parte exterior se escribia
con lapiz la descripcion de la herida, pues por lo general la funda no se retiraba hasta que el
hombre llegaba a Barcelona o Tarragona, diez dias después. Resultaba casi imposible
examinar la herida en esas condiciones; los pocos médicos no daban abasto con el trabajo y
se limitaban a pasar rdpidamente junto a cada cama diciendo: «Si, si, lo atenderan en
Barcelona». Siempre habia rumores de que el tren- hospital partiria hacia Barcelona
mafiana. El otro defecto radicaba en la falta de enfermeras competentes. Evidentemente en
Espafia no habia suficientes enfermeras con formacion, quiza porque antes de la guerra eran
las monjas las encargadas de esas tareas. No tengo quejas de las enfermeras espafolas;
siempre me trataron con extrema bondad, pero no cabe duda de que eran sumamente
negligentes. Todas sabian tomar la temperatura, algunas podian hacer un vendaje, y nada
més. De esta incompetencia resultaba que los hombres demasiado enfermos para valerse
por si mismos a menudo eran objeto de un vergonzoso descuido. Las enfermeras dejaban
que un paciente estuviera con diarrea durante una semana, y rara vez lavaban a quienes
estaban demasiado débiles como para hacerlo solos. Recuerdo a un pobre miliciano con un
brazo destrozado que me contd que habia estado tres semanas con la cara sucia. Hasta las
camas se quedaban a veces sin hacer durante varios dias. La comida, en cambio, era buena
en todos los hospitales, quiza demasiado buena. En Espafia, mas que en cualquier otra
parte, parecia continuar la costumbre de atiborrar a los enfermos con pesadas comidas. En
Lérida, las comidas eran pantagruélicas. A las seis de la mafiana servian un desayuno a base
de sopa, tortilla, guiso, pan, vino blanco y café; y el almuerzo era ain mas abundante -y
esto en una época en que la mayor parte de la poblacién civil padecia carencias
alimenticias-. Los espafioles parecen no saber lo que es una dieta liviana. Dan la misma
comida a los enfermos que a los sanos, siempre el mismo tipo de plato abundante,
grasiento, empapado en aceite de oliva.

Una mafiana se anuncié que los hombres de mi sala partirian ese mismo dia hacia
Barcelona. Logré enviar un telegrama a mi esposa, anunciandole mi llegada. Poco después
nos metieron en varios autobuses y nos llevaron a la esta- clon. Cuando el tren ya habia
arrancado, el enfermero del hospital que viajaba con nosotros por casualidad nos informé
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de que no ibamos a Barcelona, sino a Tarragona. Supongo que el maquinista habia
cambiado de idea. «jTipicamente espafioll», pensé. También fue muy espafiol que
aceptaran detener el tren para que yo pudiera enviar otro telegrama, y ain mas espafiol, que
éste nunca llegara.

Nos colocaron en vagones normales de tercera clase, con asientos de madera, aunque
muchos estaban malheridos y habian dejado la cama por primera vez después de larga
postracion. Bien pronto, con el calor y los vaivenes, la mitad de los hombres se encontraba
en un estado de colapso y varios vomitaron sobre el suelo. EI enfermero se abri6 paso entre
las siluetas cadavéricas desparramadas por todas partes y nos dio de beber con una gran
cantimplora que iba vaciando de boca en boca. Todavia recuerdo el asqueante sabor del
agua. Llegamos a Tarragona al caer el sol. Las vias del tren corren paralelas a la costa y
muy cerca del mar. Cuando nuestro tren entraba en la estacion partia otro lleno de tropas de
la Columna Internacional, y en el puente grupos de gente agitaban pafiuelos en sefial de
despedida. Era un tren muy largo, abarrotado de hombres, con vagones abiertos donde iban
cafiones de camparfia y en torno de los cuales se apretujaban méas soldados. Recuerdo con
particular claridad el espectaculo de ese tren iniciando la marcha en la luz amarillenta del
atardecer, los racimos de rostros oscuros y sonrientes tras cada ventanilla, los largos
cafones inclinados de las piezas de artilleria, los ondulantes pafiuelos escarlata. Todo
deslizdndose lentamente junto a nosotros, contra un mar color azul turquesa.

-Extranjeros -dijo alguien-. Son italianos.

Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad podria haberse agrupado de modo
tan pintoresco o devolver los saludos de la multitud con tanta gracia. EI hecho de que la
mitad de los hombres partieran empinando botellas de vino no disminuia, por cierto, esa
gracia. Més tarde oimos decir que eran parte de las tropas que habian obtenido la gran
victoria de marzo en Guadalajara; tras un permiso eran trasladados al frente de Aragén. Me
temo que la mayoria de ellos haya muerto en Huesca unas pocas semanas mas tarde. Los
hombres que podian mantenerse en pie cruzaron el vagon para aclamar a los italianos a su
paso. Una muleta se agitd fuera de la ventanilla, brazos vendados hicieron el saludo rojo.
Era como un cuadro alegdrico de la guerra: un tren cargado de hombres frescos que partian
orgullosamente hacia el frente, los hombres invélidos que volvian, y todo el rato los
cafiones en los vagones abiertos, haciéndonos palpitar el corazon -como siempre lo hacen
los cafiones- y revivir ese pernicioso sentimiento tan dificil de evitar de que la guerra, a fin
de cuentas, es algo glorioso.

El hospital de Tarragona era muy grande y estaba lleno de heridos de todos los
frentes. jMenudas heridas se veian alli! Para tratar algunas, empleaban un procedimiento
que supongo que se ajustaba a los ultimos adelantos médicos, pero que resultaba
particularmente desagradable a la vista. Consistia en dejar la herida completamente abierta,
sin vendar, aunque protegida de las moscas por una red de muselina extendida sobre
alambres. Debajo de la fina gasa se podia ver la gelatina rojiza de la herida semicurada.
Habia un hombre herido en el rostro y la garganta, con la cabeza dentro de una especie de
casco esférico de muselina; tenia la boca cerrada y respiraba por un pequefio tubo fijado
entre los labios. jPobre diablo, parecia tan solo, paseando de un lado a otro, sin poder
hablar y mirando a través de su jaula de muselina! Estuve tres o cuatro dias en Tarragona.
Iba recuperando mis fuerzas y cierto dia, aunque moviendome con mucha lentitud, logré
caminar hasta la playa. Resultaba extrafio comprobar que la vida de playa proseguia casi sin
alterarse; cafés elegantes a lo largo del paseo maritimo y la ufana burguesia local
bafidndose y tomando el sol en las tumbonas como si no hubiera una guerra a miles de
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kilometros. Alli tuve ocasion de ver ahogarse a un bafiista, lo cual parecia imposible en ese
mar tibio y poco profundo.

Por fin, ocho o nueve dias después de abandonar el frente, consegui que me
examinaran la herida. En la sala de cirugia donde se reconocia a los recién llegados,
médicos con enormes tijeras abrian los petos de yeso en que hombres con costillas,
claviculas y otros huesos fracturados habian sido encerrados en los hospitales de campafia
tras la linea del frente. De la abertura de aquellos enormes y ridiculos petos de yeso surgian
rostros ansiosos, sucios y con barba de una semana. EI médico, un hombre enérgico y
apuesto, de unos treinta afios, me hizo sentar, me agarro la lengua con un trozo de gasa
aspera, la tird hacia afuera todo lo que pudo, me metié un espejito de dentista hasta la
garganta y me pidié que dijera «jAaaa!». Continudé su examen hasta que me sangro la
lengua y se me llenaron los ojos de lagrimas; luego me informé de que una de las cuerdas
vocales estaba paralizada.

-¢Cuando recuperaré la voz? -le pregunté.

-¢La voz? Ah, no la recuperara nunca -me dijo alegremente.

Sin embargo, el tiempo demostré que estaba equivocado. Durante unos dos meses no
pude hacer otra cosa que susurrar, pero luego mi voz se tornd de pronto normal; la otra
cuerda habia «compensado». El dolor en el brazo se debia a que la bala habia rozado un haz
de nervios de la nuca. Era un dolor agudo, como el de una neuralgia, y segui sintiéndolo
durante un mes, especialmente de noche, por lo cual casi no podia dormir. También los
dedos de la mano derecha estaban semiparalizados; incluso ahora, cinco meses después, el
dedo indice sigue dormido, efecto muy extrafio en una lesion de cuello. En cierto sentido,
mi herida constituia una curiosidad, y varios médicos la examinaron, exclamando: «jQué
suerte! jQué suerte!». Uno de ellos me dijo, con aire de autoridad, que la bala habia pasado
a «un milimetro» de la arteria. Ignoro cémo podia asegurarlo. Ninguna de las personas con
quienes hablé en ese periodo -médicos, enfermeras, practicantes o pacientes- dejé de
asegurarme que un hombre que sobrevive a una herida en el cuello es el ser mas afortunado
de la tierra. No pude dejar de pensar que habria sido aun més afortunado si la bala no me
hubiera tocado.

11

Durante las ultimas semanas que pasé en Barcelona, el aire estaba viciado por una
desagradable atmosfera de sospecha, temor, incertidumbre y odio velado. Las luchas de
mayo habian causado efectos imborrables. Con la caida del gobierno de Caballero los
comunistas conquistaron definitivamente el poder; el orden interno habia ido a parar a
manos de ministros comunistas y nadie dudaba de que aplastarian a sus rivales politicos en
cuanto tuvieran la primera oportunidad. Por el momento nada ocurria y yo no tenia ni idea
de lo que iba a suceder; pero, sin embargo, habia una permanente y difusa sensacion de
peligro, la conciencia de algo malo a punto de acaecer. Por poco que uno realmente
conspirara la atmoésfera te obligaba a sentirte como un conspirador. La gente parecia
pasarse todo el rato conversando en voz baja en los rincones de los cafés, preguntandose si
la persona de la mesa vecina seria 0 no espia de la policia.

Gracias a la censura periodistica circulaban los rumores mas siniestros. Uno de ellos
afirmaba que el gobierno de Negrin-Prieto se preparaba para llegar a un acuerdo negociado
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del final de la guerra. En ese momento me senti inclinado a creerlo, pues los fascistas
estaban cerrando el cerco sobre Bilbao y el gobierno no tomaba ninguna medida visible
para impedirlo. Banderas vascas aparecieron en toda la ciudad, numerosas muchachas
realizaban colectas callejeras y las emisoras de radio hablaban como de costumbre de los
«heroicos defensores», pero los vascos no recibian ninguna ayuda concreta. Era tentador
pensar que el gobierno hacia un doble juego. Acontecimientos posteriores demostraron mi
error, pero indudablemente Bilbao habria podido salvarse si se hubiera actuado con algo
maés de energia. Una ofensiva en el frente de Aragon, aunque fracasara, habria obligado a
Franco a distraer parte de su ejército; pero el gobierno no tomé ninguna medida ofensiva
hasta que no fue demasiado tarde, es decir, hasta el momento en que cayo Bilbao. La CNT
distribuy6 en enormes cantidades un manifiesto en el cual pedia a la poblacion que se
mantuviera alerta, e insinuaba que «un cierto partido» (los comunistas) preparaba un golpe
de Estado. También existia el difundido temor de que Catalufia fuera objeto de una
invasion. Tiempo antes, cuando regresamos del frente, habia visto las poderosas defensas
que se levantaban a muchos kilometros de la linea de fuego, y en toda Barcelona se estaban
construyendo refugios antiaéreos. Con frecuencia se anunciaban ataques por aire y por mar;
casi siempre eran falsas alarmas, pero, cada vez que sonaban las sirenas, las luces
permanecian apagadas durante largas horas y la gente asustadiza se tiraba de cabeza a los
sotanos. Los espias de la policia estaban por todas partes. Las cérceles continuaban
abarrotadas de personas detenidas cuando los sucesos de mayo, y habia méas presos -por
supuesto, siempre anarquistas y miembros del POUM- que continuaban desapareciendo en
ellas solos 0 acompafiados. Por lo que se pudo averiguar, ningan preso fue nunca acusado o
juzgado -ni siquiera acusado de algo tan definido como «trotskismo»-. Simplemente se
arrojaba a un hombre a la cércel y alli se le mantenia, por lo comun, incomunicado. Bob
Smillie seguia encarcelado en Valencia. No pudimos averiguar nada excepto que ni el
representante del ILP ni el abogado que lo defendia lograron verlo. Cada vez era mayor el
numero de extranjeros de la Columna Internacional y Otros milicianos que eran arrestados
casi siempre acusados de desertores. Era tipico de la situacion de entonces que ya nadie
sabia con certeza si un miliciano era un voluntario o un soldado regular. Pocos meses antes,
todo el que se alistaba en la milicia lo hacia como voluntario y podia, si asi lo deseaba,
pedir la licencia en cuanto le correspondiera un permiso. En esos dias parecia que el
gobierno habia cambiado de parecer: un miliciano era un soldado regular y se convertia en
desertor si intentaba regresar a su casa. Pero ni siquiera esto parecia estar claro del todo. En
algunas zonas del frente, las autoridades seguian concediendo licencias a quienes la
solicitaban. En la frontera éstas a veces eran aceptadas y otras no; cuando no, te enviaban
de inmediato a la carcel. Con el tiempo, el nimero de «desertores» extranjeros encarcelados
llegb a varios centenares, pero en su mayoria fueron repatriados cuando hubo protestas en
sus propios paises.

Grupos armados de guardias de asalto recorrian las calles, los guardias civiles seguian
ocupando cafés y otros edificios en puntos estratégicos, y muchos de los locales del PSUC
todavia estaban protegidos con sacos de arena y barricadas. En diversos puntos de la ciudad
habia retenes de guardias civiles o carabineros donde se paraba a los transeuntes y se
examinaba su documentacion. Todos me advirtieron de que no mostrara mi credencial de
miliciano del POUM y me limitara a presentar el pasaporte y mi certificado del hospital.
Que se supiera que habia servido en la milicia del POUM era ya inciertamente peligroso.
Los milicianos del POUM que habian sido heridos o estaban de permiso eran penalizados
con pequefios inconvenientes y asi, por ejemplo, les resultaba dificil cobrar su paga. La
Batalla seguia apareciendo, pero la censura la habia reducido casi a cero. Solidaridad y los
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otros periodicos anarquistas también eran objeto de una severa censura. Segin una nueva
reglamentacion, las partes censuradas de un perioddico no podian quedar en blanco, sino que
tenian que llenarse con otro texto. En consecuencia, a menudo resultaba imposible saber si
algo habia sido objeto de censura.

La escasez de alimentos, que habia fluctuado durante toda la guerra, se encontraba en
una de sus peores etapas. Faltaba pan, y los tipos més baratos estaban adulterados con
arroz; el que comian los soldados en los cuarteles era abominable y parecia masilla. La
leche y el azlcar también escaseaban y casi no habia tabaco, excepto los carisimos
cigarrillos de contrabando. Casi no quedaba tampoco aceite de oliva, que los espafioles
utilizan para multiples fines. Las colas de mujeres que aguardaban para comprarlo estaban
vigiladas por guardias civiles montados que a veces se entretenian haciendo retroceder a los
caballos hasta penetrar en las colas, tratando de que pisaran los pies de las mujeres. Otro
inconveniente menor de esa época era la falta de cambio. La plata habia sido retirada v,
como no se habia acufiado nueva moneda, resultaba que no circulaban valores intermedios
entre la moneda de diez céntimos y el billete de dos pesetas y media, y todos los billetes
inferiores a las diez pesetas eran muy escasos. Para la gente mas pobre esto significaba un
agravamiento de la escasez de comida. Una mujer con sélo un billete de diez pesetas podia
pasarse horas ante la cola de una tienda y encontrarse luego con que no podia comprar
nada, simplemente porque el tendero no disponia de cambio y ella no se podia gastar todo
el dinero.

No es facil describir la atmdsfera de pesadilla de ese periodo, el peculiar malestar
creado por los rumores siempre cambiantes, la prensa censurada y la presencia continua de
hombres armados. No resulta facil de describir porque, en ese momento, lo esencial de una
atmosfera asi no existia en Inglaterra. En Inglaterra la intolerancia politica no es aceptada
todavia. Hay persecucion politica en un grado insignificante; si yo fuera minero procuraria
que el jefe no se enterara de que soy comunista; pero el «buen miembro del partido», el
gangster que repite y obedece incondicionalmente caracteristico de los partidos
continentales, sigue siendo una rareza, y la idea de «liquidar» o «eliminar» a todo aquel que
esté en desacuerdo no parece todavia natural. S6lo parecia demasiado natural en Barcelona.
Los «estalinistas» tenian la sartén por el mango y, por lo tanto, se daba por descontado que
todo «trotskista» estaba en peligro. Lo que todos temian era algo que, a fin de cuentas, no
ocurrié: un nuevo brote de lucha callejera del que se haria responsables, como antes, al
POUM vy a los anarquistas. A veces me descubria a mi mismo tratando de oir los primeros
disparos. Era como si alguna poderosa inteligencia maligna planeara sobre la ciudad.
Curiosamente, todos comentaban la situacion en términos casi idénticos: «La atmosfera de
este lugar es horrible. Es como vivir en un manicomio». Pero quiza no deberia decir todos.
Algunos de los visitantes ingleses que pasaron rapidamente por Espafia, de hotel en hotel,
no parecen haber notado nada desagradable en el ambiente general. Como pude observar, la
duquesa de Atholl escribe (Sunday Express, 17 de octubre de 1937): Estuve en Valencia,
Madrid y Barcelona... un orden perfecto prevalecia en las tres ciudades, sin ningdn
despliegue de fuerza. Todos los hoteles en los que vivi no sélo eran «normales» y
«agradables», sino también muy comodos a pesar de la escasez de mantequilla y café.

Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de creer que nunca existe realmente
nada fuera de los hoteles elegantes. Espero que hayan conseguido algo de mantequilla para
la duquesa de Atholl.

Me encontraba en el Sanatorio Maurin, uno de los sanatorios dependientes del
POUM, situado en los suburbios cercanos al Tibidabo, la montafia de extrafia forma que se
levanta abruptamente detras de Barcelona y desde donde, segun la tradicién, Satan mostré a
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Jesus los paises de la tierra (de ahi su nombre). La casa habia pertenecido a un burgués y
fue confiscada al comienzo de la revolucién. La mayoria de los hombres alojados alli
habian dejado el frente a causa de alguna herida que los incapacitaba definitivamente
(miembros amputados o cosas asi). Habia varios ingleses: Williams, con una pierna herida;
Stafford Cottman, un muchacho de dieciocho afios enviado desde las trincheras por
suponerse que padecia tuberculosis, y Arthur Clinton, cuyo brazo izquierdo destrozado
seguia colgado de uno de esos enormes artilugios de alambre, llamados aeroplanos, que los
espafoles contintan utilizando en los hospitales. Mi esposa seguia en el hotel Continental y
yo solia ir a Barcelona durante el dia. Por la mafiana acudia al Hospital General para el
tratamiento eléctrico del brazo. Me aplicaron un tratamiento bastante extrafio, basado en
una serie de punzantes descargas eléctricas que hacian saltar los diversos grupos de
musculos. Lentamente disminuyeron los dolores y fui recuperando el uso de los dedos. Mi
mujer y yo acordamos que lo mejor era regresar a Inglaterra lo antes posible. Me sentia
muy débil, habia perdido la voz aparentemente para siempre y, segun los médicos, en el
mejor de los casos transcurririan meses antes de que estuviera en condiciones de luchar.
Tarde o temprano debia comenzar a ganar algo de dinero, y no tenia mucho sentido
quedarse en Espafia consumiendo alimentos que otros necesitaban. Sin embargo, decidieron
mi partida motivos fundamentalmente egoistas. Experimentaba un deseo abrumador de
alejarme de todo, de la horrible atmésfera de sospecha y odio politico, de las calles llenas
de hombres armados, de ataques aéreos, trincheras, ametralladoras, tranvias chirriantes, té
sin leche, comida grasienta y escasez de cigarrillos: de casi todo lo que habia aprendido a
asociar con Espafia.

Los medicos del Hospital General me dieron un certificado de incapacidad fisica,
pero para conseguir mi licencia debia someterme a la junta médica de un hospital cercano
al frente y trasladarme luego a Siétamo para que me sellaran los documentos en los
cuarteles de la milicia del POUM. Kopp acababa de regresar del frente lleno de jubilo.
Acababa de entrar en accion y afirmaba que por fin tomariamos Huesca. El gobierno habia
Ilevado tropas del frente de Madrid y estaba concentrando treinta mil hombres, ademas de
gran cantidad de aeroplanos. Los italianos que yo habia visto partir de Tarragona habian
atacado la carretera de Jaca, pero habian sufrido grandes bajas y perdido dos tanques. Con
todo, la ciudad caeria, segun afirmaba Kopp. (Pero, jmaldita sea!, no cayo. El ataque fue un
lio espantoso y tuvo como Unica consecuencia una orgia de mentiras periodisticas.)
Entretanto, Kopp debia viajar hasta Valencia para entrevistarse con el ministro de la
Guerra. Tenia una carta del general Pozas, entonces comandante del Ejército del Este; era la
carta habitual, donde describia a Kopp como una «persona de toda confianza» y lo
recomendaba para un cargo especial en la Seccién de Ingenieria (Kopp era ingeniero).
Partio hacia Valencia el dia en que yo sali para Siétamo, el 15 de junio.

Cinco dias estuve ausente de Barcelona. Un camion lleno de milicianos nos dejo en
Siétamo a medianoche; en cuanto llegamos a los cuarteles del POUM, nos hicieron formar
y comenzaron a entregarnos fusiles y balas antes de preguntarnos siquiera nuestros
nombres. Parecia que el atague comenzaba y que podian necesitarse reservas en cualquier
momento. Tenia el certificado hospitalario en el bolsillo, pero no podia negarme a ir con los
demas. Me acosté en el suelo, teniendo como almohada una caja de cartuchos. Mi estado
era de profundo desaliento. El estar herido me habia socavado el coraje -creo que es la
consecuencia habitual- y la perspectiva de entrar en accion me espantaba. Sin embargo,
hubo un poco de mafiana, como de costumbre, y no nos llamaron; al dia siguiente presenté
mi certificado e inicié los tramites para que me dieran la licencia, lo que significo una serie
de viajes confusos y agotadores. Me enviaron de un hospital a otro -Siétamo, Barbastro,
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Monzén, de vuelta a Siétamo para que me sellaran los papeles, luego a lo largo de la linea
de fuego, via Barbastro y Lérida-. La concentracion de tropas en Huesca habia
monopolizado el transporte y desorganizado todo. Recuerdo que tuve que dormir en sitios
bien extrafios; una vez en un hospital, otra vez en una zanja, otra en un banco muy angosto
del que me cai a mitad de la noche y otra en una especie de albergue municipal en
Barbastro. En cuanto te alejabas de las vias del ferrocarril, la Gnica posibilidad de viajar
eran los camiones que quisieran parar. Habia que esperar en la carretera durante horas, a
veces tres o0 cuatro, junto a desconsolados campesinos que llevaban bultos Ilenos de patos y
conejos, haciendo sefias a un camion tras otro. Cuando finalmente se detenia un camion que
no estaba repleto de hombres, pan o cajas de municion, el bamboleo sobre los pesimos
caminos me reducia a pulpa. Ningin caballo me ha tirado nunca tan alto como esos
camiones. La Unica manera posible de viajar consistia en apifiarse y aferrarse los unos a los
Otros. Fue humillante comprobar que seguia demasiado débil como para subir a un camién
sin ayuda.

Dormi una noche en el hospital de Monzon, donde habia de ver a la junta médica. En
la cama de al lado habia un guardia de asalto con una herida sobre el ojo izquierdo. Se
mostrd cordial y me dio cigarrillos. Yo le dije: «En Barcelona hubiéramos tenido que
dispararnos el uno al otro», y ambos nos reimos. Resultaba notable el cambio del espiritu
general en las proximidades del frente. Alli desaparecian todos o casi todos los odios
perniciosos de los partidos politicos. Mientras estuve en el frente, no recuerdo haberme
encontrado con ningun miembro del PSUC que me demostrara hostilidad por pertenecer al
POUM. Eso era tipico de Barcelona o de otras ciudades, aun mas alejadas de la guerra.
Habia muchos guardias de asalto en Sietamo, enviados desde Barcelona para tomar parte en
el ataque contra Huesca. La Guardia de Asalto no era un cuerpo destinado originalmente al
frente, y muchos de sus miembros nunca habian estado bajo el fuego enemigo. En
Barcelona se sentian duefios de la calle, pero aqui sélo eran quintos, y se tenian que codear
con milicianos de quince afios con varios meses de antigtiedad en el frente.

En el hospital de Monzon el medico repitio la operacion habitual de tirarme de la
lengua e introducirme un espejo, y me aseguré con el mismo tono alegre que nunca
recuperaria la voz y me firmo el certificado. Mientras esperaba a que me examinaran, en la
sala de cirugia se llevaba a cabo alguna espantosa operacion sin anestesia, por motivos que
desconozco. La operacion se prolongdé muchisimo, los alaridos se sucedian y, cuando entré
alli, habia sillas tiradas por el suelo y charcos de orina y sangre por todas partes.

Los detalles de ese viaje final se conservan en mi memoria con extrafa claridad. Mi
actitud era diferente, mas observadora que en los ultimos meses. Habia obtenido mi
licencia, que ostentaba el sello de la Division 29, y el certificado médico que me declaraba
«inutil». Era libre de regresar a Inglaterra y, en consecuencia, me sentia casi por primera
vez en condiciones de contemplar Espafia. Debia permanecer un dia en Barbastro, pues sélo
habia un tren diario. Antes habia visto Barbastro muy de pasada, y me habia parecido
simplemente una parte de la guerra: un lugar frio, fangoso y gris, lleno de estruendosos
camiones y tropas andrajosas. Ahora me resultaba extrafiamente diferente. Caminando sin
rumbo fijo, descubri agradables y tortuosas callejuelas, viejos puentes de piedra, bodegas
con grandes toneles goteantes, altos como una persona, e intrigantes talleres
semisubterraneos con hombres haciendo ruedas de carro, pufales,. cucharas de madera y
las clésicas botas espafiolas de piel de cabra. Me puse a observar como un hombre hacia
una de estas botas y asi me enteré, con gran interés, que el exterior de la piel se coloca
hacia adentro, de modo que uno en realidad bebe pelo de cabra destilado. Las habia
utilizado durante meses sin saberlo. Y detras de la ciudad habia un rio color verde jade,
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poco profundo, del cual emergia un risco perpendicular; con casas construidas en la roca,
de modo que desde la ventana del dormitorio se podia escupir hacia el agua que corria
treinta metros més abajo. Innumerables palomas vivian en los huecos del risco. Y en Lérida
habia viejos edificios ruinosos en cuyas cornisas anidaban millares y millares de
golondrinas; desde una pequefia distancia, el dibujo que formaban los nidos parecia una
florida moldura rococd. Resultaba extrafio comprobar hasta qué punto durante seis meses
yo no habia tenido ojos para esas particularidades del lugar. Con mi certificado de licencia
en el bolsillo me sentia de nuevo un ser humano, y también casi un turista. Por primera vez
tuve plena conciencia de estar realmente en Espafia, en el pais que toda mi vida ansié
conocer. En las tranquilas callejuelas apartadas de Lérida y Barbastro me parecio tener una
vision fugaz, una especie de lejano rumor de la Espafia que vive en la imaginacion de todos.
Sierras blancas, manadas de cabras, mazmorras de la Inquisicidn, palacios moriscos, hileras
oscuras y ondulantes de mulas, verdes olivares, montes de limoneros, muchachas de
mantillas negras, vinos de Malaga y Alicante, catedrales, cardenales, corridas de toros,
gitanos, serenatas: en pocas palabras, Espafia, el pais de Europa que mas habia atraido mi
imaginacion. Era una pena que, habiendo logrado por fin llegar aqui, s6lo hubiera conocido
este rincon del nordeste, en medio de una guerra confusa y la mayor parte del tiempo en
invierno.

Cuando llegué a Barcelona ya era tarde, y no circulaban taxis. No habia manera de
llegar al Sanatorio Maurin, que quedaba fuera de la ciudad, asi que me dirigi al hotel
Continental, no sin antes detenerme a cenar. Recuerdo la conversacion que sostuve con un
camarero bastante paternal a proposito de las jarras de nogal con bordes de cobre en las que
servian el vino. Le dije que me gustaria comprar un juego para llevarmelo a Inglaterra. El
camarero se mostro6 comprensivo. «Si, son bonitas, ¢verdad? Pero hoy dia no se pueden
comprar. Nadie las fabrica ya, nadie fabrica nada. Esta guerra, jqué lastimal» Estuvimos de
acuerdo en que esa guerra era una lastima. Mientras charlabamos volvi a sentirme como un
turista. EI camarero me pregunté amablemente si me habia gustado Espafia y si pensaba
regresar. Oh, si, claro que volveria a Espafia. El tono apacible de la conversacion persiste
en mi recuerdo a causa de lo que ocurrié inmediatamente después.

Cuando llegué al hotel mi esposa estaba sentada en el vestibulo. Se levanté y camind
hacia mi con una indiferencia que me llamo la atencion; luego me rodeo el cuello con un
brazo y, con una dulce sonrisa dedicada a las personas que estaban en el vestibulo, me
susurro al oido:

-iLargate!

-, Qué?

-iLargate de aqui enseguida!

-, Qué?

-iNo te quedes ahi parado! jTienes que salir de aqui enseguida!

-¢QUE? ¢ Por qué? ;Qué quieres decir?

Me habia tomado del brazo y me conducia ya hacia las escaleras. A mitad de camino
nos encontramos con un francés, cuyo nombre no daré, pues si bien no estaba vinculado al
POUM, nos ayud6 mucho durante todo el jaleo. Me mir6 con rostro preocupado.

-iEscuche! No debe venir por aqui. Salga inmediatamente y escondase antes de que
Ilamen a la policia.

En ese preciso momento, al final de la escalera, un empleado del hotel, miembro del
POUM (aunque supongo que nadie lo sabia), salié furtivamente del ascensor y me exhorto
en mal inglés a que me fuera. Yo seguia sin entender qué pasaba.

-¢Qué quiere decir todo esto? -pregunté en cuanto estuvimos en la acera.
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-¢No te has enterado?

-¢Enterado de qué? No he oido nada.

-El POUM ha sido disuelto. Sus edificios han sido confiscados. Practicamente todo el
mundo esta en la céarcel. Y se comenta que han comenzado a fusilar a gente.

Conque era eso. Buscamos un lugar donde poder hablar. Todos los cafés de las
Ramblas estaban llenos de policias, pero encontramos uno tranquilo en una calle lateral. Mi
esposa me explicé lo ocurrido durante mi ausencia.

El 15 de junio la policia arrestd inesperadamente a Andrés Nin en su oficina. Esa
misma noche hizo una batida en el Hotel Falcdn y detuvo a todos sus ocupantes, en su
mayoria milicianos de permiso. El lugar fue convertido de inmediato en una carcel y, en
breve tiempo, se llend con prisioneros de toda clase. Al dia siguiente se anuncio que el
POUM era una organizacion ilegal y se confiscaron todas sus oficinas, puestos de libros,
sanatorios, centros de Ayuda Roja, etcétera. Mientras tanto, la policia arrestaba a todos los
que habian tenido alguna vinculacién con el POUM. Al cabo de uno o dos dias, todos o casi
todos los cuarenta miembros del Comité Ejecutivo habian sido encarcelados. Quiza uno o
dos habian logrado escapar y permanecian ocultos, pero la policia utilizaba el recurso (con
frecuencia empleado en esta guerra por ambos bandos) de retener a la esposa del préfugo
como rehén. No habia manera de saber el nimero de personas presas. Mi esposa habia oido
decir que solamente en Barcelona llegaban a cuatrocientas. Desde entonces he pensado que,
incluso en ese momento, la cifra debia de ser mayor. Se produjeron casos increibles. La
policia lleg6 a sacar de los hospitales a varios milicianos gravemente heridos.

Todo era profundamente desalentador. (Qué estaba pasando? Podia entender que
disolvieran el POUM, pero ¢para qué arrestaban a la gente? Para nada, por lo que se podia
averiguar. Aparentemente, la disolucion del POUM tenia un efecto retroactivo; el POUM
era ahora ilegal y, por lo tanto, uno violaba la ley al haber pertenecido antes a él. Como de
costumbre, no se hizo acusacion alguna contra ninguna de las personas arrestadas. Mientras
tanto, sin embargo, los peridédicos comunistas de Valencia difundian la historia de un
gigantesco «complot fascista»: comunicacién por radio con el enemigo, documentos
firmados con tinta invisible, etcétera, etcétera. (Trato todo este asunto con mas detalle en el
Apéndice 2.) Lo significativo era que sélo aparecia en los periodicos de Valencia; creo que
ni una sola palabra sobre el supuesto complot o sobre la disolucion del POUM aparecié en
ninguno de los periddicos de Barcelona, fueran comunistas, anarquistas o republicanos.
Nuestra primera informacion acerca de la exacta naturaleza de las acusaciones contra los
dirigentes del POUM no provino de ningun periddico espafiol, sino de los diarios ingleses
que llegaban a Barcelona con uno o dos dias de retraso. Lo que no podiamos saber en ese
momento es que el gobierno no era responsable de la acusacion de traicion y espionaje y
que sus miembros habrian de rechazarla méas tarde. Sélo sabiamos vagamente que los
lideres del POUM y probablemente todos nosotros éramos acusados de estar a sueldo de los
fascistas. Y ya circulaban rumores de fusilamientos secretos en la céarcel. Habia mucha
exageracion en todo esto, pero sin duda ocurrié en algunos casos y casi seguramente en el
de Nin. Tras su arresto, Nin fue trasladado a Valencia y de alli a Madrid, y ya el 21 de junio
circulé en Barcelona el rumor de que lo habian fusilado. Méas tarde, el rumor adquirié
forma maés definida: Nin habia sido fusilado en prision por la policia secreta y su cuerpo
arrojado a la calle. Este rumor procedia de diversas fuentes, incluyendo a Federica
Montseny, ex miembro del gobierno. Desde entonces, nunca se ha vuelto a oir hablar de
Nin. Mas tarde, cuando delegados de diversos paises plantearon la cuestion al gobierno,
éste solo dijo que Nin habia desaparecido y que no se conocia su paradero. Algunos
periodicos afirmaron que habia huido a territorio fascista. Ninguna prueba se proporcion6
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en este sentido, e Irujo, el ministro de Justicia, declar6 mas tarde que la agencia informativa
Espafa habia falsificado su
*

comunicado oficial. De cualquier manera, era muy improbable que se permitiera
escapar a un prisionero politico de la importancia de Nin. A menos que en el futuro
aparezca vivo, creo que debemos admitir que fue asesinado en la cércel.

Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a lo largo de meses, hasta que el
numero de prisioneros politicos, sin contar a los fascistas, llego a varios miles. Una de las
cosas a destacar es la autonomia de los cargos policiales inferiores. Muchos de los arrestos
eran abiertamente ilegales, y diversas personas cuya liberacion fue dispuesta por el jefe de
policia, se vieron arrestadas otra vez en los portones de la carcel y llevadas a «prisiones
secretas». Un caso tipico es el de Kurt Landau y su mujer; que fueron arrestados alrededor
del 17 de junio, después de lo cual, Landau «desaparecio». Cinco meses mas tarde, su
esposa seguia en la carcel, sin juicio y sin noticias de su marido. Al iniciar una huelga de
hambre en sefial de protesta, el ministro de Justicia aseguré que Landau habia muerto. Al
cabo de breve tiempo sali6 en libertad para ser detenida nuevamente casi de inmediato e ir a
parar otra vez a la carcel.

Y también destacaba que la policia, por lo menos al principio, parecia por completo
indiferente al efecto que sus acciones pudieran tener sobre la guerra. Estaban dispuestos a
encarcelar a militares con cargos de importancia sin obtener permiso por anticipado. Hacia
finales de junio, José Rovira, el general al mando de la Division 29, fue arrestado cerca del
frente por una partida policial procedente de Barcelona. Sus hombres enviaron una
delegacion a protestar ante el ministro de la Guerra. Se descubrio que el ministro de la
Guerra y Ortega, el jefe de policia, no habian sido ni siquiera informados del arresto de
Rovira. En todo este asunto el detalle que mas me cuesta de digerir, aunque quiza no revista
mayor importancia, es que se ocultaba a las tropas lo que sucedia. Como se habré visto, ni
yo ni nadie en el frente habia oido nada acerca de la disolucién del POUM. Todos sus
cuarteles, los centros de Ayuda Roja y demas funcionaban con normalidad, e incluso el 20
de junio, en las trincheras y posiciones hasta Lérida, a menos de ciento cincuenta
kilometros de Barcelona, nadie se habia enterado de lo que ocurria. Ni una sola palabra de
todo esto aparecia en los periddicos de Barcelona, y los diarios de Valencia que publicaban
esas historias de complot y espionaje no llegaban al frente de Aragon. Sin duda, una de las
razones para arrestar a los milicianos del POUM de permiso en Barcelona era impedir que
regresaran al frente con las novedades. El grupo con el que yo llegué al frente el 15 de junio
debe de haber sido el Gltimo en partir. AGn me intriga saber como consiguieron mantener
ocultos los hechos, pues los camiones de abastecimiento, por ejemplo, seguian yendo y
viniendo, pero no cabe duda de que mantuvieron el secreto y, segin me pude enterar
después por otros compafieros, los hombres del frente no supieron nada hasta varios dias
mas tarde. El motivo resulta bastante claro. El ataque contra Huesca acababa de comenzar
la milicia del POUM todavia constituia una unidad aparte y, probablemente, se temia que
los hombres se negaran a luchar si se enteraban de lo que estaba sucediendo. En realidad,
nada de esto ocurrio cuando llegaron las noticias. En los dias intermedios, muchos hombres
seguramente murieron sin saber que los periodicos de retaguardia los tildaban de fascistas.
Resulta dificil de perdonar tales cosas. Sé que era la politica habitual ocultar a las tropas las
malas noticias, y quiza eso esté justificado en la mayoria de los casos. Pero es algo muy
distinto mandar a los hombres a la batalla sin siquiera decirles que, a sus espaldas, su
partido ha quedado disuelto, sus lideres han sido acusados de traicion y sus amigos y
parientes enviados a la carcel.
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Mi esposa comenzo a contarme lo que les habia ocurrido a varios de nuestros amigos.
Algunos de los ingleses y también otros extranjeros habian cruzado la frontera. Williams y
Stafford Cottman no fueron arrestados durante el ataque contra el Sanatorio Maurin y
permanecian escondidos en alguna parte. Lo mismo ocurria con John McNair, que habia
estado en Francia y habia regresado a Espafia cuando el POUM fue declarado ilegal -actitud
bastante temeraria, pero no habia querido permanecer a salvo mientras sus camaradas
corrian peligro-. En cuanto a los demads, era una simple crénica de a éste lo «agarraron» asi
y al otro lo «agarraron» asa. Parecian haber «agarrado» a casi todo el mundo. Me
sorprendio oir que también habian «agarrado» a George Xopp.

-iQué! ¢ Kopp? Creia que estaba en Valencia.

Segun parecia, Kopp habia regresado a Barcelona; tenia una carta del ministro de la
Guerra dirigida al coronel a cargo de las operaciones de ingenieria en el frente del este.
Desde luego, sabia de la disolucion del POUM, pero posiblemente no se le ocurrié que la
policia fuera tan tonta como para detenerlo mientras se dirigia al frente en cumplimiento de
una urgente misién militar. Habia acudido al hotel Continental para recoger su equipo; mi
esposa no se encontraba alli en ese momento y el personal del hotel se las ingeni6 para
entretenerlo con alguna mentira mientras Ilamaban por teléfono a la policia.

Reconozco que monté en colera cuando me entere del arresto de Kopp. Era mi amigo
personal, habia actuado a sus érdenes durante meses, habia estado con él bajo el fuego y
conocia su historia. Era un hombre que habia sacrificado todo, familia, nacionalidad, forma
de vida, para ir a Espafa a luchar contra el fascismo. Al abandonar Bélgica y unirse a un
ejército extranjero mientras formaba parte de la reserva del ejército belga y, anteriormente,
al colaborar en la fabricacion ilegal de municiones destinadas al gobierno espafiol, habia
ido acumulando afos de carcel por cumplir si volvia alguna vez a su pais. Habia estado en
el frente desde octubre de 1936, se habia abierto camino desde miliciano a comandante,
habia intervenido en no sé cuantas acciones y habia sido herido una vez. Durante los
incidentes de mayo intercedio para evitar la lucha en nuestra zona y probablemente salvo
diez o veinte vidas. Como recompensa a todo esto no se les ocurre otra cosa que arrojarlo a
una celda. Enojarse es perder el tiempo, pero tan estUpida maldad pone a prueba la
paciencia de cualquiera.

A pesar de todo esto, no habian «agarrado» a mi mujer. Aunque seguia en el hotel
Continental, la policia no hizo intento alguno por arrestarla. Evidentemente querian valerse
de ella como de un sefiuelo. Con todo, un par de noches antes, casi de madrugada, seis
policias de civil allanaron nuestra habitacion y se apoderaron hasta del Gltimo trozo de
papel que encontraron, exceptuando, por fortuna, nuestros pasaportes y la libreta de
cheques. Se llevaron mis diarios, nuestros libros, los recortes periodisticos que desde hacia
meses se apilaban en el escritorio (muchas veces me he preguntado para que los querian),
todos mis recuerdos de guerra y todas nuestras cartas. (Dicho sea de paso, se llevaron
también muchas cartas recibidas de lectores. Algunas de ellas no habian sido todavia
respondidas, y como es de suponer no conservo las direcciones. Si alguien de los que me
escribid en relacion a mi ultimo libro y que no recibid respuesta llega a leer estas lineas,
ruego que las acepte como disculpa.) Més tarde supe que la policia también se habia
apoderado de algunas pertenencias mias dejadas en el Sanatorio Maurin. Hasta se llevaron
un paquete de ropa sucia; quiza creyeron que contenia mensajes escritos con tinta invisible.

Evidentemente, era mas seguro que mi esposa permaneciera en el hotel, al menos por
el momento. Si intentaba irse, la seguirian de inmediato. En cuanto a mi, tendria que
ocultarme, perspectiva que me repugnaba. A pesar de los innumerables arrestos, me
resultaba casi imposible creer que estuviera en peligro. Todo aquello me parecia demasiado
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insensato, pero la misma negativa a tomar en serio ese estlpido ataque habia hecho que
Kopp terminara en la carcel. Yo me repetia sin cesar: «;Por qué habrian de querer
arrestarme? ;Qué he hecho yo?». Ni siquiera era miembro del POUM. Sin duda, habia
portado armas durante los sucesos de mayo, pero lo mismo hicieron, supongo, cuarenta o
cincuenta mil personas. Ademas, necesitaba dormir urgentemente algunas horas. Preferia
correr el riesgo y regresar al hotel. Mi esposa se neg6 en redondo. Pacientemente me
explicd la situacion. No importaba lo que hubiera hecho. No era una redada corriente de
delincuentes, sino el reinado absoluto del terror. Yo no era culpable de ningin acto
definido, pero si de «trotskismo». Haber luchado en la milicia del POUM bastaba para
terminar en la cércel. Era indtil aferrarse a la idea inglesa de que uno esté a salvo mientras
cumpla la ley. En la préctica, la ley era la voluntad de la policia. La unica salida consistia
en permanecer escondido y ocultar cualquier vinculacion con el POUM. Mi esposa me
obligd a romper el carnet de miliciano, que llevaba inscrito en grandes letras «<POUM», asi
como la foto de un grupo de milicianos con la bandera del POUM de fondo. Esas eran las
cosas que bastaban en esos dias para ser arrestado. En todo caso, tuve que conservar mi
certificado de licencia; constituia un peligro, pues ostentaba el sello de la Division 29 y era
probable que la policia supiese que correspondia al POUM, pero sin él podian arrestarme
por desertor.

Debiamos pensar en la manera de salir de Espafia. No tenia sentido permanecer alli
con la certeza de un arresto mas tarde o mas temprano. En realidad, ambos hubiéramos
preferido quedarnos y presenciar el desenlace de los acontecimientos. Pero yo preveia que
las prisiones espafiolas serian sitios espantosos (en realidad, eran peores de lo que
imaginaba), y una vez que se entraba en la carcel, nunca se sabia cuando se saldria; ademas,
mi estado de salud era bastante malo, aparte del dolor en el brazo. Quedamos en
encontrarnos al dia siguiente en el consulado britanico, donde también acudirian Cottman y
McNair. Probablemente se necesitarian un par de dias para regularizar nuestros pasaportes.
Antes de dejar Espafia, era necesario hacer sellar el pasaporte en tres instancias distintas:
donde el jefe de policia, donde el cénsul francés y donde las autoridades catalanas de
inmigracion. Desde luego, el peligro radicaba en el jefe de policia. Quiza el cénsul
britanico podria arreglar las cosas sin revelar nuestra vinculacion con el POUM. Habia una
lista de extranjeros sospechosos de «trotskistas», y era probable que alli figuraran nuestros
nombres, pero con un poco de suerte podriamos llegar a la frontera antes que ella. Era
seguro que habria muchas demoras y mafianas. Por suerte, estabamos en Espafia y no en
Alemania; la policia secreta espafiola tenia algo del espiritu de la Gestapo, pero no tanto de
su competencia.

Asi que nos separamos. Mi esposa regreso al hotel y yo me perdi en la oscuridad, en
busca de un sitio donde dormir. Recuerdo haberme sentido malhumorado y aburrido.
jDeseaba tanto pasar una noche en una cama! No tenia donde ir, no habia ninguna casa en
la que pudiera refugiarme. EI POUM practicamente no contaba con una organizacion
clandestina. Sin duda los lideres sabian desde siempre que el partido podia ser disuelto,
pero nunca esperaron una caza de brujas semejante. A tal punto no la esperaban, que se
habia continuado con las mejoras en los edificios (entre otras cosas, se estaba construyendo
un cine en la sede central que antes habia sido un banco) hasta el mismo dia en que el
POUM fue disuelto. En consecuencia, los sitios de reunion y escondites que todo partido
revolucionario debe poseer no existian. Dios sabe cuéntas personas, cuyos hogares habian
sido registrados por la policia, dormian en las calles esa noche. Yo habia tenido cinco dias
de viajes agotadores, durmiendo en sitios increibles, con un dolor horroroso en el brazo; y
ahora esos locos me perseguian por todas partes y tenia que dormir otra vez en el suelo.
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Esto era todo lo que mis pensamientos daban de si. No habia lugar para consideraciones
politicas; nunca las hago mientras las cosas estan sucediendo. Siempre que me veo
mezclado en la guerra o en la politica, sélo tengo conciencia de las molestias fisicas y de un
profundo deseo de que ese maldito disparate termine. Con posterioridad puedo comprender
el significado de los hechos, pero mientras estos ocurren sélo ansio verme lejos de ellos
(rasgo quiza no muy digno de elogio).

Caminé durante largo rato y me encontré cerca del Hospital General. Buscaba un
lugar donde poder echarme, sin que ningun policia fisgon me encontrara y me pidiera la
documentacion. Hice la prueba en un refugio antiaéreo, pero estaba recien cavado y era
insoportablemente humedo. Luego llegué a las ruinas de una iglesia saqueada e incendiada
durante la revolucion. Era s6lo un cascaron, cuatro paredes sin techo que rodeaban pilas de
escombros. Avancé a tientas hasta descubrir una especie de hueco donde pude echarme.
Los escombros de un edificio no son ideales para descansar pero, por suerte, era una noche
calida y me las ingenié para dormir varias horas.

12

El mayor inconveniente para alguien a quien persigue la policia en una ciudad como
Barcelona es que todo abre muy tarde. Cuando uno duerme al aire libre siempre se
despierta al amanecer, y ninguno de los bares de Barcelona abre antes de las nueve. Pasaron
horas antes de que pudiera conseguir una taza de café o un lugar donde afeitarme. Me
extrafio ver aun colgado en la barberia el cartel anarquista que prohibia las propinas. «La
Revolucién ha roto nuestras cadenas», decia el cartel. Me dieron ganas de decirles a los
barberos que esas cadenas no tardarian en volver si no tenian cuidado.

Regresé al centro de la ciudad. En los edificios del POUM ya no flameaban las
banderas rojas, sino los estandartes republicanos. Grupos de guardias civiles armados
surgian de todos los portales. En el centro de Ayuda Roja, situado en la esquina de la Plaza
de Catalufia, la policia se habia entretenido destrozando casi todas las vidrieras y los
puestos de libros habian sido vaciados y el tablon de anuncios, que habia un poco mas
abajo de las Ramblas, habia sido cubierto con el cartel anti-POUM en el que una mascara
ocultaba un rostro fascista. Hacia el final de las Ramblas, cerca del muelle, contemplé un
espectaculo curioso: una hilera de milicianos, todavia andrajosos y cubiertos del barro del
frente, despatarrados exhaustos en las sillas de los limpiabotas. Sabia quiénes eran e incluso
reconoci a uno de ellos. Eran milicianos del POUM que habian llegado el dia anterior para
encontrarse con la disolucion de aquéel y que habian tenido que pasar la noche a la
intemperie por estar vigilados sus hogares. Todo miliciano del POUM que regresara a
Barcelona en ese momento tenia que elegir entre ocultarse o terminar en la carcel,
recepcion no muy agradable al cabo de tres o cuatro meses de trinchera.

Nos encontrabamos en una situacion insélita. Por la noche se era un fugitivo acosado,
durante el dia se podia vivir de forma casi normal. Todas las casas habitadas por
simpatizantes del POUM estaban vigiladas y era imposible ir a un hotel o a una pensién,
por haberse dispuesto que los hoteleros informaran a la policia sobre la llegada de todo
desconocido. Ello obligaba a pasar las noches al aire libre. Durante el dia se podia andar
con bastante seguridad. Las calles estaban llenas de guardias civiles, guardias de asalto,
carabineros y policias corrientes, ademas de quién sabe cuéntos espias de civil; sin
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embargo, no podian parar a todos los que pasaran, y si uno tenia un aspecto normal podia
pasar inadvertido. Habia que tratar de no quedarse cerca de los edificios del POUM y de no
ir a los cafés y restaurantes donde habia camareros que nos conocieran. Ese dia y el
siguiente pasé mucho tiempo bafidndome en una casa de bafios publicos. Me parecio una
excelente manera de matar el tiempo y de mantenerme fuera de la circulacion. Por
desgracia, idéntica idea se le ocurri6 a mucha gente. Pocos dias después, cuando ya no
estaba en Barcelona, la policia allané una de esas casas y arrestd a buena cantidad de
«trotskistas» en cueros.

A media altura de las Ramblas me crucé con uno de los heridos del Sanatorio Maurin.
Intercambiamos ese guifio invisible que la gente utilizaba en esa época y nos las
ingeniamos para quedar discretamente en un café algo mas arriba. Habia escapado al
arresto durante la redada en el Maurin pero, como los demas, ahora se veia obligado a hacer
vida en la calle. Estaba en mangas de camisa, ya que al huir no pudo recoger la chaqueta, y
no tenia un centavo. Me contd cdmo uno de los guardias civiles habia arrancado de la pared
el gran retrato de Maurin y lo habia pateado hasta destrozarlo. Maurin (uno de los
fundadores del POUM) estaba en poder de los fascistas y se creia que ya lo habian fusilado.
A las diez de la mafiana me encontré con mi esposa en el consulado britanico. McNair y
Cottman no tardaron en presentarse. Lo primero que me dijeron fue que Bob Smillie habia
muerto en una cércel de Valencia, nadie sabia de qué. Lo habian enterrado sin demora y al
representante del ILP, David Murray, no se le habia dado permiso para ver el cadaver.

Naturalmente, de inmediato supuse que lo habian fusilado. Es lo que todos creimos
en ese momento, pero con posterioridad pensé que tal vez nos equivocamos. Més tarde se
informd de que Smillie habia muerto de apendicitis, y también hubo un prisionero liberado
que nos aseguro que Smillie habia estado realmente enfermo en la carcel. Asi pues, quiza la
historia de una apendicitis era veridica. La negativa a permitir que Murray viera el cadaver
puede haber tenido como causa el mero resentimiento. Empero hay algo que debo decir.
Bob Smillie tenia s6lo veintidos afios y fisicamente era uno de los hombres mas fuertes que
he conocido. Creo que fue el unico miliciano, espafiol o inglés, que pasé tres meses en las
trincheras sin estar enfermo un solo dia. Las personas con esa resistencia no suelen morir de
apendicitis si se las cuida como es debido. Pero si uno veia cémo eran las céarceles
espafolas -las carceles improvisadas utilizadas para los prisioneros politicos-, comprendia
las pocas probabilidades que tenia un hombre enfermo de recibir en ellas la atencion
adecuada. Estas cérceles solo podrian describirse como mazmorras. En Inglaterra habria
que retroceder al siglo XVIII para encontrar algo comparable. Los prisioneros permanecian
amontonados en pequefias habitaciones donde casi no habia espacio para echarse, y a
menudo se los tenia en sétanos y otros lugares oscuros. Estas no eran medidas temporales,
pues hubo casos de detenidos que pasaron cuatro o cinco meses casi sin ver la luz del dia.
Eran alimentados con una dieta repugnante e insuficiente, que consistia en dos platos de
sopa Yy dos trozos de pan diarios. (Sin embargo, algunos meses mas tarde parece ser que la
comida mejoro algo.) No estoy exagerando; cualquier sospechoso politico que haya estado
encarcelado en Espafia podria confirmar lo que digo. He recibido informaciones sobre las
carceles espariolas de diversas fuentes separadas, y todas concuerdan demasiado como para
dudar de ellas; ademés, yo mismo conoci una. Otro amigo inglés que fue detenido mas
tarde escribe que sus experiencias carcelarias le «permitieron comprender mejor el caso de
Smillie». No es facil perdonar la muerte de Smillie, ese muchacho valeroso y dotado, que
habia dejado a un lado su carrera universitaria para luchar contra el fascismo y que, como
puedo atestiguar, habia cumplido su tarea en el frente con coraje y voluntad intachables.
Arrojarlo a la cércel y dejarlo morir como a un animal fue una tremenda injusticia. Sé que
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en medio de una enorme y sangrienta guerra no tiene sentido hacer demasiado alboroto por
una muerte individual. Para igualar los sufrimientos que causa una bomba arrojada desde
un avién sobre una calle llena de gente hace falta bastante persecucion politica. Pero lo que
indigna en una muerte como ésta es su absoluta inutilidad. Morir en medio de una batalla;
si, eso es lo que uno espera; pero verse encarcelado, ni siquiera por algun crimen
imaginario, sino por causa de un resentimiento ciego, y que luego a uno lo dejen morir
abandonado a su soledad es algo muy distinto. No acierto a comprender como este tipo de
cosas -el caso de Smillie no es excepcional- podian tornar més factible la victoria.

Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se permitia visitar a los prisioneros que
no estaban incomunicados, aunque no convenia hacerlo mas de una

0 dos veces. La policia vigilaba a los visitantes, y si alguien iba demasiado seguido,
quedaba catalogado como amigo de los «trotskistas» y probablemente terminaba en la
carcel. Esto ya les habia ocurrido a muchos.

Kopp no estaba incomunicado y nos fue facil obtener el permiso para verlo. Mientras
nos conducian hacia el interior de la carcel, un miliciano espafiol a quien conoci en el frente
salia escoltado por dos guardias civiles. Sus 0jos se encontraron con los mios e
intercambiamos el guifio imperceptible de aquellos dias. Dentro vimos a un norteamericano
que habia partido de regreso a su casa pocos dias antes;sus documentos estaban en regla,
pero probablemente lo arrestaron en la frontera porque seguia llevando los pantalones de
pana que lo identificaban como miliciano. Nos cruzamos como si ho nos hubiéramos visto
nunca. Fue espantoso. Habiamos estado juntos durante meses, incluso compartido un
refugio en la trinchera, habia ayudado a transportarme cuando me hirieron; pero era lo
unico que podiamos hacer. Los guardianes vestidos de azul espiaban en todas partes.
Hubiera resultado fatal reconocer a demasiada gente.

La llamada carcel era, en realidad, la planta baja de una tienda. En dos pequefias
habitaciones estaban amontonadas casi cien personas. El lugar tenia todo el aspecto
dieciochesco de una estampa del calendario Newgate: con su nauseabunda suciedad, el
hacinamiento de cuerpos humanos, la falta de mobiliario -el suelo de piedra pelado, un
banco y unas pocas mantas raidas- y una luz lobrega, puesto que habian sido bajadas las
persianas metédlicas. En las paredes mugrientas se habian garabateado frases
revolucionarias: «jVisca POUMI», «jViva la Revolucion!», y otras por el estilo. El lugar se
usaba desde hacia meses como vertedero de prisioneros politicos. El griterio resultaba
ensordecedor. Era la hora de las visitas y habia tanta gente que casi no podiamos movernos.
La mayoria pertenecia a los sectores mas pobres de la poblacion obrera. Se veian mujeres
deshaciendo lastimosos paquetes que habian traido para sus hombres. Varios de ellos eran
heridos del Sanatorio Maurin. Dos tenian una sola pierna; uno de ellos habia sido llevado a
la cércel sin sus muletas y saltaba de un lado a otro sobre un pie. También habia una
criatura de no méas de doce afios; aparentemente arrestaban hasta a los nifios. El lugar tenia
ese olor repugnante presente siempre donde hay mucha gente amontonada sin instalaciones
sanitarias adecuadas.

Kopp se abrié paso para venir a nuestro encuentro. Su rostro sonrosado y redondo
parecia el de siempre y en ese lugar mugriento habia conservado su uniforme impecable e
incluso habia conseguido afeitarse. Entre los prisioneros habia otro oficial con el uniforme
del Ejército Popular. El'y Kopp se hicieron el saludo militar al pasar uno junto a otro; el
gesto, en cierto modo, resultd algo patético. Kopp parecia de excelente humor. «Bueno,
supongo que nos van a fusilar a todos», dijo alegremente. La palabra «fusilar» me
estremecid. Una bala habia atravesado hacia poco tiempo mi cuerpo y la sensacion seguia
fresca en mi recuerdo; no resultaba agradable pensar que eso pudiera ocurrirle a alguien a
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quien uno conoce bien. En ese momento, yo daba por sentado que los dirigentes del
POUM, Kopp entre ellos, serian fusilados. Acababa de filtrarse el primer rumor sobre la
muerte de Nin y sabiamos que se acusaba al POUM de traicion y espionaje. Todo apuntaba
a un gigantesco juicio farsa, seguido de una matanza de «trotskistas» destacados. Es terrible
ver a un amigo en la carcel y saberse impotente para ayudarlo. No podiamos hacer nada;
incluso era indtil apelar a las autoridades belgas pues Kopp habia violado las leyes de su
pais al trasladarse a Espafia. Tuve que dejar que mi esposa llevara la conversacion; mi
vocecita resultaba inaudible en medio de aquel griterio. Kopp nos hablé de los amigos que
habia hecho entre los prisioneros, de los guardianes, algunos de los cuales eran buenos
tipos, mientras otros insultaban y golpeaban a los mas apocados, de la comida que les
daban, «digna de cerdos». Por fortuna, se nos habia ocurrido llevar comida y cigarrillos.
Luego Kopp comenz6 a referirse a los papeles que le habian arrebatado cuando fue
arrestado. Entre ellos figuraba la carta del ministro de la Guerra, dirigida al coronel a cargo
de las operaciones de ingenieria en el Ejército del Este. La policia la habia confiscado y se
negaba a devolverla; segun parece, se encontraba en ese momento en el despacho del jefe
de policia. Su recuperacién podia ser de una gran importancia.

De inmediato comprendi que esa carta era decisiva. Una carta oficial de ese tipo, con
la recomendacion del ministro de la Guerra y del general Pozas, probaria la buena fe de
Kopp. Pero la dificultad radicaba en demostrar la existencia de la carta; si la abrian en el
despacho del jefe de policia, algin poli acabaria destruyéndola. S6lo una persona podia
ayudarnos a recuperarla: el oficial a quien estaba dirigida. Kopp ya habia pensado en eso y
habia escrito una carta que deseaba que yo sacara de la prision a escondidas y que enviara
por correo. Pero, evidentemente, era méas rapido y seguro ir en persona. Dejé a mi esposa
con Kopp, sali apresuradamente y, tras una larga busqueda, encontré un taxi. Sabia que
tenia el tiempo justo. Eran ya las cinco y media, el coronel probablemente dejaria su
despacho a las seis, y al dia siguiente Dios sabe donde estaria la carta, destruida o perdida
en el caos de documentos que probablemente se apilaban a medida que se producian los
arrestos. El despacho del coronel estaba situado en el Departamento de la Guerra, cerca de
los muelles. Me disponia a subir corriendo la escalinata de entrada, cuando el guardia de
asalto que custodiaba la puerta me cerré el paso con su larga bayoneta y me pidio la
«documentacion». Agité frente a sus ojos mi certificado de licencia; evidentemente no
sabia leer y me dejo pasar; impresionado por el vago misterio de los «papeles». Por dentro,
el lugar era como una enorme y complicada colmena en torno a un patio central con cientos
de oficinas en cada piso. Como estabamos en Espafia, nadie tenia la menor idea sobre la
ubicacioén de la oficina que buscaba. Yo repetia sin cesar: «jEl coronel... jefe de ingenieros,
Ejército del Estel». La gente me sonreia y se encogia de hombros amablemente; todo el que
creia saberlo me enviaba en direcciones distintas: arriba, abajo, por pasillos interminables
que resultaban ser callejones sin salida. Mientras tanto el tiempo pasaba inexorablemente.
Tenia la extrafia sensacién de vivir una pesadilla: subir y bajar corriendo escaleras, gente
misteriosa que iba y venia, los vistazos a través de puertas abiertas que daban a cadticas
oficinas con papeles amontonados por todas partes y el tecleteo de las maquinas de escribir,
y el tiempo que se acababa y una vida tal vez en juego.

Sea como sea, llegue a tiempo y, con cierta sorpresa por mi parte, se me concedio
audiencia. No vi al coronel, pero su secretario, un hombrecillo atildado, de grandes ojos
bizcos, me recibid en la antesala. Comencé a hablar: venia de parte de mi oficial superior el
comandante Jorge Kopp, quien al dirigirse al frente con una misién urgente habia sido
arrestado por error. La carta para el coronel era de naturaleza confidencial y se imponia
recuperarla sin demora. Yo habia servido a las érdenes del comandante Kopp durante
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meses, era un oficial de plena confianza, su arresto se debia sin duda a una equivocacion, la
policia lo habia confundido con otra persona, etcétera, etcétera, etcétera. Segui machacando
sobre la urgencia de la misién de Kopp en el frente, sabiendo que era el argumento mas
poderoso. Pero tiene que haber sonado como una historia bien extrafia con mi espantoso
espafol, que se convertia en francés en los momentos de crisis. Lo peor fue que de
inmediato me quedé casi sin voz, y solo mediante un violento esfuerzo logré emitir una
especie de graznido. Tenia miedo de perderla por completo y de que el pequefio oficial se
cansara de tratar de entenderme. Muchas veces me he preguntado si creyd que mi voz
fallaba a causa de una borrachera o porque sufria por no tener la conciencia muy tranquila.

Sin embargo, me escuchd con paciencia, aprobo con la cabeza muchas veces y asintio
con cautela a lo que yo decia. Si, parecia que se habia cometido un error. Sin duda habria
que investigar el asunto. Mafiana... Protesté. jMafiana, no! Era un asunto urgente; Kopp
tendria que estar ya en el frente. Una vez mas el oficial parecié estar de acuerdo. Y
entonces llegd la pregunta temida:

-Este comandante Kopp, ¢en qué unidad servia?

Habia que pronunciar la palabra terrible:

-En la milicia del POUM.

-iEl POUM!

Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma que resond en su voz. Hay que
recordar lo que el POUM significaba en esos momentos. El temor a los espias estaba en su
punto culminante, quizé todos los buenos republicanos creyeron durante un dia o dos que el
POUM era en verdad una vasta organizacion de espionaje al servicio de los alemanes.
Decir semejante cosa a un oficial del Ejército Popular era como entrar al Gavally Club
inmediatamente despues del escandalo de la Carta Roja y declararse comunista. Sus 0jos
oscuros recorrieron mi rostro. Luego de una larga pausa, pregunté lentamente:

-¢Y usted dice que estuvo con él en el frente? Entonces, ;usted también estaba en la
milicia del POUM?

-Si.

Dio media vuelta y se precipito a la oficina del coronel. Pude oir una conversacion
agitada. «Todo termind», pensé. Nunca recuperariamos la carta de Kopp. Ademas, habia
tenido que confesar que yo mismo estaba vinculado al POUM, y sin duda llamarian a la
policia y me arrestarian, simplemente. para afadir otro «trotskista» al saco. El oficial
reaparecio ajustandose la gorra 'y me indicé con un gesto que lo siguiera. Nos dirigimos a la
Jefatura de Policia. Fue un largo camino; anduvimos durante veinte minutos. El pequefio
oficial marchaba erguido delante de mi con su paso militar. No nos dijimos una sola palabra
en todo el trayecto. Cuando llegamos al despacho del jefe de policia, una multitud de
canallas del aspecto méas temible, evidentemente secuaces, delatores y espias de todo tipo,
aguardaba frente a la puerta. ElI pequefio oficial entrd; hubo una larga y acalorada
conversacion. Se podian oir voces que se alzaban furiosamente; yo imaginaba gestos
violentos, encogimientos de hombros y pufios golpeando la mesa. Evidentemente la policia
se negaba a entregar la carta. Al final, sin embargo, el oficial volvid a salir con el rostro
enrojecido, pero con un gran sobre oficial en su poder. Era la carta de Kopp. Habiamos
logrado una pequefia victoria que, desgraciadamente, tal como resultaron las cosas, no tuvo
el menor efecto. Se dio el curso debido a la carta, pero los superiores militares de Kopp no
pudieron sacarlo de la cércel.

El oficial me prometié que la carta llegaria a su destino. Pero ¢qué ocurriria con
Kopp?, le dije yo. ;No podian liberarlo? El oficial se encogié de hombros. Esa era otra
cuestion. Ellos no sabian por qué lo habian arrestado. S6lo me pudo prometer que haria
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todas las averiguaciones posibles. No quedaba nada por decir y habia que despedirse. Los
dos nos inclinamos levemente. Pero en ese momento ocurrié algo inesperado y
conmovedor: el pequefio oficial, después de una leve vacilacion, dio un paso hacia adelante
y me estrech6 la mano.

No seé si podré explicar la profunda emocién que tal gesto me produjo. Parece algo sin
importancia, pero no lo fue. Para comprenderlo es necesario recordar cual era el ambiente
de esa época, la paralizante atmosfera de sospechas y odios, las mentiras y los rumores que
circulaban por todas partes, los carteles que en cada rincon nos sefialaban como espias
fascistas. Y, sobre todo, que estdbamos frente al despacho del jefe de policia, junto a una
inmunda pandilla de delatores y agentes provocadores, cualquiera de los cuales podia saber
que se me buscaba. Era como estrechar publicamente la mano de un aleman durante la Gran
Guerra. Supongo que, por algun motivo, habia decidido que yo no era un espia fascista; en
cualquier caso, fue muy noble de su parte darme la mano.

Me fijo en este hecho, que quizd parezca algo trivial, porque en cierto sentido
caracteriza a los espafioles y a su magnanimidad, cuyos destellos también afloran en las
peores circunstancias. Tengo recuerdos muy desagradables de Espafia, pero muy pocos
malos recuerdos de los espafioles. S6lo en dos ocasiones estuve seriamente indignado con
un espafiol, y cuando miro hacia atras, creo que en ambas fui yo el equivocado. No hay
duda de que poseen una generosidad, una especie de nobleza, que no pertenece realmente al
siglo XX. Es lo que me hace pensar que en Espafia hasta el fascismo puede asumir una
forma comparativamente tibia y soportable. Pocos espafioles poseen la maldita eficiencia
que requiere un Estado totalitario moderno. Unas pocas noches antes habia tenido un
extrafio ejemplo de esto, cuando la policia registré el cuarto de mi esposa. Tal registro fue
ciertamente de sumo interés, y me hubiera gustado presenciarlo, aunque quiza fue mejor
que €s0 no ocurriera, pues probablemente no habria podido controlarme.

La policia llevé a cabo el registro segun el tipico estilo de la GPU o de la Gestapo.
Poco antes de la madrugada se oyeron unos golpes en la puerta, seis hombres entraron,
encendieron la luz y de inmediato se repartieron por la habitacion, segin un plan
evidentemente prefijado. Luego registraron todo con increible escrupulosidad. Golpearon
las paredes, levantaron los felpudos, examinaron el suelo, tantearon las cortinas, miraron
debajo de la bafiera y del radiador; vaciaron los cajones y maletas y palparon y miraron al
trasluz cuanta ropa encontraron. Se llevaron nuestros libros y todos los papeles, hasta los
que habia en el cesto. Entraron en un éxtasis de sospecha al descubrir que poseiamos una
traduccion francesa de Mein Kampf de Hitler. Si ése hubiera sido el Unico libro, nuestro
destino habria estado sellado. Evidentemente pensaban que s6lo un fascista lee Mein
Kampf. Un instante después encontraron una copia del panfleto de Stalin Maneras de
eliminar trotskistas y otros traidores, que los calmé un tanto. En un cajon habia unos
cuantos paquetes de papel de liar cigarrillos. Los hicieron pedazos y examinaron cada papel
por separado, para ver si contenian algin mensaje escrito. La tarea les llevé unas dos horas.
Sin embargo, durante todo ese tiempo, en ningin momento registraron la cama. Mi esposa
permanecié acostada y podria haber ocultado una docena de metralletas debajo del colchén
y toda una biblioteca de documentos trotskistas debajo de la almohada. Los policias no
hicieron movimiento alguno por tocar la cama y ni siquiera miraron debajo de ella. No
puedo creer que éste sea un rasgo habitual en la rutina de la GPU. Debemos recordar que la
policia estaba casi por completo bajo control comunista, y que probablemente esos hombres
fueran miembros del Partido Comunista. Pero también eran espafioles, y echar a una mujer
de la cama era demasiado para ellos. Esta parte del registro fue silenciosamente pasada por
alto, con lo cual toda la busqueda carecié de sentido.
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Esa noche McNair; Cottman y yo dormimos entre unas hierbas altas que crecian en
un solar abandonado. Era una noche fria para esa época del afio, y ninguno de los tres
durmié mucho. Recuerdo las largas y lugubres horas que vagamos al azar antes de poder
conseguir una taza de café. Por primera vez desde que estaba en Barcelona fui a la catedral,
un edificio moderno y de los mas feos que he visto en el mundo entero. Tiene cuatro agujas
almenadas, idénticas por su forma a botellas de vino del Rin. A diferencia de la mayoria de
iglesias barcelonesas, no habia sufrido dafios durante la revolucion; se habia salvado debido
a su «valor artistico», segun decia la gente. Creo que los anarquistas demostraron mal gusto
al no dinamitarla cuando tuvieron oportunidad de hacerlo, en lugar de limitarse a colgar un
estandarte rojinegro entre sus agujas.

Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por ultima vez. No podiamos hacer
nada por él, absolutamente nada, excepto despedirnos y dejarle algin dinero a cargo de los
amigos espafioles, que le llevarian comida y cigarrillos. Poco tiempo después, cuando ya no
estabamos en Barcelona, fue incomunicado y ni siquiera fue posible enviarle comida. Esa
noche, caminando por las Ramblas, pasamos frente al Café Moka, que los guardias civiles
seguian ocupando. Movido por un impulso, entré y me dirigi a dos de ellos que. estaban
apoyados en el mostrador con los fusiles colgados del hombro. Les pregunté si sabian
cuéles de sus camaradas habian estado de guardia alli durante los sucesos de mayo. Lo
ignoraban y, con la habitual imprecision espafiola, tampoco sabian como averiguarlo. Les
dije que mi amigo Jorge Kopp estaba en la carcel y que quizé seria sometido a juicio por
algo relacionado con los sucesos de mayo; que los hombres entonces de guardia alli sabian
que habia evitado la lucha y salvado algunas de sus vidas; debian presentarse y declarar en
ese sentido. Uno de los hombres con quienes hablaba tenia aspecto taciturno y abatido, y
sacudia la cabeza sin cesar porque no podia entenderme con el bullicio del transito. Pero el
otro era distinto. Me dijo que habia oido a algunos de sus camaradas hablar de lo que habia
hecho Kopp; que Kopp era un buen chico. Pero ya mientras lo escuchaba tenia la seguridad
de que todo era inatil. Si alguna vez se juzgaba a Kopp. lo seria, como en todos esos
juicios, sobre la base de pruebas falsificadas. Si ya lo han fusilado (y me temo que sea lo
maés probable), su epitafio seré: el buen chico del pobre guardia civil que formaba parte de
un sucio sistema, pero seguia siendo lo bastante humano como para reconocer un acto
noble cuando lo veia.

Llevdbamos una existencia extravagante y de locura. Por la noche viviamos como
criminales, pero de dia eramos prosperos turistas ingleses o, al menos, tratdbamos de
parecerlo. Afeitarse, bafiarse y lustrarse los zapatos hacen maravillas en el aspecto de una
persona, incluso después de una noche al aire libre. Lo mas seguro en ese momento era
parecer tan burgués como fuera posible. Frecuentabamos el barrio residencial de la ciudad,
donde nuestras caras no eran conocidas, y comiamos en caros restaurantes donde nos
mostrabamos muy ingleses con los camareros. Por primera vez en mi vida me puse a
escribir en las paredes. Los pasillos de varios restaurantes de moda ostentaban en las suyas
«jVisca POUMI!» en letras tan grandes como pude hacer. Aunque me mantenia
técnicamente escondido todo el rato, no me sentia en peligro. Todo parecia demasiado
absurdo. Tenia la inerradicable conviccion inglesa de que «ellos» no podian arrestar a
alguien a no ser que hubiera violado la ley. Es una creencia extremadamente peligrosa
durante un pogromo politico. Habia orden de apresar a McNair; y era probable que el resto
de nosotros figuraramos también en la lista. Los arrestos, registros y allanamientos
continuaban sin pausa; practicamente todos los que conociamos, exceptuando aquellos que
seguian en el frente, estaban ya en la carcel. La policia incluso llegd a subir a los barcos
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franceses que periédicamente se llevaban refugiados en busca de sospechosos de
«trotskismoy.

Gracias a la bondad del cénsul britanico, quien debié de pasar una semana muy
dificil, logramos poner nuestros pasaportes en regla. Cuanto antes partieramos, mejor seria.
Habia un tren que salia para Portbou a las siete y media de la noche y que, segln cabia
esperar; lo haria a eso de las ocho y media. Acordamos que mi esposa pediria un taxi con
anticipacion y prepararia luego las maletas, pagaria la cuenta y abandonaria el hotel en el
altimo momento posible. Si los empleados del hotel se enteraban a tiempo de sus
propositos, seguro que avisarian a la policia. Llegue a la estacion hacia las siete, y me
encontré con que el tren ya habia partido a las siete menos diez. EI maquinista habia
cambiado de idea, como de costumbre. Por fortuna, logramos avisar a mi esposa a tiempo.
Otro tren salia a primera hora de la mafiana siguiente. McNair; Cottman y yo cenamos en
un pequefo restaurante cerca de la estacion y, tras un tanteo cauteloso, descubrimos que el
duefio del restaurante era miembro de la CNT y que simpatizaba con nosotros. Nos
proporciond una habitacion con tres camas y se olvidd de avisar a la policia. Era la primera
vez en cinco noches que podia dormir sin ropa.

Al otro dia mi esposa logré salir del hotel sin que nadie lo advirtiera. El tren partié
con casi una hora de retraso. Yo ocupé el tiempo escribiendo una larga carta al Ministerio
de la Guerra acerca del caso de Kopp: sin duda habia sido arrestado por error; se necesitaba
urgentemente su presencia en el frente, innumerables personas testificarian su inocencia,
etcétera, etcetera, etcétera. Me pregunto si alguien leyd esa carta, escrita en paginas
arrancadas de una libreta de notas, con letra temblorosa (tenia los dedos parcialmente
paralizados) y en un espafiol aun méas tembloroso. En cualquier caso, ni esa carta ni ninguna
medida tuvieron efecto alguno.

Mientras escribo, seis meses después de estos acontecimientos, Kopp (si no ha sido
fusilado) sigue en la carcel, sin juicio y sin acusacion. Al comienzo recibimos dos o tres
cartas de él, enviadas desde Francia por prisioneros liberados. Todas hablaban de lo mismo:
encarcelamiento en s6tanos oscuros y mugrientos, comida mala y escasa, enfermedad grave
debida a las condiciones del encierro y negativa a prestarle atencion médica. Todo esto me
fue confirmado por varias fuentes diferentes, inglesas y francesas. Hacia poco que habia
desaparecido en una de las «carceles secretas» con las que parece imposible establecer
cualquier tipo de comunicacion. Su caso es el de docenas o centenares de extranjeros y
nadie sabe de cuantos millares de esparioles.

Por fin cruzamos la frontera sin incidentes. El tren tenia vagon de primera clase y
vagoln-restaurante, el primero que veia en Espafia. Hasta no hace mucho sdlo existia clase
Unica en los trenes de Catalufia. Dos policias de civil recorrieron el tren anotando el nombre
de los extranjeros, pero cuando nos vieron en el vagon- restaurante parecieron conformarse
con nuestro aspecto respetable. Resultaba extrafio ver como habia cambiado todo. Solo seis
meses antes, cuando aun dominaban los anarquistas, era el aspecto de proletario el que
hacia a uno respetable. En la ida, camino de Perpifian a Cerbére, un viajante francés sentado
junto a mi me habia dicho con toda solemnidad: «Usted no puede ir a Espafia con ese
aspecto. Quitese el cuello y la corbata. Se los van a arrancar en Barcelona». Sin duda
exageraba, pero eso demuestra la idea que se tenia de Catalufia. En la frontera, los guardias
anarquistas habian impedido la entrada a un francés vestido elegantemente y a su esposa
por el inico motivo, segun creo, de que parecian demasiado burgueses. Ahora era al reves:
para salvarse habia que parecer burgués. En el puesto de control buscaron nuestros nombres
en la lista de sospechosos, pero gracias a la ineficacia de la policia nuestros nombres no
figuraban en ella, ni siquiera el de McNair. Nos registraron de pies a cabeza; no llevabamos

90

Librodot



Librodot Homenaje a Catalufia George Orwell 91

nada comprometedor exceptuando mi certificado de licencia, pero los carabineros que me
registraron no sabian que la Division 29 pertenecia al POUM. Pasamos la barrera, y
después de seis meses justos me encontraba de nuevo en suelo francés. Los Unicos
recuerdos que me llevaba de Espafia eran una bota de piel de cabra y una de esas pequefias
lamparas de hierro en las que los campesinos aragoneses queman aceite de oliva y cuya
forma es casi idéntica a la de las lamparas de terracota usadas por los romanos hace dos mil
afios. La habia encontrado en una choza en ruinas e inexplicablemente seguia en mi poder.

Después de todo, resultd que no nos habiamos precipitado al marcharnos. EI primer
periodico que vimos anunciaba el arresto de McNair por espionaje; las autoridades
espafolas se habian apresurado un poco al anunciar esto. Por fortuna, el «trostkismo» no es
un motivo de extradicion.

Me pregunto cudl es el primer acto espontaneo de la gente cuando sale de un pais en
guerra y pone los pies en uno en paz. El mio fue correr a un puesto de tabaco y comprar
cigarros y cigarrillos hasta llenarme los bolsillos. Luego fuimos a un bar y bebimos una
taza de té, el primer té con leche fresca que tomébamos en muchos meses. Pasaron varios
dias antes de acostumbrarme a la idea de que podia comprar cigarrillos cada vez que lo
deseara. Siempre esperaba ver cerrada la puerta del estanco y en el escaparate el temido
cartel: «No hay tabaco».

McNair y Cottman siguieron hasta Paris; mi esposa y yo dejamos el tren en Banyuls,
la primera estacion francesa, seguros de que necesitdbamos un descanso. No nos recibieron
demasiado bien en Banyuls cuando supieron que veniamos de Barcelona. Varias veces me
vi envuelto en la misma conversacion: «;Usted viene de Espafia? ¢De qué lado peled? ¢Del
gobierno? jOh!», y luego una marcada frialdad. La pequefia ciudad parecia decantarse
decididamente en favor de Franco, sin duda a causa de los refugiados espafioles fascistas
que habian ido llegando alli periddicamente. EI camarero del café que frecuentaba era un
espafol profranquista que me solia dirigir miradas de desprecio mientras me servia el
aperitivo. Otra cosa ocurria en Perpifian, llena de partidarios del gobierno y donde las
intrigas entre las distintas facciones seguian casi como en Barcelona. Habia un café donde
la palabra «<POUM» te procuraba de inmediato amistades francesas y sonrisas del camarero.

Creo que nos quedamos tres dias en Banyuls. Fueron unos dias de extrafia inquietud.
En esa tranquila ciudad pesquera, alejada de las bombas, las ametralladoras, las colas para
comprar alimentos, la propaganda y las intrigas nos tendriamos que haber sentido
profundamente aliviados y agradecidos. Nada de eso ocurrid. Lo que habiamos visto en
Espafia no se fue difuminando ni perdid fuerza; al contrario, ahora que estdbamos lejos de
todo, se nos venia encima de una manera mucho mas vivida que antes. Pensdbamos en
Espafia, hablabamos de Espafia, sofidbamos incesantemente con Espafia. Nos habiamos
dicho durante meses que «cuando saliéramos de Espafia», iriamos a algun lugar cerca del
Mediterraneo y nos quedariamos alli tranquilos durante un tiempo, pescando, quizé; pero
ahora que estdbamos aqui nos sentiamos aburridos y decepcionados. El tiempo era frio y un
viento persistente soplaba desde el mar, siempre gris y picado. En todo el puerto, una
espuma mezcla de cenizas, corchos y entrafias de pescado golpeaba contra las piedras.
Parecerd una locura, pero lo que ambos desedbamos era regresar a Espafia. Aunque nadie se
hubiera beneficiado de ello y hubiéramos podido salir muy mal parados, ambos
lamentabamos no habernos quedado para ser encarcelados junto con los deméas. Supongo
que solo he logrado transmitir ep pequefiisima medida lo que esos meses en Espafia
significan para mi. He dado cuenta de algunos acontecimientos externos, pero no puedo
describir los sentimientos que dejaron en mi. Todo se confunde en ese cumulo de visiones,
olores y sonidos que las palabras no pueden transmitir: el olor de las trincheras, la aurora en
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las montafias extendiéndose a distancias increibles, el chasquido seco de las balas, el
estrépito y el resplandor de las bombas, la luz clara y fria de las mafianas en Barcelona y el
taconeo de las botas en el patio del cuartel, alla por diciembre, cuando la gente todavia creia
en la revolucion; y las colas para conseguir comida y las banderas rojinegras y los rostros
de los milicianos espafioles; sobre todo, los rostros de los milicianos, de los hombres que
conoci en el frente y que ahora andaran dispersos por Dios sabe donde, unos muertos en
combate, algunos invalidos, otros en la carcel y muchos, espero, aln sanos y salvos. Buena
suerte a todos ellos; ojald ganen su guerra y echen de Espafia a todos los extranjeros,
alemanes, rusos e italianos por igual. Esta guerra, en la que desempefié un papel tan
ineficaz, me ha dejado recuerdos en su mayoria funestos, pero aun asi no hubiera querido
perdérmela. Cuando se ha podido atisbar un desastre como éste -y, cualquiera que sea el
resultado, la guerra espafiola habra sido un espantoso desastre, aun sin considerar las
matanzas y el sufrimiento fisico-, el saldo no es necesariamente desilusion y cinismo. Por
curioso que parezca; toda esta experiencia no ha socavado mi fe en la decencia de los seres
humanos, sino que, por el contrario, la ha fortalecido. Y espero que mi relato no haya sido
demasiado confuso. Creo que, con respecto a un acontecimiento como éste, nadie es 0
puede ser completamente veraz. S6lo se puede estar seguro de lo que se ha visto con los
propios 0jos Yy, consciente o inconscientemente, todos escribimos con parcialidad. Si no lo
he dicho en alguna otra parte de este libro, lo diré ahora: cuidado con mi parcialidad, mis
errores factuales y la deformacién que inevitablemente produce el que yo sélo haya podido
ver una parte de los hechos. Pero cuidado también con lo mismo al leer cualquier otro libro
acerca de este periodo de la guerra espafiola.

Debido a la sensacion de que teniamos que hacer algo, aunque en realidad nada
podiamos hacer, dejamos Banyuls antes de lo pensado. A medida que se avanza hacia el
norte, Francia se torna cada vez mas suave y mas verde; se alejan las montafias y los
vifiedos y vuelven la pradera y los olmos. Cuando habia pasado por Paris, de viaje a
Espafia, me habia parecido una ciudad decaida y lagubre, muy diferente de la que habia
conocido ocho afios antes, cuando la vida era barata y no se oia hablar de Hitler. La mitad
de los cafés que solia frecuentar permanecian cerrados por falta de clientela, y todo el
mundo estaba obsesionado por el elevado costo de la vida y el temor a la guerra. Ahora,
después de la pobre Espafa, Paris parecia alegre y préspero. La Exposicion estaba en su
apogeo, pero nos las ingeniamos para no visitarla.

Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probablemente el paisaje mas acicalado del
mundo. Cuando se pasa por alli, en especial mientras uno va recuperandose del mareo
anterior, comodamente sentado sobre los blandos almohadones del tren de enlace con el
barco, resulta dificil creer que realmente ocurre algo en alguna parte. ;Terremotos en
Japon, hambrunas en China, revoluciones en México? No hay por qué preocuparse, la leche
estara en el umbral de la puerta mafiana temprano y el New Statesman saldra el viernes. Las
ciudades industriales, una mancha de humo y miseria oculta por la curva de la superficie
terrestre, quedaban lejos. Alli, en el sur, Inglaterra seguia siendo la que habia conocido en
mi infancia: las zanjas de las vias del ferrocarril cubiertas de flores silvestres, las onduladas
praderas donde grandes y relucientes caballos pastan y meditan, los lentos arroyuelos
bordeados de sauces, los pechos verdes de los olmos, las espuelas de caballero en los
jardines de las casas de campo; luego la serena e inmensa paz de los alrededores
londinenses, las barcazas en el rio fangoso, las calles familiares, los carteles anunciando
partidos de criquet y bodas reales, los hombres con bombin, las palomas en la Plaza de
Trafalgar, los autobuses rojos, los policias azules... todos durmiendo el suefio muy
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profundo de Inglaterra, del cual muchas veces me temo que no despertaremos hasta que no
nos arranque del mismo el estrépito de las bombas.

Apéndice 1

[Antiguo capitulo V de la primera edicion inglesa, situado originalmente entre los
capitulos 4 y 5 de esta edicion.]

Al comienzo, yo habia ignorado el aspecto politico de la guerra, fue por esta epoca
cuando comencé a prestarle atencion. Quien no esté interesado en los horrores de la politica
partidista, hara bien en saltarse estos fragmentos; con el proposito de facilitar esa tarea, he
tratado de mantener las partes politicas de mi narracion en capitulos separados. Pero, al
mismo tiempo, seria del todo imposible escribir sobre la guerra espafiola desde un angulo
puramente militar. Porque sobre todas las cosas se trataba de una guerra politica. Ningun
hecho en ella, por lo menos durante el primer afio, resulta inteligible si uno no tiene una
minima idea de la lucha interpartidista que se desarrollaba detras de las lineas
gubernamentales.

Cuando llegué a Espafia, y durante algin tiempo después, no sélo me desinteresé de
lo relativo a la situacion politica, sino que no la percibi. Sabia que estdbamos en guerra,
pero no tenia idea de en qué clase de guerra. Si me hubieran preguntado por qué me uni a la
milicia, habria respondido: «Para luchar contra el fascismo»; y si me hubieran preguntado
por qué luchaba, habria respondido: «Por simple decencia». Habia aceptado la version que
el News Chronicle y el New Statesman daban de la guerra como la defensa de la
civilizacién contra el estallido maniaco de un ejército de coroneles Blimps pagados por
Hitler. La atmosfera revolucionaria de Barcelona me atrajo profundamente, pero no habia
hecho intento alguno por comprenderla. En cuanto al calidoscopio de partidos politicos y
sindicatos, con sus agotadores nombres -PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT-,
simplemente me exasperaba. A primera vista, daba la impresion de que Espafa sufria una
plaga de siglas. Sabia que formaba parte de algo que se llamaba el POUM (me habia unido
a la milicia del POUM y no a ninguna de las otras porque llegué a Barcelona con una
credencial del ILP), pero no me di cuenta de que existian marcadas diferencias entre los
partidos politicos. Una vez que en Monte Pocero sefialaron la posicién situada a nuestra
izquierda diciendo: «Aquéllos son los socialistas» (refiriéndose a los del PSUC), me senti
desconcertado y pregunté: «;Acaso no somos todos socialistas?». Me parecid una idiotez
que hombres que se jugaban la vida por igual tuvieran partidos distintos; mi actitud siempre
fue: «¢Por qué no dejamos de lado todas esas tonterias politicas y seguimos adelante con la
guerra?». Esta era, por supuesto, la actitud «antifascista» correcta que los periédicos
ingleses habian difundido cuidadosamente, en gran parte con el fin de impedir que la gente
comprendiera la naturaleza real de la lucha. Pero en Espafia, especialmente en Catalufia, era
una actitud que nadie podia mantener por mucho tiempo. Todo el mundo, aunque fuera de
mala gana, tomaba partido tarde o temprano. Incluso si a uno no le importaban en absoluto
los partidos politicos y sus posiciones ideoldgicas, era demasiado evidente que ello afectaba
al propio destino personal. En tanto que miliciano, se era soldado contra Franco, pero
también un pedn en un gigantesco combate que enfrentaba a dos teorias politicas. Si cuando
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buscaba lefia en la ladera de la montafia me habia de preguntar si existia realmente una
guerra o si era un invento del News Chronicle, si tuve que esquivar las ametralladoras
comunistas en los tumultos de Barcelona, si finalmente tuve que huir de Espafa con la
policia pisandome los talones, todo eso me ocurrio de esa forma concreta porque pertenecia
a la milicia del POUM y no a la del PSUC. jTan enorme es la diferencia entre dos grupos
de iniciales!

Para comprender la situacion del bando gubernamental es necesario recordar cdémo
comenzo la guerra. El 18 de julio, cuando estallé la lucha, es probable que todos los
antifascistas de Europa sintieran renacer sus esperanzas: por fin, aparentemente, una
democracia se levantaba contra el fascismo. Durante muchos afios, los paises Ilamados
democréticos se habian sometido al fascismo reiteradamente. Se habia permitido a los
japoneses hacer lo que habian querido en Manchuria. Hitler habia subido al poder y se
habia dedicado a masacrar a sus opositores politicos de todos los colores. Mussolini habia
bombardeado a los abisinios mientras cincuenta y tres naciones (creo que eran cincuenta y
tres) apenas si hicieron oir sus piadosas quejas desde la distancia. Pero cuando Franco tratd
de derrocar un gobierno tibiamente izquierdista, el pueblo espafiol, contra todo lo esperado,
se levantod y le hizo frente. Parecia, y posiblemente lo era, el cambio de la marea.

Varios hechos pasaron inadvertidos a la observacion general. Franco no era
estrictamente comparable a Hitler o a Mussolini. Su ascenso se debié a un golpe militar
respaldado por la aristocracia y la Iglesia y, en lo esencial, especialmente al comienzo, no
constituyd tanto un intento de imponer el fascismo como de restaurar el feudalismo. Ello
significaba que Franco debia hacer frente no sélo a la clase trabajadora, sino también a
diversos sectores de la burguesia liberal, precisamente los mismos grupos que apoyan al
fascismo cuando éste aparece en una forma mas moderna. Mas importante que todo esto es
el hecho de que la clase trabajadora espafiola no resisti6 a Franco en nombre de la
democracia y el statu quo, como podriamos haberlo hecho nosotros en Inglaterra: su
resistencia se vio acompafiada de un estallido revolucionario definido, y casi podria decirse
que este fue su caracter. Los campesinos se apoderaron de la tierra; los sindicatos se
hicieron cargo de muchas fabricas y la mayor parte del transporte; se arrasaron iglesias y se
expulsé o mato a los sacerdotes. EI Daily Mail, entre los aplausos del clero catélico, pudo
representar a Franco como a un patriota que liberaba a su tierra de las hordas de «rojos»
malvados.

Durante los primeros meses de la guerra, el verdadero opositor de Franco no fue tanto
el gobierno como los sindicatos. En cuanto se produjo el levantamiento, los trabajadores
urbanos organizados replicaron con un llamamiento a la huelga general y exigieron y
obtuvieron, luego de cierta lucha, armas de los arsenales oficiales. De no haber actuado de
manera espontanea y mas o menos independiente, es probable que nunca se hubiera podido
parar a Franco. Desde luego, no puede afirmarse esto con toda certeza, pero por lo menos
hay motivos para pensarlo. El gobierno no habia hecho nada o préacticamente nada por
impedir el levantamiento, que se esperaba desde hacia bastante tiempo, y cuando
comenzaron las dificultades su actitud fue debil y vacilante; tanto es asi, que Espafia tuvo
tres primeros ministros en un solo dia. Ademas, la Unica medida que podia salvar la
situacion inmediata, armar a los trabajadores, fue tomada con renuencia y en respuesta al
violento clamor popular. Se distribuyeron las armas y, en las ciudades importantes del este
de Espafia, los fascistas fueron derrotados mediante un tremendo esfuerzo, principalmente
de la clase trabajadora, con la colaboracion de parte de las fuerzas armadas (guardias de
asalto, etcétera) que se mantenian leales. Se trataba del tipo de esfuerzo que quiza so6lo
puede realizar un pueblo que lucha con una conviccién revolucionaria, esto es, que lucha
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por algo mejor que el statu quo. Se cree que, en los diversos centros de la rebelion, tres mil
personas murieron en las calles en un solo dia. Hombres y mujeres armados tan s6lo con
cartuchos de dinamita atravesaban corriendo las plazas abiertas y se apoderaban de
edificios de piedra controlados por soldados regulares provistos de ametralladoras. Los
nidos de ametralladoras que los fascistas habian colocado en puntos estratégicos fueron
aplastados por taxis que se precipitaron sobre ellos a cien kilémetros por hora. Aun no
sabiendo nada sobre la entrega de la tierra a los campesinos, sobre la creacion de consejos
locales, etcétera, resultaria muy dificil creer que los anarquistas y socialistas, que formaban
la columna vertebral de la resistencia, hacian todo eso a fin de preservar la democracia
capitalista, la cual, especialmente desde el punto de vista anarquista, no era mas que una
maquinaria centralizada de estafa.

Entretanto, los trabajadores contaban con armas y ya a esas alturas se negaban a
devolverlas. (Un afio mas tarde se calculaba que los anarcosindicalistas en Catalufia poseian
todavia treinta mil fusiles.) Las propiedades de los grandes terratenientes profascistas
fueron tomadas en muchos lugares por los campesinos. Junto con la colectivizacion de la
industria y el transporte, se hizo el intento de establecer los comienzos de un gobierno de
trabajadores por medio de comités locales, patrullas de obreros en reemplazo de las viejas
fuerzas policiales procapitalistas, milicias proletarias basadas en los sindicatos, etcétera.
Desde luego, el proceso no era uniforme y llegd mas lejos en Catalufia que en cualquier
otra parte. Habia zonas donde las instituciones del gobierno local permanecian casi
inalteradas, y otras donde coexistian con los comités revolucionarios. En ciertos lugares se
crearon comunas anarquistas independientes, algunas de las cuales siguieron existiendo
hasta que el gobierno las disolvié un afio después. En Catalufia, durante los primeros meses,
el poder estaba casi por completo en manos de los anarcosindicalistas, quienes controlaban
la mayor parte de las industrias clave. De hecho, lo que habia ocurrido en Espafia no era
una mera guerra civil, sino el comienzo de una revolucion. Esta es la situacion que la
prensa antifascista fuera de Esparia ha tratado especialmente de ocultar. Toda la lucha fue
reducida a una cuestion de «fascismo frente a democracia», y el aspecto revolucionario se
silencio hasta donde fue posible. En Inglaterra, donde la prensa estad méas centralizada y es
maés facil engafiar al pablico que en cualquier otra parte, solo dos versiones de la guerra
espafola tuvieron alguna publicidad digna de mencion: la version derechista de los
patriotas cristianos enfrentando a los bolcheviques sedientos de sangre, y la version
izquierdista de los republicanos caballerosos que sofocaban una revuelta militar. Pero el
hecho central fue exitosamente ocultado.

Existian varias razones para ello. Gracias a la prensa profascista circulaban
espantosas mentiras sobre supuestas atrocidades, y los propagandistas bien intencionados
creian, sin duda, que ayudaban al gobierno espafiol al negar que Espafia se habia «vuelto
roja». Pero la principal razon era ésta: exceptuando los pequefios grupos revolucionarios
que existen en cualquier pais, todo el mundo estaba decidido a impedir la revolucién en
Espafia; en especial el Partido Comunista, respaldado por la Rusia soviética, invirtid su
méaxima energia contra la revolucion. Segun la tesis comunista, una revolucion en esa etapa
resultaria fatal y en Espafia no debia aspirarse al control ejercido por los trabajadores, sino a
la democracia burguesa. Es innecesario sefialar por qué la opinion «liberal» adopt6 idéntica
actitud. El capital extranjero habia hecho fuertes inversiones en Espafia. La Barcelona
Traction Company, por ejemplo, representaba diez millones de capital britanico, y los
sindicatos se habian apoderado de todo el transporte en Catalufia. Si la revolucion seguia
adelante, no habria ninguna compensacion, o0 muy escasa; si prevalecia la republica
capitalista, las inversiones extranjeras estarian a salvo. Y puesto que era indispensable
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aplastar la revolucion, simplificaba enormemente las cosas actuar como si la revolucion no
hubiera tenido lugar. De esa manera era posible ocultar el verdadero significado de los
acontecimientos. Podia hacerse aparecer todo desplazamiento de poder de los sindicatos al
gobierno central como un paso necesario en la reorganizacion militar. La situacion
resultaba muy curiosa: fuera de Espafia pocas personas comprendian que se estaba
produciendo una revolucion; dentro de Espafia, nadie lo dudaba. Hasta los periddicos del
PSUC, controlados por los comunistas y mas o menos comprometidos con una politica
antirrevolucionaria, hablaban de «nuestra gloriosa revolucion». Y, mientras tanto, la prensa
comunista en los paises extranjeros vociferaba que no habia ningun signo de revolucién en
ninguna parte; la toma de fabricas, la creacion de comités de trabajadores y demas cosas no
habian tenido lugar o bien habian ocurrido, pero «carecian de importancia politica». De
acuerdo con el Daily Worker (6 de agosto de 1936), quienes afirmaban que el pueblo
espafol luchaba por la revolucién social o por cualquier otra cosa que no fuera una
democracia burguesa eran «canallas mentirosos». Por otro lado, Juan Lépez, miembro del
gobierno de Valencia, declar6 en febrero de 1937 que «el pueblo espafiol derramaba su
sangre no por la Republica democratica y su constitucion de papel, sino por... una
revolucion». Asi, pareceria que los canallas mentirosos integraban el gobierno por el cual
luchdbamos. Algunos de los periddicos extranjeros antifascistas descendieron incluso a la
penosa mentira de afirmar que las iglesias solo eran atacadas cuando los fascistas las
utilizaban como fortalezas. La realidad es que los templos fueron saqueados en todas partes
como algo muy natural, porque estaba perfectamente sobreentendido que el clero espafiol
formaba parte de la estafa capitalista. Durante los seis meses pasados en Espafia sélo vi dos
iglesias indemnes, y hasta julio de 1937 no se permitié reabrir ninguna ni realizar oficios,
excepto en uno o dos templos protestantes de Madrid.

Pero, después de todo, sélo era el comienzo de una revolucion, no una revolucion
total. Cuando los trabajadores, desde luego en Catalufia y quiza en alguna otra parte,
tuvieron el poder necesario para ello, no derrocaron o reemplazaron totalmente al gobierno.
Evidentemente no podian hacerlo mientras Franco golpeaba a la puerta y sectores de la
clase media lo apoyaban. El pais se encontraba en una etapa de transicion, y podia
desembocar en el socialismo o en el retorno a una republica capitalista corriente. Los
campesinos tenian la mayor parte de la tierra y era muy probable que la conservaran, a
menos que Franco ganara; se habian colectivizado todas las grandes industrias, pero que se
mantuvieran asi o que volviera a introducirse el capitalismo dependeria en ultima instancia
del grupo que obtuviera el control. Al comienzo podia decirse que el gobierno central y la
Generalitat de Catalufia (el gobierno catalan semiautonomo) representaban a la clase
trabajadora. El gobierno estaba encabezado por Caballero, un socialista del ala izquierda, e
incluia ministros que representaban a la UGT (sindicato socialista) y a la CNT (sindicato
controlado por los anarquistas). La Generalitat catalana fue reemplazada virtualmente
durante un tiempo por un Comité de Defensa Antifascista , compuesto principalmente por
delegados de los sindicatos. Més tarde, el Comité de Defensa se disolvid y la Generalitat se
reorganiz6 de modo que representara a las organizaciones obreras y a los partidos de
izquierda. Pero las subsiguientes modificaciones del gobierno significaron un cambio hacia
la derecha. Primero se expulsé al POUM de la Generalitat; seis meses mas tarde, Caballero
fue reemplazado por Negrin, socialista de derechas; poco después, la CNT fue eliminada
del gobierno; luego la UGT; posteriormente la CNT tambien tuvo que apartarse de la
Generalitat; por fin, un afio después del estallido de la guerra y la revolucion, existia un
gobierno totalmente compuesto por socialistas de derechas, liberales y comunistas.
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El vuelco general hacia la derecha se produjo en octubre-noviembre de 1936, cuando
la URSS inici6 el envio de armas al gobierno y el poder comenzé a pasar de los anarquistas
a los comunistas. Con la excepcion de Rusia y México, ningin gobierno habia tenido la
decencia de acudir en auxilio de la Republica, y México, por razones obvias, no podia
proporcionar armas en grandes cantidades. En consecuencia, 10s rusos podian imponer sus
condiciones. Caben muy pocas dudas de que tales condiciones eran, en esencia, «impedir la
revolucion o quedarse sin armas», y de que la primera medida contra los elementos
revolucionarios, la expulsion del POUM de la Generalitat catalana, se tomo por orden de la
URSS. Se niega la existencia de presiones del gobierno ruso, pero esto carece de mayor
importancia, pues puede darse por descontado que los partidos comunistas de todos los
paises ponen en practica la politica rusa, y nadie niega que en Espafia el Partido Comunista
fue el principal opositor del POUM primero, luego de los anarquistas, mas tarde del grupo
socialista que apoyaba a Caballero y, siempre, de una politica revolucionaria. Con la
intervencion de la URSS, el triunfo del Partido Comunista estaba asegurado. El
agradecimiento hacia Rusia por las armas recibidas y el hecho de que el Partido Comunista,
en particular desde la llegada de las Brigadas Internacionales, parecia capaz de ganar la
guerra, sirvieron para incrementar su prestigio. Las armas rusas se distribuian a través del
Partido Comunista y sus partidos aliados, quienes cuidaron muy bien de que sus opositores
politicos practicamente no recibieran ninguna.t Al proclamar una politica no
revolucionaria, los comunistas pudieron agrupar a todos aquellos a quienes asustaban los
extremistas. Resultaba facil, por ejemplo, unir a los campesinos mas acomodados contra las
medidas de colectivizacion de los anarquistas. Hubo un prodigioso aumento en el nimero
de afiliados del partido, provenientes en su mayor parte de la clase media: comerciantes,
funcionarios, oficiales del ejército, campesinos acomodados, etcétera.

La guerra era en esencia un conflicto triangular. La lucha contra Franco debia
continuar, pero el gobierno tenia la finalidad simultanea de recuperar el poder que
permanecia en manos de los sindicatos. Ello se logré mediante una serie de pequefios pasos
y, en lineas generales, con suma inteligencia. No hubo un movimiento
contrarrevolucionario general y evidente, y hasta mayo de 1937 casi no fue necesario
recurrir a la fuerza. En todos los casos, desde luego, resultaba que lo exigido por las
necesidades militares era la entrega de algo que los trabajadores habian conquistado para si
en 1936. A las organizaciones obreras siempre podia hacérselas volver sobre sus pasos con
un argumento que es casi demasiado evidente para que sea necesario manifestarlo: «A
menos que se haga esto y aquello, perderemos la guerra». Ese argumento no podia fallar,
pues perder la guerra era lo ultimo que deseaban los revolucionarios; si la guerra se perdia,
democracia y revolucién, socialismo y anarquismo se convertian en palabras vacias. Los
anarquistas -Unico movimiento revolucionario que ejercia gran influencia- fueron obligados
a ceder en un punto tras otro. Se freno el proceso de colectivizacion, se eliminaron los
comités locales, se disolvieron las patrullas de trabajadores y se restablecieron, reforzadas y
muy bien armadas, las fuerzas policiales de antes de la guerra; el gobierno se hizo cargo de
varias industrias clave que habian estado bajo el control de los sindicatos (la toma de la
Central Telefonica de Barcelona, que provoco las luchas de mayo, fue un incidente dentro
de este proceso); por fin -hecho de maxima importancia-, las milicias de trabajadores,
formadas por los sindicatos, se disolvieron y redistribuyeron en el nuevo Ejército Popular,
un ejército «apolitico» de lineas semiburguesas, con pagas diferenciadas, una casta
privilegiada de oficiales, etcétera. En esas especiales circunstancias éste fue el paso
realmente decisivo; en Catalufia se produjo mas tarde que en cualquier otra parte porque alli
los partidos revolucionarios eran muy fuertes. Sin duda, la Gnica garantia con que contaban
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los trabajadores para conservar sus conquistas consistia en mantener parte de las fuerzas
armadas bajo su control. Como ya era habitual, la disolucion de la milicia se realiz6 en
nombre de la eficiencia militar. Nadie negaba la necesidad de una reorganizacion militar a
fondo. No obstante, se hubieran podido reorganizar las milicias y lograr en ellas una mayor
eficiencia manteniéndolas bajo el control directo de los sindicatos; el proposito principal
del cambio era el de asegurar que los anarquistas no contaran con un ejército propio.
Ademas, el espiritu democratico de las milicias las convertia en semilleros de ideas
revolucionarias. Los comunistas lo sabian muy bien y lucharon incesante y
encarnizadamente contra el POUM vy el principio anarquista de igual paga para todos los
rangos. Se llevd a cabo un «aburguesamiento» general, una destruccion deliberada del
espiritu igualitario de los primeros meses de la revolucion. Todo ocurria de forma tan
rapida que la gente que hacia frecuentes visitas a Espafia declaraba que le parecia llegar a
un pais distinto cada vez; lo que por un breve instante’ y de manera superficial parecia
haber sido un Estado de trabajadores, estaba convirtiéndose ante nuestros 0jos en una
republica burguesa corriente, con la habitual division entre ricos y pobres. En otofio de
1937, el «socialista» Negrin declaraba en discursos publicos que «respetamos la propiedad
privada», y los miembros de las Cortes que al comienzo de la guerra habian tenido que huir
a causa de sus simpatias profascistas comenzaban a regresar a Espafia.

El proceso resulta facil de entender si recordamos que tiene su origen en la alianza
temporal que el fascismo, en cierta forma, obliga a realizar entre la burguesia y los
trabajadores. Tal alianza, conocida como Frente Popular, constituye en esencia una alianza
de enemigos y parece probable que siempre haya de terminar con que uno de los bandos
devore al otro. El Unico rasgo inesperado en la situacion espafola que fuera de Espafia ha
causado muchos malentendidos- es que, entre los partidos del lado gubernamental, los
comunistas no estuvieron en la extrema izquierda, sino en la extrema derecha. En realidad
no deberia resultar sorprendente, pues las tacticas del Partido Comunista en otros paises,
particularmente en Francia, han puesto en evidencia que es necesario considerar al
comunismo oficial, al menos por el momento, como una fuerza contrarrevolucionaria. La
politica del Komintern esta hoy subordinada (se comprende, considerando la situacion
mundial) a la defensa de la URSS, que depende de un sistema de alianzas militares. En
concreto, la URSS es aliada de Francia, un pais imperialista-capitalista. Tal alianza no es
muy util a Rusia a menos que el capitalismo francés sea fuerte y, por lo tanto, la politica
comunista en Francia debe ser antirrevolucionaria. Ello significa no s6lo que los
comunistas franceses marchen ahora tras la bandera tricolor y canten la Marsellesa, sino
que - mas importante aln- hayan tenido que dejar a un lado toda agitacion efectiva en las
colonias francesas. Hace menos de tres afios que Thorez, secretario del Partido Comunista
francés, declar6 que los trabajadores franceses nunca serian Ilevados a luchar contra sus
camaradas alemanes ; actualmente, es uno de los patriotas méas vocingleros de Francia. La
clave para comprender la conducta del Partido Comunista en cualquier pais es la relacion
militar (real o potencial) de ese pais con la URSS. En Inglaterra, por ejemplo, la posicion es
aun incierta y, por ende, el Partido Comunista inglés sigue siendo hostil al gobierno
nacional y se opone al rearme. Con todo, si Gran Bretafia entra en una alianza o en un
acuerdo militar con la URSS, el comunista inglés, al igual que el francés, no podré hacer
otra cosa que convertirse en un buen patriota y en un imperialista. Ya hay signos
premonitorios de esta situacion. En Espafia, la «linea» comunista dependia sin duda del
hecho de que Francia, aliada de Rusia, se opusiera decididamente a tener un vecino
revolucionario e hiciera todo lo posible por impedir la liberacion del Marruecos espafiol. El
Daily Mail, con sus historias de una revolucion roja financiada por Moscu, estaba alin mas
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equivocado que de costumbre. En realidad, eran los comunistas, mas que cualquier otro
sector, quienes impedian la revolucién en Espafia. Mas tarde, cuando las fuerzas derechistas
asumieron el control total, los comunistas se mostraron dispuestos a ir mucho més alla que
los liberales en la caza de dirigentes revolucionarios.

He tratado de describir el curso general de la revolucion espafiola durante el primer
afio, a fin de facilitar la comprension de la situacion en cualquier momento dado. Pero no
quisiera sugerir que en febrero yo ya contaba con todas las opiniones implicitas en lo que
acabo de decir. Lo que mas me aclaro las cosas ain no habia ocurrido y, en cualquier caso,
mis simpatias eran en cierto sentido diferentes de las actuales. Ello se debia, en parte, a que
el aspecto politico de la guerra me aburria y, naturalmente, reaccionaba contra el punto de
vista que me tocaba oir con més frecuencia, esto es, el del POUM-ILP. Los ingleses, entre
los que me encontraba, eran en su mayor parte miembros del ILP, exceptuados unos pocos
pertenecientes al Partido Comunista, y casi todos ellos tenian una formacion politica mas
solida que yo. Durante largas semanas, en el monétono periodo en que nada ocurria en los
alrededores dé Huesca, me encontré en medio de una discusion politica practicamente
interminable. En el granero maloliente y frio de la granja donde estdbamos instalados, en la
asfixiante oscuridad de las trincheras, detras del parapeto en las heladas horas de la noche,
el conflicto de las «lineas» partidistas se discutia una y otra vez. Entre los espafioles ocurria
lo mismo, y la mayoria de los periodicos que leiamos centraban su atencién en el conflicto
entre los partidos. Uno tendria que haber sido sordo o imbécil para no recoger algunas ideas
acerca de los propositos de los diversos partidos.

Desde el punto de vista de la teoria politica, s6lo importaban tres tendencias: la del
PSUC, la del POUM y la de la CNT-FAI. Al referirnos a estas ultimas organizaciones
soliamos decir simplemente «los anarquistas». Consideraré primero el PSUC, por ser el
mas importante; fue el partido que triunfé finalmente y que, ya en esa época, se encontraba
visiblemente en ascenso.

Es necesario explicar que, cuando uno habla de la «linea» del PSUC, en realidad se
refiere a la «linea» del Partido Comunista. EI PSUC (Partido Socialista Unificado de
Catalufia) era el partido socialista de Catalufia; se habia formado al comienzo de la guerra
por la fusion de diversos partidos marxistas, entre ellos el Partido Comunista Cataléan, pero
ahora se encontraba bajo control comunista y estaba adscrito a la Tercera Internacional. En
otras regiones de Espafia no habia tenido lugar ninguna unificacion formal entre socialistas
y comunistas, pero en todas partes se podian considerar idénticos los puntos de vista
comunista y socialista de derecha. En términos generales, el PSUC era el 6rgano politico de
la UGT (Unién General de Trabajadores) y de los sindicatos socialistas. EI nimero de
miembros de este sindicato en toda Espafia ascendia en esos momentos al millon y medio.
Agrupaba a muchas secciones de trabajadores manuales, pero desde el estallido de la guerra
también habia visto engrosadas sus filas por una gran afluencia de personas de clase media,
puesto que ya en los comienzos de la revolucion, personas de las mas distintas procedencias
habian considerado util unirse a la UGTo a la CNT Ambos bloques sindicales tenian bases
comunes, pero de los dos, la CNT era mas decididamente una organizacion de la clase
trabajadora. En resumen, el PSUC estaba integrado por trabajadores y pequefia burguesia
(comerciantes, funcionarios y los campesinos mas acomodados).

La «linea» del PSUC, predicada en la prensa comunista y procomunista de todo el
mundo, era aproximadamente ésta: «En la actualidad, nada importa salvo ganar la guerra;
sin una victoria definitiva, todo lo demas carece de sentido. Por lo tanto, éste no es el
momento para hablar de llevar adelante la revolucion. No podemos darnos el lujo de perder
a los campesinos al obligarlos a aceptar la colectivizacion, ni de ahuyentar a la clase media
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que lucha a nuestro lado. Por encima de todo y por razones de eficacia, debemos acabar con
el caos revolucionario. Necesitamos un gobierno central fuerte en lugar de comités locales,
y un ejército bien adiestrado y completamente militarizado bajo un mando Gnico. Aferrarse
a los fragmentos de control obrero y repetir como loros frases revolucionarias es mas que
inatil: no sélo resulta un obstaculo, sino también contrarrevolucionario, porque conduce a
divisiones que los fascistas pueden utilizar contra nosotros. En esta etapa no luchamos por
la dictadura del proletariado, luchamos por la democracia parlamentaria. Quien trate de
convertir la guerra civil en una revolucion social le hace el juego a los fascistas y es, de
hecho, aun sin quererlo, un traidor».

La «linea» del POUM diferia de aquélla en todos los puntos excepto, desde luego, en
la importancia de ganar la guerra. El POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista) era
uno de esos partidos comunistas disidentes que han surgido en muchos paises durante los
ultimos afios como resultado de la oposicidn al «estalinismo», esto es, al cambio, real o
aparente, en la politica comunista. Estaba constituido en parte por ex comunistas y, en
parte, por un partido anterior, el Bloque Obrero y Campesino. Numéricamente se trataba de
un partido pequefio, sin mayor influencia fuera de Catalufia, pero importante sobre todo
porque agrupaba una proporcion insélitamente elevada de individuos politicamente
conscientes. En Catalufia, su zona de influencia mas fuerte era Lérida. No representaba a
ningdn bloque sindical. Los milicianos del POUM eran en su mayor parte miembros de la
CNT, pero los miembros reales del partido pertenecian en general a la UGT. No obstante, el
POUM sdlo tenia algo de influencia en la CNT. La «linea» del POUM era
aproximadamente la que sigue: «Carece de sentido hablar de oponerse al fascismo por
medio de una “democracia” burguesa. La “democracia” burguesa es solo otro nombre del
capitalismo y lo mismo ocurre con el fascismo; luchar contra el fascismo en nombre de la
“democracia” significa luchar contra una forma de capitalismo en nombre de otra forma
que es susceptible de convertirse en la primera en cualquier momento. La Unica alternativa
real al fascismo es el control obrero. Si se fija cualquier otra meta, se terminara dandole la
victoria a Franco o, en el mejor de los casos, se dejara entrar al fascismo por la puerta de
atras. Mientras tanto, los trabajadores deben aferrarse a cada centimetro ganado; si ceden al
gobierno semiburgues, seran estafados. Las milicias y las fuerzas policiales de los
trabajadores deben conservarse en su forma actual, y es necesario oponerse a todo esfuerzo
tendente a aburguesarlas. Si los trabajadores no controlan las fuerzas armadas, las fuerzas
armadas controlaran a los trabajadores. La guerra y la revolucion son inseparables».

El punto de vista anarquista es mas dificil de definir. En cualquier caso, el amplio
término «anarquista» se utiliza para designar una multitud de individuos de opiniones muy
diversas. El enorme bloque de sindicatos que constituian la CNT (Confederacién Nacional
de Trabajadores), con unos dos millones de miembros, tenia como 6rgano politico a la FAI
(Federacion Anarquista Ibérica), una organizacién verdaderamente anarquista. Pero,
incluso los miembros de la FAI, aunque siempre impregnados, como quiza ocurra con la
mayoria de los espafioles, de la filosofia anarquista, no eran necesariamente anarquistas en
el sentido mas puro. En particular desde el comienzo de la guerra se habian orientado en la
direccion del socialismo corriente, pues las circunstancias los habian obligado a tomar parte
en la administracion centralizada y también a violar todos sus principios al participar en el
gobierno. No obstante, diferian fundamentalmente de los comunistas en tanto que, al igual
que el POUM, propugnaban el control por parte de los trabajadores y no una democracia
parlamentaria. Coincidian con el lema del POUM: «La guerra y la revolucién son
inseparables», si bien se mostraban menos dogmaticos al respecto. En lineas generales, la
CNT-FAI representaba: 1) control directo de servicios e industrias por los trabajadores que
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constituyen sus plantillas, por ejemplo, en transportes, en fabricas textiles, etcétera; 2)
gobierno ejercido por comités locales y resistencia a toda forma de autoritarismo
centralizado; 3) hostilidad absoluta a la burguesia y la Iglesia. Este ultimo punto, si bien era
el menos preciso, revestia maxima importancia. Los anarquistas representaban lo opuesto
de la mayoria de los Ilamados revolucionarios, porque aunque sus principios resultaran mas
bien vagos, su odio hacia los privilegios y la injusticia era absolutamente genuino. Desde
un punto de vista filoséfico, comunismo y anarquismo son polos opuestos; y en la préactica -
por lo que se refiere al tipo de sociedad a la que aspiran- las diferencias son solo de énfasis,
pero por completo irreconciliables. EI comunismo siempre pone el énfasis en el centralismo
y la eficiencia, y el anarquismo, en la libertad y la igualdad. El anarquismo tiene profundas
raices en Espafia y es probable que sobreviva al comunismo cuando la influencia rusa
termine. Durante los primeros dos meses de la guerra fueron los anarquistas, mas que
cualquier otro sector, quienes salvaron la situacién, y aun mucho mas tarde la milicia
anarquista, a pesar de su indisciplina, constituia el mejor elemento de lucha entre las
fuerzas puramente espafiolas. Desde febrero de 1937 en adelante, los anarquistas y el
POUM podian, en cierta medida, considerarse una unidad. Si los anarquistas, el POUM y el
ala izquierda de los socialistas hubieran tenido el buen sentido de unirse desde el comienzo
y forzar una politica realista, la historia de la guerra podria haber sido distinta. Pero, al
comienzo, cuando los partidos revolucionarios parecian tener la victoria en sus manos, ello
resulté imposible. Entre anarquistas y socialistas existian antiguos resquemores; el POUM,
desde su posicién marxista, se mostraba escéptico con respecto al anarquismo; mientras
que, desde el punto de vista anarquista, el «trotskismo» del POUM no era mas preferible
que el «estalinismo» de los comunistas. Con todo, las tacticas comunistas tendian a hacer
coincidir ambas tendencias. La intervencion del POUM en la desastrosa lucha de
Barcelona, que tuvo lugar en mayo de 1937, se debid principalmente a un impulso
instintivo de apoyo a la CNT, y mas tarde, cuando el POUM fue proscrito, los anarquistas
fueron los Unicos que se atrevieron a levantar su voz para defenderlo.

Asi, en lineas generales, la alineacion de fuerzas era la siguiente: por un lado, la
CNT-FALI, el POUM y un sector de los socialistas que propugnaba el control por parte de
los trabajadores; por el otro, socialistas del ala derecha, liberales y comunistas, que
defendian el gobierno centralizado y un ejército militarizado. Resulta facil de entender por
que, en esa época, preferi la actitud comunista a la del POUM. Los comunistas tenian una
politica practica definida, una politica evidentemente mejor desde el punto de vista del
sentido comun que sélo tiene en cuenta el corto plazo. Y, por cierto, la politica cotidiana
del POUM, su propaganda, etcétera, eran increiblemente malas: tienen que haberlo sido,
pues de otro modo habrian podido atraer una masa de afiliados mas considerable. Lo que
acababa de reafirmar todo esto era el hecho de que los comunistas, 0 asi me parecia,
seguian adelante con la guerra mientras que nosotros y los anarquistas nos quedabamos
estancados. Tal era la sensacion general en esa época. Los comunistas habian logrado poder
y un enorme aumento de sus miembros apelando en parte a la clase media contra los
revolucionarios, pero tambien, en alguna medida, porque eran los Unicos que parecian
capaces de ganar la guerra. Las armas rusas y la magnifica defensa de Madrid por tropas
dirigidas en su mayor parte por comunistas habian convertido a estos ultimos en los héroes
de Espafia. Como dijo alguien, cada aeroplano ruso que volaba sobre nuestras cabezas era
propaganda comunista. ElI purismo revolucionario del POUM parecia bastante inutil,
aunque su ldgica me resultara evidente. Al fin y al cabo, lo que importaba era ganar la
guerra.
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Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista proseguia en los periédicos, en
panfletos, en carteles, en libros, en todas partes. En esa época, los periddicos que yo leia
con mayor frecuencia eran los del POUM, La Batalla y Adelante, y su incesante critica
contra el «contrarrevolucionario» PSUC me parecia pedante y cansina. Més tarde, cuando
estudié detenidamente la prensa comunista y la del PSUC comprendi que el POUM
resultaba casi inocente en comparacion con sus adversarios. Por otra parte, contaba con
muchas menos posibilidades. Al contrario que los comunistas, no tenia apoyo alguno de la
prensa extranjera y, dentro de Espafia, se encontraba en una situacion muy desventajosa
porque la censura periodistica estaba casi por completo bajo control comunista, lo cual
significaba que los periddicos del POUM corrian peligro de ser multados o eliminados si
decian algo peligroso. También es justo sefialar que, si bien el POUM predicaba
interminables sermones sobre la revolucién y citaba a Lenin ad nauseam, no solia lanzarse
a ataques personales. Asimismo, reservaba sus polémicas casi exclusivamente a los
articulos periodisticos. Sus grandes carteles multicolores, destinados a un publico mas
amplio (los carteles son importantes en Espafia debido a su vasta poblacién analfabeta) no
atacaban a los partidos rivales, sino que eran simplemente de indole antifascista o
abstractamente revolucionaria: lo mismo cabe decir acerca de las canciones que entonaban
los milicianos. Los ataques comunistas eran otra cosa. Méas adelante habré de referirme a
ellos; aqui sélo quiero dar una breve pincelada de la linea de ataque comunista.

Aparentemente, lo que enfrentaba a los comunistas y el POUM era una mera cuestion
de tacticas. EI POUM propugnaba la revolucion inmediata, los comunistas no, y hasta alli
ambos tenian mucho que decir en defensa de sus posiciones. Ademas, los comunistas
sostenian que la propaganda del POUM dividia y debilitaba las fuerzas gubernamentales y
ponia asi en peligro la guerra; una vez mas, aunque hoy no estoy de acuerdo, resultaba
posible justificar este argumento. Pero es aqui donde la peculiaridad de la tactica comunista
se muestra con toda claridad. Cautelosamente al comienzo, y luego de forma cada vez mas
franca, comenzaron a afirmar que el POUM dividia las fuerzas gubernamentales no por un
error de criterio, sino de modo deliberado. Declararon que el POUM era s6lo una pandilla
de fascistas disfrazados, pagados por Franco y Hitler, que defendian una politica
seudorrevolucionaria como una forma de ayudar a la causa fascista. EI POUM era una
organizacion trotskista y la «quinta columna» de Franco. Ello implicaba que decenas de
miles de trabajadores, ocho o diez mil soldados que se congelaban en las trincheras, y
cientos de extranjeros que habian ido a Espafia a luchar contra el fascismo, sacrificando a
menudo sus medios de vida y su nacionalidad, eran traidores pagados por el enemigo. Esa
version se difundid por varios medios en toda Espafia, y se repitid una y otra vez en la
prensa comunista y procomunista de todo el mundo. Si me lo propusiera, podria llenar
media docena de libros con tales citas.

Decian de nosotros que éramos trotskistas, fascistas, traidores, asesinos, cobardes,
espias y cosas por el estilo. Admito que no resultaba agradable, en especial cuando uno
pensaba en algunas de las personas responsables de esa campafia. No es muy agradable ver
a un muchacho espafol de quince afios transportado en una camilla, con el rostro palido y
asombrado asomando sobre las mantas, y pensar en los astutos sefiores que en Londres y
Paris escriben panfletos para demostrar que ese muchacho es un fascista disfrazado. Uno de
los rasgos mas repugnantes de la guerra es que toda la propaganda bélica, todos los gritos y
las mentiras y el odio provienen siempre de quienes no luchan. Los milicianos del PSUC a
quienes conoci en el frente, los comunistas de las Brigadas Internacionales con quienes me
encontraba de tanto en tanto nunca me llamaron trotskista ni traidor; dejaban ese tipo de
cosas para los periodistas de la retaguardia. Los individuos que escribian panfletos contra
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nosotros y nos insultaban en los periddicos permanecian seguros en sus casas o, en el peor
de los casos, en las oficinas periodisticas de Valencia, a cientos de kilometros de las balas y
el barro. Aparte de los libelos de la lucha entre partidos, estaban la autoglorificacion y el
vilipendio del enemigo, todo ello producto, como de costumbre, de gente que no luchaba y
que, en muchos casos, habria huido para no hacerlo. Uno de los efectos mas tristes de esta
guerra ha sido el de ensefiarme que la prensa de izquierda es tan espuria y deshonesta como
la de derecha. Siento honradamente que, de nuestro lado, el lado republicano, esta guerra
era distinta de las guerras corrientes e imperialistas; pero uno nunca lo hubiera supuesto
guiandose por la naturaleza de la propaganda bélica. La lucha apenas habia comenzado
cuando los periddicos de derecha e izquierda se lanzaron simultdneamente al mismo pozo
negro del ultraje. Todos recordamos el titular del Daily Mail: «LOS ROJOS CRUCIFICAN
MONJAS», mientras que, para el Daily Worker, la Legion Extranjera de Franco estaba
«compuesta por asesinos, tratantes de blancas, traficantes de drogas y el desecho de todos
los paises europeos». En octubre de 1937, el New Statesman nos regalaba historias de
barricadas fascistas hechas con los cuerpos de nifios vivos (elemento muy incomodo para
hacer barricadas), y Mr. Arthur Bryant declaraba que «en la Espafia leal era “lugar comin”
aserrar las piernas de un comerciante conservador». Quienes escribian este tipo de cosas
nunca lucharon; posiblemente creian que escribirlo constituia un sustituto de la lucha. Lo
mismo ocurre en todas las guerras; los soldados son los que luchan, los periodistas son los
que gritan, y ningun «verdadero patriota» se acerca jamas a una trinchera, exceptuando las
brevisimas giras de propaganda. A veces me resulta un consuelo pensar que el avion esta
modificando las condiciones de la guerra. Quiza cuando se produzca la proxima contienda
podamos ver un espectaculo sin precedentes en toda la historia: un patriota incendiario con
un orificio de bala.

Por lo que se refiere al aspecto periodistico, esta guerra era un fraude como todas las
guerras. Pero existia una diferencia: mientras los periodistas suelen reservar sus invectivas
mas ponzofiosas para el enemigo, en este caso, a medida que pasaba el tiempo los
comunistas y el POUM llegaron a escribir unos contra otros cosas mas terribles que acerca
de los fascistas. No obstante, en esa época no me decidia a tomarlo demasiado en serio. La
lucha entre partidos era molesta e incluso desagradable, pero no la consideraba mas que una
rencilla doméstica. No creia que pudiera alterar nada o que hubiera una diferencia
realmente irreconciliable en cuanto a la politica a seguir. Me daba cuenta de que los
comunistas y los liberales se oponian a que la revolucion siguiera adelante; no comprendi
que eran capaces de hacerla retroceder.

Existian buenos motivos para ello. Durante ese periodo estuve en el frente, y alli la
atmosfera social y politica no habia cambiado. Sali de Barcelona a comienzos de enero y no
regresé de permiso hasta finales de abril: durante todo ese tiempo e incluso hasta mas tarde-
en la zona de Aragdn controlada por los anarquistas y el POUM persistian las mismas
condiciones, por lo menos aparentemente. La atmdsfera revolucionaria permanecia tal
como la conoci al llegar. Generales y reclutas, campesinos y milicianos seguian tratandose
como iguales; todo el mundo recibia la misma paga, llevaba las mismas ropas, comia lo
mismo Yy se trataba con todo el mundo de «tU» y «camarada»; no habia ni jefes ni lacayos,
no habia ni mendigos, ni prostitutas, ni abogados, ni curas, ni gestos de sometimiento ni
saludos reglamentarios. Yo respiraba el aire de la igualdad y era lo bastante ingenuo como
para imaginar que ésta existia en toda Espafia. No me di cuenta de que, un poco por
casualidad, estaba aislado en el sector mas revolucionario de la clase trabajadora espafiola.

Asi, pues, cuando mis camaradas de mayor educacién politica me dijeron que no se
podia adoptar una actitud puramente militar frente a la guerra y que se debia elegir entre la
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revolucion y el fascismo, me senti inclinado a reirme de ellos. En general, aceptaba el punto
de vista comunista, que equivalia a decir: «No podemos hablar de revolucion hasta que
hayamos ganado la guerra»; y no el punto de vista del POUM: «Debemos avanzar si no
queremos retroceder». Mas tarde, cuando decidi que el POUM estaba en lo cierto o, por lo
menos, mas en lo cierto que los comunistas, no fue del todo por su enfoque teorico. En
teoria, la posicién de los comunistas era buena, la dificultad radicaba en que su conducta
concreta hacia dificil creer que la propugnaran de buena fe. El repetido lema «La guerra
primero y la revolucion después», si bien realmente sentido por el miliciano del PSUC,
quien honestamente pensaba que la revolucion podria continuar una vez ganada la guerra,
era una farsa. Lo que se proponian los comunistas no era postergar la revolucion espafiola
hasta un momento mas adecuado, sino asegurarse de que nunca tuviera lugar. Con el correr
del tiempo, esto se torné cada vez mas evidente, a medida que el poder fue siendo
arrancado de las manos de la clase trabajadora y que se fue encarcelando a un nimero
siempre creciente de revolucionarios de distintas tendencias. Cada movimiento era
efectuado en nombre de las necesidades militares, porque éste era un pretexto hecho a la
medida; pero tendia a alejar a los trabajadores de una posicion ventajosa hacia una posicién
desde la cual, cuando la guerra terminara, les resultara imposible oponerse a la
reimplantacion del capitalismo. Ha de tenerse en cuenta que no me refiero al afiliado
comunista, y menos aun a los millares de comunistas que murieron heroicamente en
Madrid, pero €sos no eran los hombres que dirigian la politica del partido. En cuanto a los
individuos que ocupaban posiciones mas destacadas, resulta inconcebible pensar que no
actuaron conscientes de lo que hacian.

Sin embargo, a fin de cuentas, valia la pena ganar la guerra aunque se perdiera la
revolucion. Pero llegué a dudar de que, a la larga, la politica comunista apuntara a la
victoria. Pocas personas parecen haber pensado que lo conveniente era una politica distinta
para los diferentes periodos de la guerra. Probablemente los anarquistas salvaron la
situacion en los primeros dos meses, pero fueron incapaces de organizar la resistencia mas
allad de un cierto punto; los comunistas probablemente salvaron la situacion en octubre-
diciembre, pero ganar la guerra era cosa muy distinta. En Inglaterra, la politica comunista
de guerra ha sido aceptada sin discusion, porque fueron muy pocas las criticas que llegaron
a ver la luz en la prensa y porque sus lineas generales eliminar el caos revolucionario,
acelerar la produccion, militarizar el ejercito- parecian realistas y eficaces. Tal vez valga la
pena sefialar su debilidad inherente.

A fin de frenar toda tendencia revolucionaria y hacer que la guerra se pareciera tanto
como fuera posible a una guerra convencional, se hizo necesario desperdiciar las
oportunidades estratégicas que realmente existian. He descrito ya la forma en que
estdbamos armados, o desarmados, en el frente de Aragon. Casi no cabe duda de que las
armas fueron deliberadamente retenidas a fin de que los anarquistas no contaran con
demasiado poder en ese aspecto, pues podrian usarlo mas tarde con un propdésito
revolucionario; en consecuencia, la gran ofensiva de Aragon, que hubiera alejado a Franco
de Bilbao y posiblemente de Madrid, nunca tuvo lugar. Pero éste es un asunto
comparativamente menor. Méas importante fue el hecho de que, cuando la contienda quedd
reducida a una «guerra por la democracia», se torno imposible apelar a la ayuda en gran
escala de la clase trabajadora en el extranjero. Si nos atenemos a los hechos, debemos
admitir que la clase trabajadora del mundo ha observado con cierta indiferencia la guerra
espafola. Decenas de miles de individuos acudieron a luchar, pero decenas de millones
permanecieron apaticos. Durante el primer afio de la guerra, se estima que el pueblo
britanico contribuyd a los diversos fondos de «ayuda a Espafia» con alrededor de un cuarto
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de mill6n de libras -probablemente menos de la mitad de lo que gasta en una semana para ir
al cine-. La accion industrial -huelgas y boicots- constituia la Unica forma de lucha con la
que la clase trabajadora de los paises democraticos podria haber ayudado realmente a sus
camaradas espafioles. Nada por el estilo ni siquiera se anuncio. Los dirigentes laboristas y
comunistas de todo el mundo declararon que era impracticable; sin duda, estaban en lo
cierto, sobre todo mientras siguieran gritando a voz en cuello que la Espafia «roja» no era
«roja». Desde 1914-1918, la expresion «guerra por la democracia» tenia un matiz siniestro.
Durante muchos afios, los comunistas mismos se habian dedicado a ensefiar a los
trabajadores militantes de todos los paises que «democracia» era una manera eufemistica de
[lamar al capitalismo. No es una buena tactica afirmar primero que «la democracia es una
estafa», y pedir luego: «jLuchad por la democracia!;>. Si, respaldados por el enorme
prestigio de la Rusia soviética, hubieran apelado a los trabajadores del mundo, no en
nombre de la «Espafia democratica», sino de la «Espafia revolucionaria», resulta dificil
creer que no habrian recibido respuesta.

Pero lo mas importante es que con una politica no revolucionaria era dificil, si no
imposible, atacar la retaguardia de Franco. En el verano de 1937, Franco controlaba
sectores de poblacion méas vastos que el gobierno, mucho mas vastos si se cuentan las
colonias, pero con igual cantidad de tropas. Como es bien sabido, con una poblacién hostil
en la retaguardia es imposible mantener un ejército en el frente sin otro ejército igualmente
numeroso, destinado a proteger las comunicaciones, impedir el sabotaje, etcétera. Por lo
tanto, resulta obvio que no habia un verdadero movimiento popular en la retaguardia de
Franco. Es absurdo pensar que la gente en su territorio -por lo menos los trabajadores
urbanos y los campesinos pobres- simpatizara con él, pero con cada paso hacia la derecha,
la superioridad del gobierno resultaba menos evidente. Confirma todo esto el caso de
Marruecos. ¢Por qué no hubo un levantamiento en Marruecos? Franco deseaba establecer
una terrible dictadura y los moros preferian quedarse con Franco y no con el gobierno del
Frente Popular. La verdad palpable es que no se hizo ningun intento de fomentar un
levantamiento en Marruecos porque ello hubiera significado dar a la guerra un giro
revolucionario. La primera necesidad convencer a los moros de la buena fe del gobierno-
deberia haber llevado a proclamar la liberacion de Marruecos. jY ya podemos imaginarnos
la alegria que se hubieran llevado los franceses! La mejor oportunidad estratégica de la
guerra se desperdicio en la vana esperanza de aplacar al capitalismo francés e inglés.

La tendencia de la politica comunista consistia en reducir la lucha a una guerra
corriente, no revolucionaria, en la que el gobierno estuviera en desventaja, pues una guerra
de ese tipo sélo puede ganarse por medios mecanicos, esto es, en Ultima instancia, por una
provision ilimitada de armas. Y el principal proveedor de armas del gobierno, la URSS, se
encontraba en enorme desventaja desde el punto de vista geografico en comparaciéon con
Italia y Alemania. Quiza el lema anarquista y del POUM: «La guerra y la revolucién son
inseparables» era mas realista de lo que parece.

Por las razones dadas considero errénea la politica comunista antirrevolucionaria. Por
lo que se refiere a las consecuencias de esa politica sobre el curso de la guerra, espero y
deseo equivocarme. Quisiera que esta guerra se ganara por cualquier medio. Y, desde
luego, ain no podemos saber lo que ocurrird. El gobierno puede volver a inclinarse hacia la
izquierda, los moros pueden rebelarse por su propia cuenta, Inglaterra puede decidirse a
sobornar a Italia, la guerra puede ganarse mediante recursos simplemente militares: no hay
manera de saberlo. Dejo expresadas mis opiniones, y el resultado final mostrara en qué
medida son acertadas o erréneas.
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Pero en febrero de 1937 no veia las cosas bajo este prisma. Estaba harto de la
inactividad en el frente de Aragdn y, sobre todo, tenia plena conciencia de que no habia
aportado mi parte en la lucha. Solia recordar los carteles de reclutamiento de Barcelona que
interrogaban acusadoramente a los transelntes: «;Y t0 qué has hecho por la democracia?»,
y sentia que s6lo podia responder: «He recibido mis raciones». Cuando ingresé en la
milicia, me prometi matar a un fascista -a fin de cuentas, si cada uno de nosotros hacia lo
mismo, no tardarian en desaparecer-, y auin no habia matado a nadie, ni habia tenido casi
oportunidad de hacerlo.

Por supuesto deseaba ir a Madrid. Todos en el ejército, cualquiera que fuese su
actitud politica, deseaban ir a Madrid. Ello probablemente significaria pasar a la Columna
Internacional, pues el POUM contaba entonces con muy pocas tropas en Madrid y los
anarquistas tenian menos hombres que antes.

Por el momento, debia quedarme alli, pero les dije a todos que, en cuanto nos dieran
permiso, trataria de pasarme a la Columna Internacional, lo cual significaba colocarme bajo
control comunista. Varios trataron de disuadirme, pero nadie intentd interferir. Es justo
decir que en el POUM habia muy poca caza de herejes, quizd demasiado poca,
considerando sus circunstancias especiales; nadie era castigado por tener opiniones
politicas contrarias, exceptuando una tendencia profascista. Pasé buena parte de mi tiempo
en la milicia criticando acerbamente la «linea» del POUM, pero nunca me vi envuelto en
dificultades por ello. Ni siquiera se ejercié algun tipo de presion sobre mi para que
ingresara en el partido, aunque pienso que la mayoria de los milicianos lo hacian. Nunca
ingresé en el partido, actitud de la que me arrepenti bastante cuando el POUM fue disuelto.

Apéndice 2

[Antiguo capitulo IX de la primera edicion, situado originalmente entre los capitulos
9y 10 de esta edicidn.]

Si no se esta interesado en las disputas politicas y en la multitud de partidos y
subpartidos con nombres tan confusos como los de los generales de una guerra china, sera
mejor saltarse estas paginas. Resulta terrible tener que entrar en los detalles de la polémica
interpartidista; es algo asi como zambullirse en un pozo negro. Pero es necesario tratar de
esclarecer la verdad en la medida de lo posible. Esa insignificante reyerta en una ciudad
lejana es més importante de lo que podria parecer a primera vista.

Nunca seré posible obtener una version completamente exacta e imparcial de la lucha
de Barcelona porque los documentos necesarios no existen. Los historiadores del futuro
dispondran Unicamente de una masa de acusaciones y de la propaganda partidista. Yo
mismo cuento con muy pocos datos fuera de lo que vi con mis propios ojos y de lo que
supe por otros testigos que considero fiables. Aun asi, puedo contradecir algunas de las
mentiras mas flagrantes y ayudar a considerar los hechos tal como fueron.

En primer lugar, ¢qué ocurrid realmente? Hacia ya algin tiempo que habia tensiones
a lo largo de Catalufia. En los primeros capitulos de este libro ya traté el conflicto entre
comunistas y anarquistas. En mayo de 1937, la situacién habia llegado a un punto en que
parecia inevitable algun estallido violento. La causa inmediata de la friccion fue el decreto
del gobierno que exigia a los civiles la entrega de todas las armas, coincidente con la
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decision de organizar una fuerza policial «no politica» y muy bien armada, de la que
quedarian excluidos los integrantes de las organizaciones obreras. El significado de esta
medida era muy claro para cualquiera, y se podia prever que el siguiente paso seria intentar
tomar algunas de las industrias claves que estaban en manos de la CNT. En la clase
trabajadora existia, ademas, cierto resentimiento debido al creciente contraste entre ricos y
pobres, y una vaga y extendida sensacion de que se habia saboteado la revolucion. Muchos
se sintieron agradablemente sorprendidos por la ausencia de disturbios el 1° de Mayo. El
dia 3, el gobierno decidié apoderarse de la Central Telefdnica, que desde el comienzo de la
guerra habia estado bajo control principalmente de trabajadores de la CNT. Se aleg6 que
los servicios no eran eficientes y que se interceptaban las llamadas oficiales. Sala, el jefe de
policia (que pudo o no haberse excedido con respecto a las ordenes recibidas), envio tres
camiones llenos de guardias civiles para tomar el edificio, mientras policias de civil
despejaban las calles vecinas. Aproximadamente a la misma hora, Otros grupos de guardias
civiles se apoderaron de varios edificios en puntos estratégicos. Cualquiera que haya sido la
intencion real, la opinion publica consider6 que esas medidas sefialaban el comienzo de un
ataque general de la Guardia Civil y el PSUC (comunistas y socialistas) contra la CNT
(anarquistas). Por la ciudad corrié la voz de que eran atacados los edificios obreros;
aparecieron anarquistas armados en las calles, se interrumpio el trabajo y de inmediato se
generalizo la lucha. Esa noche y a la mafiana siguiente se levantaron barricadas en toda la
ciudad, y el combate continud sin interrupciones hasta el 6 de mayo. Con todo, ambos
bandos mantenian una actitud principalmente defensiva. Muchos edificios fueron sitiados,
pero, por lo que sé, ninguno fue tomado y no se utilizo artilleria.

En lineas generales, las fuerzas de la CNT-FAI-POUM dominaban los suburbios
obreros, mientras que las fuerzas policiales y del PSUC controlaban la parte central y
oficial de la ciudad. El dia 6 hubo un armisticio, pero la lucha no tardé en reanudarse,
debido probablemente a que los guardias civiles hicieron intentos prematuros de desarmar a
los trabajadores de la CNT. A la mafiana siguiente, sin embargo, muchos obreros
comenzaron a abandonar las barricadas por propia iniciativa. Hasta la noche del 5 de mayo,
la CNT conservaba una posicién ventajosa y gran cantidad de guardias civiles se le habian
rendido, pero no habia un liderazgo aceptado por todos ni un plan concreto. (Por lo que yo
pude juzgar, no parecia existir ningun tipo de plan, excepto la decision de resistir a la
Guardia Civil.) Los dirigentes oficiales de la CNT se unieron a los de la UGT para pedir
que se retornara al trabajo. Los alimentos escaseaban. En tales circunstancias, nadie estaba
bastante seguro de la situacion como para proseguir la lucha. Durante la tarde del 7 de
mayo, Barcelona volvié casi a la normalidad. Esa noche seis mil guardias de asalto,
enviados por mar desde Valencia, entraron en la ciudad y asumieron el control. EI gobierno
ordend la entrega de todas las armas, excepto las de las fuerzas regulares, y durante los dias
siguientes se incautaron grandes cantidades de armas. Segun la version oficial, las bajas
producidas desde el inicio de la lucha ascendieron a cuatrocientos muertos y unos mil
heridos. Quiza la primera cifra sea exagerada, pero como no podemos verificarla, la
tenemos que tomar por exacta.

En segundo lugar, por lo que se refiere a las consecuencias de la lucha, éstas son
dificiles de estipular con certeza. No hay pruebas de que los disturbios hayan ejercido
alguna influencia directa sobre el curso de la guerra, aunque es evidente que la habrian
tenido de continuar unos pocos dias més. El conflicto fue la excusa utilizada para que
Valencia asumiera el control directo de Catalufia, para apresurar la eliminacion de las
milicias y para suprimir el POUM, y sin duda también tuvo que ver con la caida del
gobierno de Caballero. Pero podemos dar por hecho que tales cosas seguramente se habrian
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producido de todas maneras. La cuestion crucial es determinar si los trabajadores de la
CNT ganaron o perdieron en esta ocasion saliendo a la calle y plantandole cara al gobierno
y al PSUC. Es mera conjetura, pero opino que ganaron mas de lo que perdieron. La toma de
la Central Telefonica de Barcelona fue un incidente mas en un largo proceso. Desde el afio
anterior se venia despojando gradualmente a los sindicatos de todo poder de control,
mientras se tendia a implantar un régimen centralizado, orientado hacia un capitalismo de
Estado o, posiblemente, a la reintroduccién del capitalismo privado. EIl hecho de que a esa
altura hubiera resistencia probablemente retardd el proceso. Un afio después del comienzo
de la guerra, los obreros catalanes habian perdido gran parte de su poder, pero seguian
manteniendo una posicién comparativamente favorable. Tal vez no habria sido asi de haber
evidenciado que estaban dispuestos a someterse ante cualquier provocacion. Hay ocasiones
en que resulta mas provechoso luchar y salir derrotado que no ofrecer resistencia alguna.

En tercer lugar, ;qué propdsito se escondia -si es que se escondia alguno- tras el
conflicto? ¢Fue una especie de golpe de Estado o una intentona revolucionaria? ¢, Existia la
intencion decidida de derrocar el gobierno? ;Habia sido planeado con antelacion?

Mi opinion es que la lucha fue planeada sélo en el sentido de que todo el mundo la
esperaba. No hubo signo de un plan muy definido en ninguno de los dos bandos. Del lado
anarquista, la accién fue sin duda espontanea, se tratd de una reaccion de las bases
militantes. Los trabajadores salieron a la calle y sus dirigentes politicos los siguieron de
mala gana o no los siguieron en absoluto. Los Unicos que todavia hablaban un lenguaje
revolucionario eran Los Amigos de Durruti (un pequefio grupo extremista dentro de la FAI)
y el POUM. Pero también ellos se limitaban a dejarse llevar y no a conducir. Los Amigos
de Durruti distribuyeron un manifiesto de carécter revolucionario que no aparecié hasta el 5
de mayo, por lo cual no puede decirse que hayan iniciado la lucha, comenzada dos dias
antes. Los dirigentes oficiales de la CNT por varias razones, quisieron evitar el conflicto
desde el principio. En primer lugar, el hecho de que la CNT siguiera teniendo
representantes en el gobierno y la Generalitat de Catalufia probaba que sus lideres eran mas
conservadores que sus seguidores. En segundo lugar, el principal objetivo de estos lideres
consistia en lograr una alianza con la UGT; la lucha, inevitablemente, ampliaria la brecha
entre ambas organizaciones, al menos por el momento. Y en tercer lugar -aunque esto, por
lo general, se desconocia entonces-, los lideres anarquistas temian que, si las cosas iban
maés all4 de cierto punto y los trabajadores tomaban posesion de la ciudad, como quiza
estaban en condiciones de hacer el 5 de mayo, habria una intervencion extranjera. Un
crucero y dos destructores britanicos se habian acercado al pueblo y, sin duda, no muy lejos
habia otros barcos de guerra. Los perioddicos ingleses anunciaban que esos barcos se
dirigian a Barcelona «para proteger los intereses britanicos»; pero, en realidad, no tomaron
ninguna medida tendente a ese proposito, no bajé a tierra ningn hombre ni subid a bordo
ningun refugiado. No se puede saber con certeza, pero es al menos bastante probable que el
gobierno britanico, que no habia movido un dedo para defender al gobierno espafiol contra
Franco, interviniera con bastante rapidez para salvarlo de su propia clase obrera.

Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al margen de este asunto, sino que de
hecho alentaron a sus seguidores a permanecer en las barricadas e incluso dieron su
aprobacion (en La Batalla, 6 de mayo) al folleto extremista publicado por Los Amigos de
Durruti. Existe gran incertidumbre con respecto a este folleto, del cual nadie parece ahora
capaz de presentar una copia. En algunos periodicos extranjeros era calificado de «cartel
incendiario» que habia sido «pegado» por toda la ciudad. Lo cierto es que no hubo tal
cartel. Contrastando las diferentes informaciones, yo diria que el escrito propugnaba: 1°) la
formacién de una junta revolucionaria; 2°) el fusilamiento de los responsables del ataque
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contra la Central Telefénica; 3°) el desarme de los guardias civiles. Existe también cierta
incerteza en cuanto al grado de apoyo que La Batalla prestd a dicho folleto. Yo no vi ni el
escrito ni La Batalla de esa fecha. La Unica octavilla que lleg6 a mis manos durante la lucha
fue la distribuida el 4 de mayo por un pequefio grupo de trotskistas («bolcheviques-
leninistas»), que decia solamente: «Todos a las barricadas. Huelga general en todas las
industrias, excepto las industrias de guerra». En otras palabras: s6lo pedia lo que ya estaba
ocurriendo. Pero, en realidad, la actitud de los dirigentes del POUM fue vacilante. Nunca
habian estado a favor de la insurreccion mientras no se venciera a Franco: al ver que los
trabajadores habian salido a la calle, optaron por la linea marxista bastante petulante, segun
la cual, cuando esto ocurre, es deber de los partidos revolucionarios apoyarlos. Por ende, a
pesar de pronunciar frases revolucionarias acerca de «reavivar el espiritu del 19 de julio»,
hicieron todo lo posible para que la actitud de los trabajadores fuera inicamente defensiva.
Por ejemplo, nunca ordenaron un ataque contra ningun edificio; se limitaron a recomendar
a sus simpatizantes que se mantuvieran en guardia y, como ya dije en el capitulo 9, que no
dispararan mientras pudieran evitarlo. La Batalla también publicé instrucciones para que no
se retiraran tropas del frente. Por lo que se puede estimar, la responsabilidad del POUM
queda reducida a haber propiciado la resistencia en las barricadas y, probablemente, haber
logrado que algunos permanecieran en ellas mas tiempo del que se hubieran quedado por
iniciativa propia. Quienes estuvieron en contacto personal con los dirigentes del POUM
(entre los que no me incluyo), me dijeron que, en realidad, estaban consternados por este
asunto, pero sentian que debian intervenir en él. Con posterioridad, desde luego, se intentd
explotar el capital politico de la forma habitual. Gorkin, uno de los lideres del POUM, llegd
a hablar después incluso de «los gloriosos dias de mayo». Desde un punto de. vista
propagandistico, esta fue quiza la actitud acertada; el POUM aumentd el nimero de sus
miembros durante el breve periodo previo a su disolucién. Desde el punto de vista tactico,
probablemente fue un error apoyar el folleto de Los Amigos de Durruti, organizacién muy
pequefia y habitualmente hostil al POUM. Considerando la excitacion general y lo que se
decia en ambos bandos, el escrito no significaba en realidad mucho mas que «permanezcan
en las barricadas»; pero al parecer que le daban su apoyo, mientras que el periodico
anarquista Solidaridad Obrera lo repudiaba, los dirigentes del PQUM facilitaron a la prensa
comunista que luego pudiera afirmar que la lucha habia sido una insurreccion organizada
unicamente por el POUM. En cualquier caso, podemos estar seguros de que la prensa
comunista habria dicho lo mismo de todas maneras. Esta acusacion no era nada comparada
con las que se hicieron antes y después sobre bases mucho menos sélidas. Los dirigentes de
la CNT no ganaron tampoco mucho con su actitud mas cautelosa; fueron elogiados por su
lealtad, pero fueron apartados del gobierno y de la Generalitat en cuanto se presentd la
ocasion.

Era opinion corriente en esos momentos que ningln sector tenia un proposito
verdaderamente revolucionario.

Los hombres que estaban detras de las barricadas eran obreros de la CNT y quizé
algunos miembros de la UGT; no intentaban derrocar el gobierno, sino hacer frente a lo que
consideraban, con motivo o sin él, un ataque de la policia. Su accién era en esencia
defensiva, y dudo de que pueda definirsela, segin hicieron casi todos los periddicos
extranjeros, como un <levantamiento». Un levantamiento implica una accion agresiva y un
plan trazado. Méas exactamente se tratd de una revuelta, de una revuelta muy sangrienta
porque ambos bandos tenian armas de fuego en las manos y estaban dispuestos a
emplearlas.
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Pero ¢cuales eran las intenciones del bando opuesto? Si no se traté de un golpe de
Estado anarquista, ¢fue quiza un golpe de Estado comunista, un plan tendente a aplastar de
un solo golpe el poder de la CNT?

No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrian llevarnos a sospecharlo. Es
significativo que algo muy semejante (la toma de la Central Telefonica por fuerzas
policiales que actuaban obedeciendo 6rdenes de Barcelona) ocurriera en Tarragona dos dias
después. En Barcelona misma, el ataque a la Telefonica no constituyé un hecho aislado. En
varios puntos estratégicos de la ciudad, grupos de guardias civiles y miembros del PSUC se
apoderaron de edificios con sorprendente prontitud. Pero es necesario recordar que es- tos
hechos ocurrian en Espafia y no en Inglaterra. Barcelona es una ciudad con una larga
historia de luchas callejeras. En ella, ante un conflicto de este tipo los hechos se suceden
con rapidez, las facciones ya estan organizadas, todos conocen la topografia politica local v,
cuando los fusiles comienzan a disparar, ocupan sus lugares casi como en un simulacro de
incendio. Los responsables de la toma de la Telefonica esperaban, probablemente,
dificultades, aunque no en el grado en que se produjeron, y habian tomado las medidas
pertinentes. No obstante, ello no significa que planearan un ataque general contra la CNT.
Hay dos hechos que me inclinan a pensar que ninguno de los bandos estaba preparado para
una lucha a gran escala.

Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipacion tropas a Barcelona. La lucha se
produjo entre habitantes de la ciudad, principalmente entre trabajadores y policias.

Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmediato. Quien haya luchado en Espafia
sabe que la unica operacion de guerra que los espafioles realizan con verdadera eficacia es
la de alimentar a sus tropas. Es muy improbable que, de contemplar alguno de los bandos la
posibilidad de una o dos semanas de lucha callejera, ademas de la huelga general, no
hubiera asegurado una buena reserva de alimentos.

Por ultimo, abordemos la cuestién de quién tuvo o dejo de tener razon.

La prensa antifascista extranjera levantd una auténtica polvareda con este asunto,
pero, como de costumbre, s6lo se escuché a una de las partes. A consecuencia de ello, la
lucha de Barcelona se presentd como una insurreccion de los desleales anarquistas y
trotskistas que «apufialaban al gobierno espafiol por la espalda», y cosas por el estilo. Los
sucesos no fueron tan simples. Sin duda, cuando se esta en guerra, las luchas intestinas son
perjudiciales, pero vale la pena recordar que se necesitan dos para que haya una pelea y que
uno de los bandos no se pone a construir barricadas si no ha ocurrido algin acto que pueda
considerarse una provocacion.

Los incidentes comenzaron naturalmente con la orden del gobierno de que los
anarquistas entregaran sus armas. En la prensa inglesa, esta orden fue traducida a términos
ingleses y adopto la siguiente forma: que urgentemente se necesitaban armas en el frente de
Aragén y era imposible enviarlas porque los anarquistas habian asumido la actitud poco
patridtica de retenerlas. Expresarse en tales términos significa desconocer las condiciones
que realmente existian en Espafia. Nadie ignoraba que tanto los anarquistas como el PSUC
tenian reservas de armas, y cuando estall6 la lucha en Barcelona, resultd evidente que
disponian de ellas en abundancia. Los anarquistas sabian muy bien que, aun cuando
entregaran sus armas, el PSUC, principal poder politico en Catalufia, conservaria las suyas.
Esto es lo que precisamente ocurrio cuando concluyo la lucha. Mientras tanto, en las calles
se veian grandes cantidades de armas que habrian sido muy dtiles en el frente, pero las
fuerzas policiales «no politicas» de la retaguardia las retenian para su uso. Y a esto habia
que afiadir las diferencias irreconciliables entre anarquistas y comunistas que habian de
conducir mas tarde o mas temprano, a un enfrentamiento. Desde el comienzo de la guerra,
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el Partido Comunista de Espafia habia crecido mucho y aumentado enormemente su poder
politico. Ademas, llegaban a Espafia millares de comunistas extranjeros, muchos de los
cuales expresaban sin disimulo la intencion de «liquidar» el anarquismo en cuanto se
ganara la guerra. En tales circunstancias, no podia esperarse que los anarquistas entregaran
las armas de las que se habian apropiado en el verano de 1936.

La toma de la Central Telefonica fue simplemente la cerilla que encendi6 la mecha de
una bomba ya preparada.

Quiza los responsables creyeron que no habria de originar mayores dificultades.
Segun se afirmaba, Companys, el presidente catalan, declar6 riendo unos pocos dias antes
que los anarquistas se avendrian a cualquier cosa. Sin duda alguna fue una accion poco
inteligente. Hacia meses que se venian produciendo muchos choques armados entre
comunistas y anarquistas en diversas zonas de Espafia. La tension en Catalufia
(especialmente en Barcelona) ya habia dado lugar a asesinatos y refriegas callejeras. De
pronto circuld la noticia de que hombres armados atacaban los edificios tomados por los
obreros en la lucha de julio y a los que atribuian una gran importancia sentimental.
Debemos recordar que la poblacion obrera no experimentaba ninguna simpatia por la
Guardia Civil. Durante muchas generaciones, la guardia habia sido simplemente un
apéndice del terrateniente y el amo, y los guardias civiles eran objeto de un odio especial
porque se sospechaba, con razon, que simpatizaban con los fascistas.t Probablemente el
impulso que sacé a los obreros a la calle durante las primeras horas fuera el mismo que los
habia llevado a resistir a los militares insurrectos al comienzo de la guerra. Desde luego,
puede argumentarse que los obreros de la CNT deberian haber entregado la Central
Telefonica sin protestas. En este caso, la opinion dependera de la posicion que se adopte
frente a alternativas tales como gobierno centralizado o control por parte de la clase obrera.
Mas pertinente seria decir: «Si, probablemente la CNT tenia razén. Pero, a fin de cuentas,
estaban en guerra y no tenian por qué sostener una lucha en la retaguardia». Estoy
completamente de acuerdo con esto. Cualquier desorden interno significaba una ayuda para
Franco. Pero ;qué fue en realidad lo que precipitd la lucha? El gobierno pudo o no tener
derecho a ocupar la Telefonica; pero indudablemente, dadas las circunstancias, tal medida
habia de conducir a un enfrentamiento. Era una accion provocadora, un gesto que venia a
decir y tal vez lo pretendia de verdad: «VVuestro poder se ha acabado, a partir de ahora nos
hacemos nosotros cargo de él». Sensatamente no cabia esperar sino resistencia. Guardando
el sentido de la proporcion, debe comprenderse que la culpa no podia recaer por lo tanto
s6lo en uno de los bandos. Si se difundié una version unilateral fue simplemente porque los
revolucionarios espafioles no tenian ningin apoyo en la prensa extranjera. Particularmente
en los periddicos ingleses era necesario buscar mucho antes de encontrar, en cualquier
periodo de la guerra, alguna referencia favorable a los anarquistas. Fueron sistematicamente
denigrados y, como sé por propia experiencia, es casi imposible conseguir que alguien
imprima algo en su defensa.

He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha de Barcelona, aunque, como es
evidente, nadie puede ser por completo objetivo ante un acontecimiento de esta naturaleza.
Précticamente se estd obligado a tomar partido, y debe resultar bastante claro de qué lado
estoy yo. Ademas, posiblemente he cometido algunos errores inevitables en la descripcion
de los hechos, no sdlo aqui, sino en otras partes de esta narracion. Resulta muy dificil ser
exacto con respecto a la guerra espafiola, debido a la falta de documentos no
propagandisticos. Prevengo a todos contra mi parcialidad y contra mis errores. No obstante,
he hecho lo posible por ser honesto. Se verd que mi relato difiere completamente de los
publicados por la prensa extranjera, en especial la comunista. Es necesario examinar la

111

Librodot



Librodot Homenaje a Catalufia George Orwell 112

version comunista, pues fue difundida en todo el mundo, se repite con breves intervalos y
es, quiza, la mas ampliamente aceptada.

En la prensa comunista y procomunista se atribuyé al POUM toda la responsabilidad
de la lucha de Barcelona. Se present6 el hecho no como un estallido espontaneo, sino como
una insurreccion contra el gobierno, planeada y organizada por el POUM con la ayuda de
unos pocos «incontrolados» equivocados. Mas aun, fue un complot decididamente fascista,
Ilevado a cabo siguiendo 6rdenes fascistas, con el propdsito de iniciar una guerra civil en la
retaguardia y paralizar asi el gobierno. EI POUM era la «quinta columna de Franco», una
organizacion «trotskista» que trabajaba en alianza con los fascistas. En el Daily Worker del
11 de mayo se publico lo siguiente:

Los agentes alemanes e italianos, que ostensiblemente se volcaron en Barcelona para
«preparar el notorio «Congreso de la Cuarta Internacional», tenian una importante tarea que
cumplir. En colaboracion con los trotskistas locales, debian crear un estado de desorden y
violencia que permitiera a los alemanes e italianos declarar que eran «incapaces de ejercer
el control naval efectivo de las costas catalanas, debido al desorden dominante en
Barcelona» y que, por lo tanto, se veian «obligados a desembarcar tropas» en Barcelona.

En otras palabras, lo que se preparaba era una situacion en la cual los gobiernos
alemén e italiano pudieran desembarcar abiertamente sus tropas en las costas catalanas,
arguyendo que lo hacian «a fin de mantener el orden»... El instrumento para esto ya estaba
preparado para alemanes e italianos bajo la forma de la organizacién trotskista conocida
como POUM.

El POUM, actuando en colaboracion con elementos criminales bien conocidos, y con
otras personas engafiadas de las organizaciones anarquistas, preparo y dirigio el atague en
la retaguardia, de forma tal que coincidiera exactamente con el ataque en el frente de
Bilbao, etcétera, etcétera.

En otra parte del articulo, la lucha de Barcelona se convierte en «el ataque del
POUM», y en otro articulo de la “misma fecha se afirma que «no cabe duda de que el
POUM es responsable del derramamiento de sangre en Catalufia».

Inprecor del 29 de mayo afirma que quienes levantaron las barricadas en Barcelona
fueron «unicamente miembros del POUM organizados por ese partido con tal propositos.

Podria continuar con muchas méas citas, pero éstas ya son suficientemente
clarificadoras. EI POUM era totalmente responsable y actuaba bajo drdenes fascistas. Méas
adelante citaré algunos fragmentos mas de las informaciones que aparecieron en la prensa
comunista; se vera que son tan contradictorias que carecen por completo de valor. Antes
conviene sefialar varias razones por las cuales esta version de la lucha de mayo como un
levantamiento fascista organizado por el POUM resulta algo mas que increible.

Primero: EI POUM no tenia bastantes miembros o suficiente influencia como para
provocar disturbios de tal magnitud; mas aun, no contaba con el poder necesario para
organizar una huelga general. Era un partido politico sin demasiado arraigo en los
sindicatos y hubiera sido tan incapaz de desencadenar una huelga en toda Barcelona como,
por ejemplo, el Partido Comunista inglés de llamar a una huelga general a todo Glasgow.
Como dije antes, la actitud de los dirigentes del POUM puede haber ayudado a prolongar la
lucha, pero no hubiera bastado para originarla, ni aun en el caso de haberlo deseado.

Segundo: EIl supuesto complot fascista descansa sobre meras afirmaciones, mientras
que todas las pruebas apuntan en direccion opuesta. Se nos dice que el plan pretendia que
los gobiernos aleman e italiano desembarcaran tropas en Catalufia, pero ningln barco con
tropas alemanas o italianas se acerco a la costa. El «Congreso de la Cuarta Internacional» y
los «agentes alemanes e italianos» son un mito. Por lo que sé, ni siquiera se habia hablado
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de un Congreso de la Cuarta Internacional. Se habia planeado vagamente un congreso del
POUM vy sus partidos hermanos (el ILP inglés, la SAP alemana y otros), y fijado como
fecha aproximada julio, dos meses después, pero aun no habia llegado un solo delegado.
Los «agentes alemanes e italianos» no existen fuera de las paginas del Daily Worker. Quien
haya cruzado la frontera en esa época sabe que no era tan facil «volcarse» en Espafia o
fuera de ella.

Tercero: Nada ocurrio en Lérida, principal baluarte del POUM, ni en el frente.
Resulta evidente que, si los dirigentes del POUM hubieran deseado ayudar a los fascistas,
habrian ordenado a sus milicias retirarse y abrir paso a los franquistas. Nada de eso ocurrio
ni fue sugerido. Tampoco se trajeron hombres del frente, aunque habria resultado facil
hacer venir a Barcelona unos mil o dos mil hombres con diversos pretextos. Ademas, no
hubo ningln intento de sabotaje ni siquiera indirecto en la linea de fuego. El transporte de
alimentos y municiones continué como de costumbre; yo mismo lo verifiqué mas tarde. Un
levantamiento planeado del tipo sugerido habria necesitado meses de preparacion,
propaganda subversiva en la milicia, etcétera Pero no hubo signos o rumores de tales cosas.
El hecho de que la milicia del frente no desempefiara papel alguno en el «levantamiento» es
decisivo. Si el POUM realmente planeaba un golpe de Estado, es inconcebible que no
utilizara los diez mil hombres armados que constituian su Unica fuerza.

Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista de un «levantamiento» bajo 6rdenes
fascistas carece de toda base. Agregaré unos pocos fragmentos tomados de la prensa
comunista. Las informaciones comunistas sobre el incidente inicial, el ataque a la Central
Telefonica, resultan esclarecedoras: no concuerdan en ningun punto excepto en echarle la
culpa al otro bando. Puede observarse que en los periddicos comunistas ingleses la
responsabilidad es atribuida primero a los anarquistas y sélo posteriormente al POUM. Esto
se explica seguramente por un motivo evidente: no todo el mundo en Inglaterra habia oido
hablar de «trotskismo», mientras que toda persona de habla inglesa tiembla al oir la palabra
«anarquista». Basta decir una sola vez que los «anarquistas» estan implicados para crear la
atmosfera de prejuicio deseada; después ya puede transferir- se la responsabilidad a los
«trotskistas», sin correr riesgo alguno. Un articulo en el Daily Worker del 6 de mayo
comienza asi:

El lunes y el martes un pequefio grupo de anarquistas ocupé e intentd retener las
centrales de teléfonos y telégrafos, y abrio fuego sobre la calle.

No hay como empezar con una inversion de los papeles. Los guardias civiles atacan
un edificio controlado por la CNT; en consecuencia, la CNT aparece atacando su propio
edificio, es decir, atacandose a si misma. El mismo Daily Worker del 11 de mayo afirma:

El ministro izquierdista catalan de Seguridad Publica, Ayguadé, y el comisario
general de Orden Publico, el socialista unificado Rodriguez Sala, enviaron a la policia
republicana a la Central Telefonica para desarmar a sus empleados, la mayoria de los cuales
pertenecen a los sindicatos de la CNT.

Esto no parece concordar con la primera afirmacion; no obstante, el Daily Worker no
admite que la primera noticia fuera errénea. El Daily Worker del 11 de mayo expresa que
los folletos de Los Amigos de Durruti, que fueron desaprobados por la CNT, aparecieron el
4y el 5 de mayo, durante la lucha. Inprecor del 22 de mayo afirma que aparecieron el dia 3,
antes de la lucha, y agrega que «en vista de tales hechos» (la aparicion de varios folletos):
Fuerzas mandadas personalmente por el jefe de policia ocuparon la Central Telefonica en la
tarde del 3 de mayo. Se hicieron disparos contra la policia cuando ésta procedia a cumplir
con su deber. Esa fue la sefial para que los provocadores empezaran tiroteos en toda la
ciudad.
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Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice:

A las tres de la tarde, el comisario de Orden Publico, camarada Sala, se dirigio a la
Central Telefonica, que la noche anterior habia sido ocupada por cincuenta miembros del
POUM vy diversos elementos incontrolados.

Esto resulta bastante curioso. La ocupacion de la Central Telefonica por cincuenta
miembros del POUM se podria considerar una circunstancia bastante llamativa, y
necesariamente alguien hubiera tomado nota de ella en ese mismo momento. Sin embargo,
parece que no se descubrié hasta tres o cuatro semanas més tarde. En otra edicion de
Inprecor, los cincuenta miembros del POUM se convierten en cincuenta milicianos del
POUM. Seria dificil reunir més contradicciones que las contenidas en estos breves pasajes.
Primero, la CNT ataca la Central Telefdonica, luego son fuerzas suyas las atacadas alli; un
folleto aparece antes de la toma de la Central Telefénica y provoca esa medida v,
alternativamente, aparece después y constituye su resultado; los ocupantes de la Central
Telefénica son, por turnos, miembros de la CNT y miembros del POUM, y asi
sucesivamente. En una edicion posterior del Daily Worker (3 de junio), J.R. Campbell nos
informa de que el gobierno tomd la Central Telefénica porque ya se habian levantado
barricadas.

Por razones de espacio solo he considerado las informaciones relativas a un hecho,
pero idénticas contradicciones aparecen en todos los relatos de la prensa comunista.
Ademas, hay varias afirmaciones que son a todas luces meras invenciones. Tomemos, por
ejemplo, algo citado por el Daily Worker (7 de mayo) y atribuido a la Embajada espafiola
en Paris:

Un rasgo significativo del levantamiento fue que la vieja bandera monéarquica flamed
en los balcones de varias casas barcelonesas, sin duda al pensar que los que tomaban parte
en la insurreccion se habian hecho duefios de la situacion.

Es probable que el Daily Worker haya publicado esta noticia de buena fe, pero los
responsables de ella en la Embajada espafiola mintieron deliberadamente. Cualquier
espafiol comprenderia lo absurdo de tal afirmacion. jUna bandera monarquica en
Barcelona! Es lo Unico que, en un segundo, hubiera podido lograr la unién de todas las
facciones en conflicto. Ni los comunistas pudieron evitar una sonrisa al leer esta
informacion. Pasa lo mismo con las informaciones publicadas en los diversos periodicos
comunistas acerca de las armas que el POUM utilizé durante el «levantamiento». Estas slo
resultarian verosimiles si se ignoraran por completo los hechos. En el Daily Worker del 17
de mayo, Mr. Frank Pitcairn manifiesta: Se valieron de toda clase de armas para el
desafuero. Tenian las armas que sus hombres habian ido robando durante meses y que
mantenian ocultas; y tenian hasta tanques, robados de los cuarteles al iniciarse el
levantamiento. Resulta evidente que docenas de ametralladoras y varios miles de fusiles
siguen estando en sus manos.

Inprecor del 29 de mayo también afirma:

El 3 de mayo, el POUM tenia a su disposicion varias docenas de ametralladoras y
miles de fusiles... En la Plaza de Espafa los trotskistas utilizaron cafiones de 75 milimetros
destinados al frente de Aragén y que la milicia habia ocultado cuidadosamente en sus
locales.

Pitcairn no nos dice por qué se torné evidente que el POUM poseyera docenas de
ametralladoras y varios miles de fusiles. En paginas anteriores me he referido a las armas
con que se contaba en tres de los principales edificios del POUM: unos ochenta fusiles,
unas pocas granadas, ninguna ametralladora; es decir, tnicamente las armas indispensables
para los guardias armados que en esa época todos los partidos politicos tenian en sus
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edificios. Resulta extrafio que mas tarde, cuando el POUM fue suprimido y todos sus
edificios ocupados, estas «miles de armas» no salieron a la luz; ni siquiera los tanques y
cafiones que no pueden ser facilmente escondidos en la chimenea. Lo mas revelador de
ambas declaraciones es la completa ignorancia que demuestran acerca de las circunstancias
locales. Segln Pitcairn, el POUM robd tanques «de los cuarteles». No nos dice de qué
cuarteles. Los milicianos del POUM que estaban en Barcelona (y que ya eran
comparativamente pocos, pues el reclutamiento directo destinado a las milicias partidistas
habia cesado) compartian los Cuarteles Lenin con tropas considerablemente mas numerosas
del Ejército Popular. Por lo tanto, Pitcairn nos pide que creamos que el POUM robo
tanques en complicidad con el Ejército Popular. Lo mismo ocurre con los «locales» donde
se ocultaban los cafiones de 75 milimetros. No se dice donde se encontraban esos locales.
Las baterias de cafiones que disparaban sobre la Plaza de Espafia son mencionadas en
muchos articulos periodisticos, pero creo poder afirmar con certeza que jamas existieron.
Como ya sefialé, durante la lucha no oi fuego de artilleria, aunque la Plaza de Espafia
quedaba so6lo a unos dos kilometros de distancia. Pocos dias mas tarde, estuve examinando
la plaza y en ningun edificio vi rastros de fuego de artilleria. Y un testigo que estuvo en las
inmediaciones durante toda la lucha declara que nunca aparecieron cafiones. (La historia de
los cafiones robados puede haber tenido su origen en Antonov Ovseenko, consul general
ruso, que se la relatd a un conocido periodista inglés, quien mas tarde la repitio de buena fe
a un semanario. Antonov Ovseenko fue luego objeto de una «purga». No sé hasta qué punto
esto afecta a su credibilidad.) Desde luego, esas historias sobre tanques, cafiones y
ametralladoras fueron inventadas porque sin ellas resulta dificil conciliar la envergadura de
la lucha de Barcelona con el escaso niumero de miembros del POUM. Querian sefialar al
POUM como Unico responsable de la lucha, y al mismo tiempo les era necesario
presentarlo como un partido insignificante, que no contaba con mayor apoyo Yy «constituido
s6lo por unos pocos miles de miembros», segin Inprecor. La Gnica manera de evitar la
contradiccion de ambas afirmaciones era proclamar que el POUM contaba con todas las
armas de un ejército moderno mecanizado.

Es imposible leer las informaciones de la prensa comunista sin darse cuenta de que
estan destinadas, conscientemente, a un publico que ignora los hechos, y de que tienen
como unico fin despertar prejuicios. Ejemplo de ello es la afirmacion que hace Pitcairn en
el Daily Worker del 11 de mayo en el sentido de que el «levantamiento» fue sofocado por
el Ejército Popular. Se trata de dar la impresion de que toda Catalufia estaba unida contra
los «trotskistas». En realidad, el Ejército Popular permanecio neutral durante la lucha; en
Barcelona todo el mundo lo sabia, y resulta dificil creer que Pitcairn lo ignorara. Otro
ejemplo: la prensa comunista abultd las cifras de muertos y heridos, a fin de exagerar la
intensidad de los disturbios. Diaz, secretario general del Partido Comunista de Espafia,
ampliamente citado por la prensa comunista, declaré que habia novecientos muertos y dos
mil quinientos heridos. EI ministro de Propaganda catalan, que sin duda no tendia de
ningn modo a subestimar los hechos, hablé de cuatrocientos muertos y mil heridos. El
Partido Comunista duplica la apuesta y agrega unos cientos mas para probar fortuna.

Los periodicos capitalistas foraneos responsabilizan en general a los anarquistas, pero
hubo unos pocos que siguieron la linea comunista. Uno de ellos fue el News Chronicle,
cuyo corresponsal, John Landgon-Davies, se encontraba en Barcelona por esa época. Cito
fragmentos de su articulo:

UNA REVUELTA TROTSKISTA

No se trata de un levantamiento anarquista. Es un putsch frustrado del POUM
«trotskista», que opera a través de sus organizaciones controladas. «Los Amigos de
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Durruti» y Juventudes Libertarias... La tragedia comenz6 el lunes por la tarde, cuando el
gobierno envié policias armados a la Central Telefonica para desarmar a los obreros que la
ocupaban y que en su mayoria pertenecian a la CNT. Graves irregularidades en el servicio
habian constituido motivo de escandalo hacia ya algun tiempo. Una gran muchedumbre se
reunid frente a la Central, en la Plaza de Catalufia, mientras los hombres de la CNT
resistian, retirandose piso por piso hasta la azotea del edificio... El incidente fue muy
oscuro, pero corrio el rumor de que el gobierno habia iniciado un ataque contra los
anarquistas. Las calles se llenaron de hombres armados... Al caer la noche, todo centro
obrero y todo edificio gubernamental tenia barricadas, y a las diez se oyeron las primeras
detonaciones y las primeras ambulancias recorrieron las calles haciendo sonar sus sirenas.
Al amanecer el tiroteo se habia extendido por toda Barcelona... A medida que avanzaba el
dia y cuando los muertos superaban el centenar podia comenzarse a hacer conjeturas sobre
lo que ocurria. La CNT anarquista y la UGT socialista técnicamente no habian «salido a la
calle». Permanecian detras de las barricadas, aguardaban alertas, asignandose el derecho de
disparar contra toda persona armada que transitara por la calle... (los) enfrentamientos
generalizados se veian invariablemente agravados por los pacos -hombres solitarios,
ocultos, por lo general fascistas, que disparaban desde los terrados contra cualquier blanco,
y hacian todo lo posible por aumentar el panico general-. El miércoles por la noche, sin
embargo, comenz06 a verse claramente quiénes estaban detras de la revuelta. Todas las
paredes fueron cubiertas por un cartel incendiario que exigia una revolucién inmediata y el
fusilamiento de los dirigentes republicanos y socialistas. Estaba firmado por Los Amigos de
Durruti. El jueves por la mafana, el periédico anarquista negé todo conocimiento y toda
coincidencia con el mismo, pero La Ratalla, el periodico del POUM, publicé el documento
con grandes elogios. Barcelona, la primera ciudad de Espafia, se veia sumida en un bafio de
sangre por culpa de agentes provocadores que utilizaban esta organizacion subversiva. Esta
version no concuerda del todo con las comunistas ya citadas, pero como se puede observar
resulta ya en si misma contradictoria. En primer lugar se define la lucha como «una
revuelta trotskista», luego se afirma que tuvo origen en un ataque contra la Central
Telefénica y que el gobierno se ‘disponia a atacar a los anarquistas. Se presenta a la ciudad
cubierta de barricadas y se afirma que tanto la CNT como la UGT se encontraban detras de
ellas; se dice que el cartel incendiario (en realidad era un folleto) aparecio dos dias después,
y se declara de modo implicito que ese fue el origen de todos los disturbios: el efecto
precede a la causa. Hay un detalle que constituye un error muy serio. Langdon-Davies
describe a Los Amigos de Durruti y a las Juventudes Libertarias como «organizaciones
controladas» por el POUM. Ambas eran organizaciones anarquistas y carecian de todo
contacto con el POUM. Las Juventudes Libertarias eran la liga juvenil de los anarquistas,
equivalente a la JSU del PSUC. Los Amigos de Durruti constituian una pequefia
organizacion dentro de la FAI, y su actitud general era violentamente hostil hacia el
POUM. Por lo que pude descubrir, nadie pertenecia a ambas organizaciones a la vez. Seria
lo mismo que afirmar que la Liga Socialista es una «organizacion controlada» por el
Partido Liberal inglés. ¢No lo sabia Langdon-Davies? En tal caso, tendria que haber escrito
con mayor cautela sobre asunto tan complejo.

No ataco la buena fe de Langdon-Davies, pero él mismo admite que abandono
Barcelona en cuanto termind la lucha, es decir cuando podria haber realizado alguna
averiguacion seria. En todo su relato hay sefiales evidentes de que aceptd, sin una
verificacion adecuada, la version oficial de una «revuelta trotskista». Ello resulta obvio
incluso en el fragmento citado. «Al anochecer» se levantan las barricadas y «a las diez» se
oyen los primeros disparos. Estas no son las palabras de un testigo presencial. De su
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afirmacion podria deducirse que es habitual aguardar a que el enemigo construya una
barricada para atacarlo. Asi se da la impresion de que transcurrieron algunas horas entre la
construccion de las barricadas y los primeros disparos; desde luego, las cosas se produjeron
a la inversa. Yo y muchos otros oimos los primeros disparos durante las primeras horas de
la tarde. Ademas, se habla de hombres solitarios, «por lo general fascistas», que disparan
desde los terrados. Langdon-Davies no explica cdmo supo que estos hombres eran fascistas.
No es probable que haya subido a los terrados para interrogarlos. Se limita a repetir lo que
se le ha dicho y no pone en duda lo que concuerda con la version oficial. Descubre la fuente
probable de gran parte de su informacidon con una imprudente referencia al ministro de
Propaganda al comienzo del articulo. Los periodistas extranjeros en Espafa dependian para
sus informaciones de este ministro; por lo que hubiera sido de esperar que el nombre
mismo de ese Ministerio bastara como advertencia. EI ministro de Propaganda tenia, desde
luego, tantas probabilidades de dar un informe objetivo de los disturbios de Barcelona
como, por ejemplo, el difunto lord Carson de dar un informe objetivo sobre el
levantamiento de Dublin en 1916.

He expuesto los motivos que me llevan a afirmar que la version comunista de la lucha
de Barcelona no puede ser tomada en serio: debo agregar algo acerca de la acusacion de
que el POUM era una organizacion fascista pagada por Franco y Hitler.

Esta acusacion fue repetida una y otra vez por la prensa comunista, sobre todo desde
principios de 1937. Formaba parte de la actitud oficial y universal del Partido Comunista
contra el «trotskismo», cuyo representante en Espafia era supuestamente el POUM. El
«trotskismo», segun Frente Rojo (el periédico comunista de Valencia), «no es una doctrina
politica. El trotskismo es una organizacion capitalista oficial, una banda terrorista fascista
dedicada al crimen y al sabotaje contra el pueblo». EIl POUM era una organizacion
«trotskista» aliada de los fascistas y parte de la «quinta columna de Franco». Resultd
evidente desde el comienzo que nadie podria aportar pruebas para sustentar esa acusacion;
todos se limitaban a repetirla con aire de seguridad. El ataque fue acompafiado del méximo
de calumnia personal y con total irresponsabilidad en cuanto a los efectos que pudiera tener
sobre la guerra. Empefados en la tarea de denigrar al POUM, muchos periodistas
comunistas parecen haber considerado insignificante la revelacion de secretos militares. En
un ejemplar de febrero del Daily Worker, por ejemplo, Winifred Bates manifestaba que el
POUM solo tenia en el frente la mitad de las tropas que afirmaba tener. Ello no era cierto,
pero probablemente el autor asi lo consideraba. Por lo tanto, Bates y el Daily Worker
entregaron al enemigo una de las informaciones mas importantes que pueden revelarse a
través de las columnas de un periédico. En un momento en que las tropas del POUM
sufrian serias pérdidas y muchos de mis amigos personales morian o caian heridos, Ralph
Bates afirmaba en el New Republic que las tropas del POUM estaban «jugando al fatbol
con los fascistas en la tierra de nadie». Una caricatura maligna circulé ampliamente,
primero en Madrid y luego en Barcelona; se representaba al POUM arrancandose una
mascara que ostentaba la hoz y el martillo y descubriendo un rostro con la cruz gamada. Si
el gobierno no hubiera estado virtualmente bajo control comunista, jamas habria permitido
que algo semejante circulara en plena contienda. Era un golpe deliberado a la moral de
guerra, no solo de la milicia del POUM, sino de todo aquel que estuviera cerca, pues no
resulta alentador saber que las tropas vecinas son traidoras. Dudo que las calumnias
acumuladas desde la retaguardia sobre la milicia del POUM tuvieran algin efecto
desmoralizador real, pero eso era ciertamente lo que pretendian, y hacen suponer que, para
los responsables de esta campafia, el resentimiento politico importaba mas que la unidad
antifascista.
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Se acusaba al POUM, un partido integrado por docenas de miles de personas, en su
mayoria de la clase obrera, numerosos colaboradores y simpatizantes extranjeros, muchos
de ellos refugiados de los paises fascistas, y con miles de milicianos nada menos que de ser
una vasta organizacion de espionaje al servicio del fascismo. Tal acusacion se oponia al
sentido comun, y la historia del POUM bastaba para tornarla inverosimil. Todos los
dirigentes del POUM tenian un historial revolucionario meritorio. Algunos de ellos habian
intervenido en la revuelta de 1934 y la mayoria habian sido encarcelados por actividades
socialistas bajo el gobierno de Lerroux o la monarquia. En 1936, el dirigente Joaquin
Maurin fue uno de los diputados que puso sobre aviso a las Cortes sobre el inminente
levantamiento de Franco. Algan tiempo después, ya en plena lucha, fue tomado prisionero
por los fascistas mientras trataba de organizar la resistencia en la retaguardia franquista. Al
estallar la guerra, el POUM desempefié un papel destacado en la resistencia. Muchos de sus
miembros murieron en la lucha callejera, sobre todo en Madrid. Fue una de las primeras
organizaciones que formé columnas de milicias en Catalufia y en Madrid. Resulta casi
imposible explicar estas acciones como la actividad de un partido a sueldo de los fascistas.
Un partido a sueldo de los fascistas simplemente se hubiera unido al otro bando.

Tampoco hubo signos de actividades profascistas durante la guerra. Podra
argumentarse (aunque en ultima instancia tampoco estoy de acuerdo con ello) que el
POUM, al presionar en favor de una politica mas revolucionaria, dividié las fuerzas
gubernamentales y ayudo asi a los fascistas. Creo que seria normal que cualquier gobierno
de tipo reformista considerara una molestia a un partido como el POUM, pero se trata de
algo muy distinto de la traicion. Si el POUM era realmente una organizacion fascista, no
hay manera de explicar por qué su milicia permanecio leal. Ocho o diez mil hombres
controlaron sectores importantes del frente durante el atroz invierno de 1936-1937. Muchos
de ellos estuvieron en las trincheras durante cuatro o cinco meses seguidos. Es dificil
comprender por qué no abandonaron simplemente sus posiciones o se pasaron al enemigo.
Siempre estuvieron en condiciones de hacerlo y, en mas de una oportunidad, tal decision
pudo haber sido decisiva. No obstante, siguieron luchando y poco después de que el POUM
desapareciera como partido politico, cuando el hecho todavia estaba fresco en la memoria
de todos, sus milicias -aun no redistribuidas en el Ejército Popular- tomaron parte en el
sangriento ataque contra el este de Huesca donde siete mil hombres murieron en un par de
dias. Por lo menos cabria haber esperado cierta fraternizacion con el enemigo y una
corriente constante de desertores. Como sefialé con anterioridad, el nimero de deserciones
fue excepcionalmente bajo. También cabria haber esperado propaganda profascista,
«derrotismo». No hubo ni atisbos de ello. Posiblemente hubo espias fascistas y agentes
provocadores en el POUM; existen en todos los partidos de izquierda, pero no hay pruebas
de que fueran alli mas numerosos que en cualquier otro.

Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa comunista concedio, de mala gana,
que sdlo los dirigentes del POUM estaban a sueldo de los fascistas y no la base. Esto era un
fatil intento de separar a los seguidores de sus dirigentes. La naturaleza de la acusacion
implicaba que los miembros normales, los milicianos y demaés, participaban del complot,
pues era obvio que si Nin, Gorkin y otros estaban realmente a sueldo de los fascistas, mas
probablemente lo sabrian sus seguidores, en estrecho contacto con ellos, que los periodistas
de Paris, Londres o Nueva York. De cualquier manera, cuando el POUM fue disuelto, la
policia secreta controlada por los comunistas actu6 como si todos fueran igualmente
culpables y arrestd a todas las personas vinculadas al POUM que cayeron en sus manos,
incluyendo a heridos, enfermeras de hospitales, esposas de miembros del partido y, en
algunos casos, incluso a nifios.
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Finalmente, el 15-16 de junio, el POUM fue disuelto y declarado ilegal. Este fue uno
de los primeros actos del gobierno de Negrin que subié al poder en mayo. Tras el
encarcelamiento del Comité Ejecutivo del POUM, la prensa comunista publicé lo que
pretendia ser el descubrimiento de un inmenso complot fascista. Durante un tiempo, la
prensa comunista de todo el mundo echaba chispas con articulos similares a éste (Daily
Worker, 21 de junio, resumen de varios periédicos comunistas espafoles):

TROTSKISTAS ESPANOLES CONSPIRAN A FAVOR DE FRANCO

Como resultado del arresto de un gran nimero de trotskistas destacados en Barcelona
y otras ciudades... se han puesto al descubierto durante el fin de semana detalles de uno de
los més detestables actos de espionaje que se hayan conocido jamés en tiempos de guerra, y
de la mas horrenda traicion trotskista nunca revelada... Documentos en poder de la policia,
junto con la confesion detallada de no menos de doscientos arrestados, demuestran,
etcétera, etcétera.

Lo que tales revelaciones «demostraban» era que los dirigentes del POUM
transmitian por radio secretos militares a Franco, estaban en contacto con Berlin y actuaban
en colaboracion con la organizacion fascista secreta de Madrid. Ademas, se consignaban
sensacionales detalles sobre mensajes secretos en tinta invisible, un documento misterioso
firmado con la letra N (por Nin) y otras «cosas» por el estilo.

El resultado final fue éste: seis meses después de los acontecimientos, mientras
escribo estas lineas, la mayoria de los dirigentes del POUM siguen en la carcel, aunque no
han sido sometidos a juicio, y nunca se han formulado oficialmente los cargos de haberse
comunicado con Franco por radio, etcetera. De haber sido realmente culpables de
espionaje, se los habria juzgado y fusilado en una semana, como ocurrié antes con tantos
espias fascistas. Ninguna clase de prueba fue presentada jamas, exceptuando las
afirmaciones no fundamentadas de la prensa comunista. Las doscientas «confesiones
detalladas», de haber existido, habrian bastado para condenar a cualquiera; pero nunca
volvieron a ser mencionadas porque no fueron sino doscientos inventos de alguna
imaginacion siniestra.

Ademas, casi todos los miembros del gobierno espafiol han negado las acusaciones
contra el POUM. Hace poco, el gabinete decidio, por cinco votos contra dos, poner en
libertad a los prisioneros politicos antifascistas; los dos votos en contra correspondian a los
ministros comunistas. En agosto, una delegacion encabezada por James Maxton, miembro
del Parlamento inglés, viajé a Espafia para investigar los cargos contra el POUM vy la
desaparicion de Andrés Nin. Prieto, ministro de Defensa Nacional; lrujo, ministro de
Justicia; Zugazagoitia, ministro del Interior; Ortega y Gasset, procurador general; Prat
Garcia y otros rechazaron cualquier sospecha de culpabilidad por espionaje respecto a los
dirigentes del POUM. Irujo afiadio que, habiendo examinado el expediente relativo al caso,
opinaba que ninguna de las llamadas pruebas podria soportar un examen y que el
documento que se atribuia a Nin «carecia de valor», es decir, era falsificado. Prieto
considero a los lideres del POUM responsables de las luchas de mayo en Barcelona, pero
desecho la idea de que fueran espias fascistas. «Lo méas grave —agregé- es que el arresto de
los dirigentes del POUM no fue decidido por el gobierno; la policia lo llevé a cabo por su
cuenta. Los responsables no son los altos funcionarios policiales, sino su entorno, en el que
se han infiltrado los comunistas, segun sus metodos habituales». Citd otros casos de
arrestos policiales ilegales. Asimismo, Irujo declard que la policia se habia tornado «casi
independiente» y estaba de hecho bajo el control de elementos comunistas foraneos. Prieto
insinud bastante claramente a la delegacion que el gobierno no podia darse el lujo de
ofender al Partido Comunista mientras los rusos enviaran armas. Cuando otra delegacion,

119

Librodot



Librodot Homenaje a Catalufia George Orwell 120

encabezada por John McGovern, miembro del Parlamento, llegd a Espafia en diciembre,
recogié manifestaciones casi idénticas, y Zugazagoitia, ministro del interior, repitio la
insinuacion de Prieto en términos aun mas claros: «Recibimos ayuda de Rusia y hemos
tenido que permitir ciertos actos con los que no estdbamos de acuerdo». Como ejemplo de
la autonomia policial, resulta interesante sefialar que una orden firmada por el director de
Prisiones y por el ministro de Justicia no bastdé para que McGovern y sus compaferos
pudieran entrar en las «carceles secretas» que el Partido Comunista tenia en Barcelona.

Creo que lo dicho basta. La acusacion de espionaje contra el POUM se basaba tan
solo en articulos de la prensa comunista y en procedimientos de la policia secreta
controlada por los comunistas. Los lideres del POUM vy centenares o miles de sus
seguidores estan aun en la carcel, y la prensa comunista sigue clamando por la ejecucion de
los «traidores». Pero Negrin y los deméas no se han dejado doblegar y se han negado a
permitir una masacre a gran escala de «trotskistas». Considerando la presion que se viene
ejerciendo sobre ellos, es muy meritorio que no hayan cedido. Entretanto y teniendo en
cuenta lo que acabo de citar, resulta muy dificil creer que el POUM fuera realmente una
organizacion de espionaje fascista, a menos que se acepte que Maxton, McGovern, Prieto,
Irujo, Zugazagoitia y el resto estan también a sueldo de los fascistas.

Para acabar, me referiré a la acusacion de «trotskista» que se formula contra el
POUM. «Trotskista» es un término utilizado de forma tal que resulta sumamente equivoco;
a menudo se emplea para confundir. Vale la pena, por lo tanto, detenerse a definirlo. La
palabra «trotskista» se emplea para designar a:

1) Alguien que, como Trotsky, propugna la «revolucion mundial», en contraposicion
con el «socialismo en un solo pais». Menos estrictamente, un revolucionario extremista.

2) Un miembro de la organizacion encabezada por Trotsky.

3) Un fascista que simula ser revolucionario, que en la URSS basa su accion
especialmente en el sabotaje y, en general, actla dividiendo y socavando las fuerzas de
izquierda.

En la primera acepcion es probable que pueda calificarse de trotskista al POUM, asi
como también al ILP inglés, a la SAP alemana o a los socialistas de izquierda franceses.
Pero el POUM no tenia contacto alguno con Trotsky ni con la organizacion trotskista
(bolchevigue-leninista). Cuando estallo la guerra, los trotskistas extranjeros que llegaron a
Espafia (unos quince o veinte) trabajaron al principio para el POUM, a causa de que la
ideologia de este partido era la que méas se aproximaba a su propio punto de vista, pero no
se afiliaron a él; mas tarde, Trotsky ordend a sus seguidores que atacaran la politica del
POUM, vy los trotskistas fueron alejados de los cargos del partido, si bien unos pocos
permanecieron en la milicia. Nin, jefe del POUM después de la captura de Maurin por los
fascistas, fue en su tiempo secretario de Trotsky, pero se habia distanciado de él hacia ya
afios y habia formado el POUM mediante la amalgama de diversos nucleos comunistas de
oposicion y sobre la base del ya existente Blogque Obrero y Campesino. La vinculacion de
Nin con Trotsky fue utilizada por la prensa comunista para demostrar que el POUM era
trotskista. Mediante idénticos argumentos podria demostrarse que el Partido Comunista
inglés es una organizacion fascista, pues John Strachey estuvo alguna vez vinculado con sir
Oswald Mosley.

En la segunda acepcion, la Unica definicion exacta de la palabra, el POUM sin duda
no era trotskista. Importa establecer esta distincion, pues la mayoria de los comunistas da
por sentado que un trotskista en esta acepcion lo es también en la tercera, es decir, que la
organizacion trotskista no es mas que una maquinaria de espionaje fascista. El «trotskismo»
fue conocido por el pablico en la época de los juicios rusos por sabotaje, y Ilamar a un
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hombre trotskista equivale practicamente a llamarlo asesino, agente provocador, etcétera.
Al mismo tiempo, quien critique la politica comunista desde un punto de vista izquierdista
corre el riesgo de ser denunciado como trotskista. ¢Se afirma entonces que todo aquel que
profese un extremismo revolucionario esta a sueldo de los fascistas?

En la préactica esto esta sujeto a las conveniencias locales. Cuando Maxton viajo a
Espafia con la delegacién mencionada, Verdad, Frente Rojo y otros periddicos comunistas
espafoles lo denunciaron de inmediato como un «fascista- trotskista», espia de la Gestapo y
cosas asi. Sin embargo, los comunistas ingleses se cuidaron muy bien de repetir esta
acusacion. En la prensa comunista inglesa, Maxton se convierte en un «reaccionario,
enemigo de la clase obrera», lo cual es convenientemente vago. La razon de esta
moderacion simplemente se debe a que varias dolorosas lecciones han despertado en la
prensa comunista inglesa un sano temor a la ley de difamacion. El hecho de que la
acusacion no se repitiera en un pais donde quiza seria necesario probarla demuestra que se
trataba de una mentira.

Podria parecer que he considerado las acusaciones contra el POUM con mayor
extension de lo necesario. Comparada con las miserias de una guerra civil, esta rifia
intestina entre partidos, con sus inevitables injusticias y falsas acusaciones, puede parecer
trivial. No lo es en realidad. Creo que las calumnias y las camparfias periodisticas de este
tipo y los h&bitos mentales que revelan son capaces de ocasionar el dafio méas tremendo a la
causa antifascista.

Quien se haya preocupado un poco por estos asuntos sabe que no es nada nueva la
tactica comunista de atacar a los opositores politicos con acusaciones falsas. Hoy usan el
calificativo «fascista-trotskista», ayer emplearon el de «social- fascista». Hace sélo seis o
siete afos los juicios rusos «demostraron» que los dirigentes de la Segunda internacional,
entre los que se contaban, por ejemplo, Ledn Blum y miembros destacados del Partido
Laborista britanico, preparaban un gigantesco complot para la invasién de la URSS. Sin
embargo, atn hoy los comunistas franceses aceptan de buen grado a Blum como lider, y los
comunistas ingleses hacen lo imposible por introducirse en el Partido Laborista. Dudo de
que acciones de este tipo rindan frutos, incluso desde un punto de vista sectario. Y
entretanto, son evidentes el odio y las disensiones que la acusacion de «fascista- trotskista»
estan causando. Los comunistas de base de todo el mundo son conducidos hacia una
insensata caza de «trotskistas», y las organizaciones del tipo del POUM son empujadas a la
tan estéril posicion de meros partidos anticomunistas. Ya se ve el comienzo de una
peligrosa division en el movimiento de la clase obrera mundial. Unas pocas calumnias mas
contra socialistas prominentes, Otros pocos fraudes como las acusaciones contra el POUM
y la division puede tornarse insalvable. La Unica esperanza reside en mantener la
controversia politica en un plano tal que la discusion exhaustiva sea posible. Entre los
comunistas y quienes se encuentran, o afirman encontrarse, a la izquierda de ellos existe
una diferencia real: los comunistas sostienen que es posible derrotar al fascismo mediante
una alianza con sectores de la clase capitalista (el Frente Popular), y sus opositores afirman
que tal maniobra solo sirve para dar al fascismo mayor fuerza. La cuestion debe debatirse;
una decision errénea puede conducirnos a una semiesclavitud de siglos. Pero mientras no se
presente otro argumento que el grito de «jfascista trotskistal», ni siquiera es posible
comenzar a hablar. Yo no podria, por ejemplo, ponerme a discutir la lucha de Barcelona
con un miembro del Partido Comunista, pues ningun comunista, es decir, ningun «buen»
comunista, admitiria que he dado una version veraz de los hechos. Fiel a su «linea» de
partido, tendria que declarar que miento o, en el mejor de los casos, que estoy totalmente
equivocado y que cualquiera que haya ojeado los titulares del Daily Worker, a mil
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kilometros del escenario de los acontecimientos, sabe mas que yo acerca de lo que ocurrié
en Barcelona. En tales condiciones resulta imposible conversar; falta la mas minima base
de acuerdo necesaria. ¢ Qué finalidad tiene afirmar que hombres como Maxton trabajan para
los fascistas? Pareceria que Unicamente la de imposibilitar toda discusion seria. Como si en
un campeonato de ajedrez, uno de los competidores comenzara de pronto a gritar que su
contrincante es culpable de un incendio o de bigamia. La cuestion que realmente importa
no se aborda nunca. La difamacion no soluciona nada.
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